吳哥窟

吳哥窟是柬埔寨西北部的一座寺廟建築群，位於現代城鎮暹粒以北數公里處。它坐落在吳哥地區；這裡曾有數百年是高棉帝國的首都地區。高棉帝國是東南亞歷史上最大的國家之一。「吳哥窟」是近代名稱，意思就是「城市（angkor）的寺廟（wat）」；這兩個詞分別源自梵語或巴利語的nagara（「城市」）與vāṭa（「圍牆」）。

吳哥窟建於12世紀上半葉，是蘇利耶跋摩二世供奉印度教神明毗濕奴的國寺。沒有任何建寺碑文記錄它的原名，但它可能曾稱為Vrah Viṣṇuloka，意為「毗濕奴的神聖世界」；這呼應了國王死後的稱號Paramaviṣṇuloka，意為「前往毗濕奴至高世界的人」。

與多數吳哥時期的寺廟不同，吳哥窟從未被完全遺棄。約從14世紀起，它成為上座部佛教的寺院和朝聖地，直到今天仍有僧人在此居住、禮佛。這種持續使用，是它比許多被森林吞沒的鄰近寺廟保存得更好的原因之一。

如今，吳哥窟是柬埔寨的國家象徵，出現在國旗、紙鈔和無數標誌上，也是聯合國教科文組織「吳哥」世界遺產的核心。

吳哥窟是一幅以石頭建成的宇宙地圖。在印度教與佛教的宇宙觀中，世界中心是眾神居住的須彌山，周圍環繞著一圈圈山脈與海洋。寺廟模仿了這幅景象：護城河代表宇宙之海，圍牆代表四周的山脈，中央五座塔則代表須彌山的五座山峰。高棉建築師將這類建築稱為寺廟山，也就是頂部設有神殿的階梯式金字塔。

遊客通常從西側進入，沿著一條長石堤穿越護城河。石堤兩旁的欄杆塑成那伽的形狀；那伽是多頭蛇，守護水域與入口。外牆上一座宏偉的塔門（gopura，紀念性入口樓閣）通往第二條約350公尺長的石堤。石堤旁有兩座通常稱為「藏經閣」的小建築，以及兩座後來增設的池塘。

寺廟主體由三層相套的長方形迴廊構成，一層比一層高。外層迴廊（約187×215公尺）有著名的浮雕板。一座十字形迴廊「千佛廊」（Preah Poan）將它與第二層相連；第二層的牆上布滿女性神祇雕像。最內層稱為巴甘（Bakan），必須爬上非常陡峭的階梯才能到達；人們常將這種陡峭解讀為提醒世人：登上眾神的領域並不容易。頂部的四座角塔圍繞中央塔，排成骰子五點那樣的「梅花形」布局。

穿過建築的過程，也是向內、向上前進的過程：從護城河外的日常世界，經過越來越受限制的空間，最後抵達曾供奉毗濕奴神像的幽暗中央神殿。一般人可能只能進入外圍區域，上層則留給祭司與王室。

外層迴廊的牆上有世界上最長的連續浮雕之一，延伸數百公尺。淺浮雕是指圖像只從平坦背景微微凸出的雕刻，就像從石面浮起的畫。這些浮雕板從西北角開始，以逆時針方向觀看；這種安排並不尋常，也是下文所述學術討論的一部分。

西側迴廊呈現《羅摩衍那》中的楞伽之戰：羅摩與他的猴軍對抗魔王羅波那；另一場景則是《摩訶婆羅多》中的俱盧之戰，即般度族與俱盧族的大戰。南側迴廊有唯一的歷史場景：蘇利耶跋摩二世率領朝廷與軍隊出行，國王坐在十五把傘蓋之下。其後描繪天堂與地獄，死者在那裡接受審判。

東側迴廊有最著名的浮雕「攪乳海」。眾神（天神）與阿修羅（魔眾）拉著巨蛇婆蘇吉的身體；蛇盤繞在一座山上，而山由毗濕奴化身的烏龜托住。海水在攪動中湧出寶物，包括使人不死的甘露，以及稱為飛天的天界舞者。北側與東側迴廊的部分雕刻直到16世紀才完成，補上了最初工匠留下的空白。

上層各處刻有近真人大小的女性神祇，稱為天女；她們或獨立站立，或成群出現。已登錄的數量超過1,700尊。她們的冠飾、髮型、珠寶和服裝變化繁多。1920年代研究這些雕像的法國藝術家薩福·馬沙爾因此認為，雕刻參照了吳哥宮廷的真實服飾。對現代柬埔寨人來說，她們也是古典舞蹈的靈感來源。

到12世紀時，高棉建築工匠已從磚材轉向使用砂岩來建造最重要的紀念建築。吳哥窟可見的表面使用細粒砂岩，採自東北方約40公里的庫倫山（Phnom Kulen）。隱藏的結構、地基與外圍牆則使用紅土石；這種富含鐵的紅色土壤在潮濕時可切成石塊，接觸空氣後會硬化。整座建築坐落在由夯實砂土與泥土構成的巨大平台上。

估計砂岩石塊的數量達數百萬塊，許多石塊重逾一公噸。石塊很可能透過水路運送：衛星影像研究辨認出連接庫倫採石場與吳哥的古運河，木筏因而能載著石材走完大部分路程。許多石塊上可見的小孔，據認為是插入木栓以便吊起和安放石塊之處。

高棉工匠沒有使用真正的拱券。他們的迴廊以疊澀券為頂：每一層石塊都比下面一層稍微向內突出，直到兩側相接。石塊之間接合得極為緊密，大多不使用灰漿，有些則以鐵夾連接。雕刻是在石塊安放好之後進行，因此浮雕能跨越石縫，連續不斷。

沒有記錄告訴我們有多少人參與建造，但根據石材用量和施工時間推算，數十年間的勞動力可能達數千人，包括採石工、船夫、石匠和技藝精湛的雕刻師。其他寺廟的吳哥時期碑文記載了被指定為寺廟提供人力、稻米和物資的村莊與人員，因此吳哥窟的建造和維護，很可能也透過社群對寺廟與國家所負的同類義務來組織。

水是設計的一部分，不只是裝飾。護城河寬約190公尺，周長超過5公里；它透過維持穩定的地下水位，幫助穩固砂質地基，也使寺廟連接吳哥周邊用來管理季風降雨的運河與水庫（baray）網絡。

高棉帝國的傳統建國年份是西元802年。根據一篇年代晚得多的碑文，當時闍耶跋摩二世在庫倫山接受「天下共主」的加冕。接下來數百年間，歷代國王在吳哥地區興建都城、水庫和寺廟山。帝國鼎盛時，其影響力遍及今日柬埔寨、泰國、寮國和越南南部的廣大地區。

蘇利耶跋摩二世在多位王位競爭者爭權之後，於約1113年掌權。碑文描述他是一位尚武的國王，曾對大越（越南北部）和占婆（越南中部）發動戰爭，也曾派使節前往中國宋朝。他倚重一位權勢顯赫的婆羅門祭司迪瓦卡拉班智達，由這位祭司主持他的加冕儀式。吳哥窟是他的國寺，也是他在位期間最雄心勃勃的工程。工程約在他1150年去世時停下，留下部分未完成的浮雕。

放眼當時的世界，1110至1150年代間，宋朝失去北方首都，落入女真金朝之手（1127年），並在南方重建政權；緬甸的蒲甘王國興建寺廟；韓國高麗朝廷編纂《三國史記》（1145年）；十字軍國家在黎凡特建立；法國則開始出現早期哥德式建築。吳哥窟屬於歐亞大陸大量興建宗教建築的時代，但它主要承襲南亞與東南亞的傳統。

這些傳統經由數百年與印度次大陸的貿易和交流傳入柬埔寨。早期學者將這個過程稱為「印度化」，彷彿印度文化只是被原封不動地移植過來。如今多數歷史學家強調當地人的主動選擇：高棉統治者與祭司挑選梵文經典、印度教與佛教神祇，以及印度建築理念，再與高棉語言、祖先崇拜和王權觀念結合，創造出獨具特色的文明。

更早的大多數高棉國寺供奉濕婆，常以林伽（一種象徵神明的柱形物）為形象。吳哥窟供奉毗濕奴，反映了蘇利耶跋摩二世對毗濕奴的信仰。一尊如今稱為塔里奇、供奉於西側塔門的八臂石雕毗濕奴像，可能曾立於中央神殿，但這點尚無定論。

高棉王權與神明密切相連。國王興建寺廟山，作為其領土的中心，並在生前及死後與寺廟的神明建立關聯。過去有人認為，特殊的「神王」（devarāja）崇拜表示國王被當作神來祭拜；如今許多學者認為，這個詞指的是王國的守護神，而國王與神明的關係比單純將國王神格化更複雜。

1177年，占婆軍隊洗劫吳哥。此後，闍耶跋摩七世重建王國，以大乘佛教作為王室宗教的核心，並興建新的城牆都城吳哥通王城及其國寺巴戎寺。接下來幾個世紀，上座部佛教逐漸成為多數高棉人的宗教；這也是斯里蘭卡和東南亞大陸許多地區信奉的佛教傳統。

吳哥窟經過改建，並未遭到遺棄。中央神殿原本敞開的門洞被砌起牆，刻上站立的佛像；朝聖者則在千佛廊留下數千尊佛像。當地傳統也以佛教故事重新詮釋這座寺廟。17世紀的日本訪客甚至認為這裡是佛陀在印度的寺院祇園精舍。對今日的柬埔寨人而言，吳哥窟是佛教聖地、積德與朝聖之所，同時也是一座完整呈現印度教圖像的紀念建築。

中國使節周達觀於1296至1297年間停留吳哥，寫下這座城市在後期繁盛時唯一留存至今的親眼見聞。他描述了王室出行、市集、節慶和宗教人士，並提到城南一座像石墓的巨大建築，一般認為那就是吳哥窟。

14至15世紀間，吳哥面臨與泰國阿瑜陀耶王國的戰爭。泰國史書記載阿瑜陀耶於1431年攻陷吳哥（確切日期仍有疑問）；此後，高棉王室中心南移至金邊一帶。歷史學家仍在討論，這次轉移在多大程度上是戰爭造成的，又有多少是因為海上貿易的變化有利於湄公河地區，或是季風不穩定期間吳哥水利系統承受壓力。

吳哥窟本身仍持續使用。16世紀，一位高棉國王命人完成尚未刻完的浮雕板。葡萄牙旅行者也聽聞了這座寺廟：嘉布遣會修士安東尼奧·達·馬達萊納約於1586年造訪，形容這是一座「世上無其他建築可比」的寺廟。17世紀，日本朝聖者來到此地，並在柱上留下墨書題記，其中一篇由森本右近太夫一房於1632年題寫。

因此，法國探險家亨利·穆奧於1860年在叢林中「發現」一座失落寺廟的流行說法會造成誤解。穆奧死後出版的遊記（1864年）讓吳哥在歐洲出名，但當地居民與僧人始終知道它的存在，而且在他之前已有其他歐洲人來訪。法國於1863年使柬埔寨成為保護國；1907年，包含吳哥的西北部省分從暹羅移交給法國統治下的柬埔寨。

1908年，法國遠東學院（EFEO）設立吳哥古蹟保護機構，清除植被、研究並修復古蹟。自1930年代起，法國修復人員採用「原物重組法」：這種方法發展於荷屬東印度，做法是逐石拆解建築、加固地基，再將原有石塊放回原位；新材料只在必要時使用，且必須能辨識。吳哥窟的大型修復工程持續到1960年代。

內戰與紅色高棉政權（1975至1979年）使保存工作中斷。吳哥窟受到的直接戰爭損害相對較少，但在1980年代與1990年代初，盜掘者為了供應國際藝術品市場，從許多吳哥時期寺廟切走雕像的頭部和整尊雕像。1986至1992年間，印度考古調查局在吳哥窟進行清理和修復；當時使用的某些化學處理後來因損害石材表面而受到批評，更早使用的水泥也受到類似批評。

1992年，聯合國教科文組織將吳哥列入世界遺產名錄，同時列入瀕危世界遺產名錄；2004年，吳哥從瀕危名錄移除。自1993年起，由法國與日本共同主持的吳哥國際協調委員會（ICC-Angkor）協調多國工作；1995年成立的柬埔寨仙女機構則管理遺址。例如，德國仙女保護計畫著重研究天女浮雕的風化問題；這些浮雕受到鹽分、微生物膜和水的侵害。

今日的挑戰包括大量觀光客（COVID-19疫情前每年超過兩百萬人次）、暹粒飯店抽取地下水造成的壓力，以及住在遺產園區內社群的處境。2022至2023年間，當局將吳哥地區內數千戶家庭遷往新聚落。政府表示這是保存古蹟所必需的措施；包括國際特赦組織在內的人權團體則批評這是強迫搬遷。如何在保護古蹟的同時尊重與它有生活和宗教連結的人們，仍是尚待解決的問題。

吳哥窟體現藝術史家所稱的「吳哥窟式」，也就是高棉建築的古典階段。其特色包括蓮花苞形塔、沿中軸排列的迴廊、十字形平台，以及繁密而有秩序的裝飾。它以寺廟山為中心、外圍環繞多層迴廊的形式，影響了後來的高棉寺廟，也較間接地影響鄰近泰國與寮國王國的宗教建築。

在殖民時期，吳哥窟既成為柬埔寨的象徵，也成為帝國的象徵。1889至1937年間，法國在巴黎與馬賽的殖民地博覽會和世界博覽會上，以石膏模型及原尺寸展館重現吳哥窟，將法國統治描繪成拯救衰落文明的力量。柬埔寨民族主義者則反過來將寺廟作為自身歷史與獨立的標誌。

自19世紀中葉以來，不論政權如何更迭，每一面柬埔寨國旗都有寺廟圖像，通常是吳哥窟。對柬埔寨人來說，它將今日的國族認同與吳哥時代的過去連結起來；對佛教社群來說，它是一座仍在使用的聖殿。吳哥窟也是亞洲遊客最多的遺產景點之一，帶來收入與自豪感，也帶來前述的壓力。

為什麼朝西？幾乎所有吳哥時期的寺廟都朝向日出方向的東方。吳哥窟朝西，以及浮雕按逆時針方向觀看的安排（prasavya，與通常順時針繞行的方向相反），使喬治·賽代斯與莫里斯·格萊茲等學者主張，它是為蘇利耶跋摩二世興建的喪葬寺廟，因為逆向行進與喪葬儀式有關。另一些學者指出，也有其他寺廟朝西，而且西方與毗濕奴有關，因此朝向可能表達的是供奉對象，而非喪葬用途。兩種看法並不互斥：它既可能是毗濕奴神廟，也是國王死後受崇敬的場所。

天文與測量。建築史學家埃莉諾·曼尼卡在1990年代主張，寺廟以高棉長度單位「hat」表示的尺寸，編入了曆法與宇宙循環，而視線軸線標示了至日和春、秋分時的日出位置。學界普遍接受：從西側入口觀看，春、秋分時太陽會在中央塔上方升起，這與主軸的方向有關。更細緻的數字解讀雖引起興趣，也受到質疑，因為測量值如此之多，有些相符之處可能只是巧合。專家不接受將吳哥與星座或失落文明相連的流行說法。

是寺廟，還是一座城鎮？早期研究想像護城河內是一片空曠的聖域。自2012年起，包括羅蘭·弗萊徹、達米安·埃文斯和米麗安·斯塔克在內的研究團隊，透過機載光達（能「穿過」植被看見地表的雷射掃描）與考古發掘，在圍牆內發現土墩、池塘和道路構成的網格。這顯示當時可能有數千名寺廟僕役及其家人住在那裡，居所由木材與茅草建成，如今已消失。光達也顯示，建造期間曾在此興建又拆除更早的建築。

水利城市與吳哥的衰落。20世紀中葉，貝爾納－菲利普·格羅斯利耶將吳哥描述為一座「水利城市」，龐大的水庫灌溉稻田並支撐王權。批評者認為，水庫太小或彼此連接不足，無法灌溉太多土地，其主要用途是宗教性的。較新的研究認為，水利網絡確實存在且規模龐大，但主要用於防洪與分配水源；其失靈也與14、15世紀長達數十年的乾旱及強烈季風有關，而樹木年輪研究已辨識出這些氣候變化。如今多數歷史學家認為，遷都源於幾種相互作用的原因，而非單一災難。

碑文。吳哥歷史主要根據一千多篇梵文和古高棉文石刻碑文重建。梵文通常以詩歌讚頌國王與神明，古高棉文則通常以散文記錄捐贈、土地和人員。碑文的釋讀與出版，尤其是喬治·賽代斯編纂的多卷本Inscriptions du Cambodge，建立了今日仍沿用的國王年表。然而，吳哥窟本身沒有建寺石碑。它的年代依據間接證據判定：南側迴廊浮雕上的簡短題字以蘇利耶跋摩二世死後的稱號稱呼他（顯示題字寫於他去世後）、其他地方記載其統治的碑文，以及建築與雕刻的風格。

外部文獻。周達觀對1296至1297年間的記述（中文書名《真臘風土記》），是唯一詳細描述吳哥日常生活的文獻。它極為珍貴，但也必須審慎閱讀，因為作者是一位為中國讀者寫作的外國使節。16、17世紀的葡萄牙、西班牙和日本文獻，以及寺廟本身較晚期的高棉文碑文，則記錄了寺廟的持續使用。

考古學與科學。自1990年代起，考古發掘、木炭與木材的放射性碳定年、水庫沉積物分析、記錄過去氣候的樹木年輪，以及遙測技術（衛星影像、探地雷達和光達），徹底改變了這個研究領域。研究焦點從寺廟與國王，轉向整體城市景觀、農業及水資源管理。

方法上的提醒。遊客今天看到的許多部分，是20世紀修復的成果，因此在將建築細節視為原貌之前，必須對照舊照片與發掘報告。對浮雕的詮釋也受到學者所依據文本的影響：高棉版本的《羅摩衍那》（《羅摩堅》）與印度版本不同，因此場景必須同時放在高棉與梵文傳統中解讀。最後，將吳哥描述成由歐洲人重新發現的「失落文明」，這種殖民時期的框架仍影響大眾敘述；近年的研究有意以一段延續不斷的歷史取代它。