摩訶婆羅多

《摩訶婆羅多》（梵語 Mahābhārata，通常解釋為「婆羅多後裔的偉大故事」）是一部以梵語寫成的史詩；梵語是古代印度的古典語言。它講述俱盧王族如何分裂成兩支敵對的家族，最後在一場災難性的戰爭中自我毀滅。圍繞這條主線，作品還收錄了數百則其他故事、訓誡、關於法律與倫理的對話、家譜，以及聖地的描述。

印度傳統將它歸為「意底訶娑」，這個詞通常譯作「歷史」或「事情原本如此」：它敘述過去，也為當下提供指引。史詩自稱：「這裡有的，別處也可能有；這裡沒有的，任何地方都沒有。」這句豪語表達了它想涵蓋人類全部經驗的企圖。

傳統上說這部詩有十萬詩節，篇幅是希臘史詩《伊里亞德》和《奧德賽》合計的好幾倍。多數詩節採用首盧迦詩律，通常每節分兩行，每行十六個音節。其中最著名的部分是《薄伽梵歌》（意為「世尊之歌」），這段約七百詩節的對話成為世界上影響力最大的宗教與哲學文本之一。

俱盧國王般度與他的失明兄長持國王，分別有截然不同的家庭。般度的兩位妻子貢蒂與瑪德麗藉由神明生下五個兒子，稱為般度五兄弟：正直的堅戰、力大無窮的怖軍、弓箭手阿周那，以及雙胞胎無種和偕天。持國王與妻子甘陀利有一百個兒子，稱為俱盧百子，由難敵領頭。他們的叔祖毗濕摩發誓終身不婚、不爭王位；老師德羅納則試圖維繫家族團結。

競爭逐漸變成仇恨。難敵企圖在一座塗滿蟲膠的屋子裡燒死般度五兄弟；他們逃了出來。之後，阿周那在射箭比賽中贏得公主黑公主，她後來成為五兄弟共同的妻子。般度五兄弟建造了輝煌的都城因陀羅普拉斯塔。接著，難敵的舅舅沙俱尼邀請堅戰參加一場遭到操縱的擲骰子遊戲。堅戰先後輸掉財富、王國、兄弟、自己，最後連黑公主也輸了。黑公主被拖進議事廳，遭到羞辱。她質問眾人：一個已經輸掉自己的人，還能把妻子當作賭注嗎？在場長輩始終沒有給出令人滿意的答案。

般度五兄弟被放逐，在森林裡生活十二年，第十三年則必須隱藏身分。回來後，難敵連五座村莊都不肯還給他們。雅度族王子、具有神性的克里希納試圖調停，卻沒有成功。兩軍在俱盧之野平原交鋒，十八天內，當世的戰士幾乎死傷殆盡。毗濕摩身中無數箭而倒下；德羅納因有人用關於他兒子死訊的半真半假之言欺騙他，才放下武器；迦爾納其實是般度五兄弟同母異父的兄長，他的戰車輪陷入泥中時遭到殺害；難敵則違反公平交戰的規則，被擊中大腿。

這場勝利充滿苦澀。最後一夜，德羅納的兒子馬嘶屠殺了熟睡中的般度軍營。堅戰登上王位，卻深陷悲痛；垂死的毗濕摩長篇教導他王道、法律與解脫之理。幾十年後，克里希納自己的族人彼此殘殺，般度五兄弟則走向喜馬拉雅山，踏上最後的旅程。只有堅戰與一隻忠心的狗同行，活著抵達天界，但最後還有一場考驗在等著他。

全詩分為十八部：〈初篇〉、〈議事廳篇〉、〈森林篇〉、〈毗羅吒篇〉、〈備戰篇〉、〈毗濕摩篇〉、〈德羅納篇〉、〈迦爾納篇〉、〈沙利耶篇〉、〈夜襲篇〉、〈婦女篇〉、〈和平篇〉、〈教誡篇〉、〈馬祭篇〉、〈林居篇〉、〈杵戰篇〉、〈大遠行篇〉與〈升天篇〉。另有一篇長附錄《訶利世系》，敘述克里希納的生平。

這部史詩也採用框架敘事，也就是一個故事裡包含其他故事。吟遊詩人優格羅濕羅瓦在奈彌沙森林向聖人們吟誦；他重述毗耶娑的弟子吠舍波衍那在阿周那的曾孫闍那美闍耶國王舉行蛇祭時所吟誦的內容。主線中的人物也不斷彼此講故事，讓讀者同時進入好幾層敘事。

許多穿插其中的故事本身就很有名：那羅與豆蔓蒂的愛情故事，其中那羅擲骰輸光一切後與妻子分離；莎維德麗憑智慧從死神閻摩手中救回丈夫的生命；後來由詩人迦梨陀娑重新講述的沙恭達羅故事；以及羅摩故事的簡短版本。「夜叉之問」是一場謎語問答，堅戰回答精靈關於人生的問題，因而救回兄弟，至今仍廣為人引用。

史詩描繪的世界回望俱盧王國。這是吠陀晚期（約西元前二千紀末至前一千紀初）位於恆河與亞穆納河上游地區、今德里與哈里亞納邦一帶的強大政體。吠陀文獻提到俱盧人及一位名叫波利棄多的國王；在史詩中，他是阿周那的孫子。故事背後是否真有一場戰爭，目前仍不清楚。傳統將戰爭定在爭鬥時代開始的西元前3102年，但這個日期來自後世的天文推算，並非歷史證據。

今天所見的文本成形時間晚得多，約在西元前400年至西元400年間。當時社會發生巨大變化：恆河流域的城市與王國興起，佛教和耆那教傳播，孔雀王朝（約西元前320年至前185年）與阿育王詔令出現，西北方先後有印度希臘人、塞種人及貴霜人的入侵與王國，最後是笈多王朝（約自西元320年起）。婆羅門祭司群體也在回應出家修行運動與新型態王權的過程中，重新詮釋自己的傳統。

因此，許多學者認為，這部史詩既回憶較古老的時代，也回應了它成書時代的議題。它長篇辯論「達摩」——責任、法律與正當秩序——討論君王應如何行事，以及入世行動與超脫解脫之間的關係。這些內容可以視為婆羅門傳統對佛教及其他思想的回應，也是在大帝國時代之後想像正義王權的一種方式。它所處的世界並不孤立：同一時期，希臘作家狄奧·克里索斯托姆（約西元40年至120年）記載印度人吟唱類似荷馬作品的詩歌，這可能是對史詩吟誦的一則早期見聞。

《摩訶婆羅多》的核心難題是「達摩」：這個詞包含責任、法律、德行與世界秩序等意思。史詩反覆強調達摩是「微妙」的：好人也會遇到無論怎麼選，都得違背某種義務的處境。被稱為「達摩之子」的堅戰誠實，卻在賭局中輸掉家人；迦爾納忠誠又慷慨，卻站在錯誤的一方作戰；毗濕摩信守誓言，卻因此坐視不義發生。這部詩邀請讀者辯論，而不只是讚美人物。

另一個相關主題，是人的努力與命運或時間（daiva、kāla）之間的拉扯。人物常被告知事情早已注定，卻仍須為自己的選擇負責。戰爭本身被描繪成一個時代的終結；勝利後的氣氛不是歡欣，而是悲傷與疲憊。九世紀的印度文學理論家阿難陀伐陀那認為，這部史詩的主要審美情味（rasa）是「寂靜」（śānta），也就是看透世俗野心後得到的平靜。

女性的聲音格外有力。黑公主在議事廳公開提出的質問、甘陀利在兒子們死後對克里希納的詛咒，以及貢蒂做出的艱難選擇，都推動了情節，也提出權力、榮譽與苦難等問題，啟發許多現代讀者與作家。史詩也呈現階序制度的代價：部族弓箭手獨斫迦被迫砍下拇指，以免他的射術勝過阿周那；如今，這一幕常被解讀為對種姓特權的批判。

第六部中，兩軍準備交戰時，阿周那請御者克里希納把戰車駛到兩軍陣前。他看見對面的親人與老師，便放下弓箭。克里希納的回答構成《薄伽梵歌》，共十八章（校勘本第六部第23至40章；某些較早的印行本為第25至42章）。它教導人：自我（ātman）是永恆的，無法被殺死；人應履行自己的責任（svadharma）；行動時不應執著於結果。

《薄伽梵歌》結合了幾種道路或修行方式（瑜伽）：不帶私慾而行動的業瑜伽、追求知識的智瑜伽，以及以愛敬奉神的奉愛瑜伽。在著名的第2章第47節中，克里希納的大意是：「你只需關注行動本身，永遠不要執著於行動的成果。」第11章裡，克里希納顯現包容一切眾生、吞噬戰士的宇宙形相，向阿周那表明時間與神意如何透過事件運行。

由於《薄伽梵歌》似乎為戰鬥提供了理由，歷來有非常不同的解讀。商羯羅（約八世紀）等古典註釋家認為，它教導自我與終極實在的不二；羅摩奴闍（十一至十二世紀）則強調對人格神的虔敬。近代，巴爾·甘加達爾·提拉克將它讀作積極行動的呼籲；莫罕達斯·甘地則把戰場視為內心掙扎的寓言，從中引申出無私、非暴力行動的理念。今日的哲學家也以它討論道德推理：責任與行事方式是否應優先於結果。

這部史詩起初由吟遊詩人（sūta）與誦者口頭傳承，作品本身也將自己呈現為一場演出：總有人在對另一個人講述它。它後來在某個時間點被寫下來，但學者對確切時間有不同看法。此後，它以手抄本流傳，寫在棕櫚葉、樺樹皮及後來的紙張上，從喀什米爾到喀拉拉，各地使用不同文字書寫。傳統說法稱它分三階段增長：最初是《勝利》（8,800詩節），接著是《婆羅多》（24,000詩節），最後是《摩訶婆羅多》（100,000詩節）。學者認為這是傳統敘述，並非有文獻證實的歷史，但它反映出人們確實知道文本曾經擴充。

沒有兩份手抄本完全相同。大致而言，它們可分為北方與南方兩大傳本系統，各系統又有以不同文字書寫的支系。南方手抄本的篇幅通常尤其長。一則著名故事說，毗耶娑口述時，由象頭神伽內什記錄史詩；但這段情節只見於部分手抄本，因此校勘本把它放在註記，而非正文。

1919年至1966年間，浦那的班達卡東方研究所編纂了《摩訶婆羅多》校勘本，最初由 V. S. 蘇克坦卡爾主持。編者對勘1,259份手抄本，重建現存文本證據所能支持的最早版本，並以19冊出版，附有詳細的校勘資料，列出異文與後來增補的內容。它如今是學者的標準參考版本，但終究是一種重建成果，歷史上並沒有任何社群讀過完全相同的文本。

《摩訶婆羅多》成了一個共享的故事世界，而不只是一部書。南亞幾乎每種語言都有它的改寫版本：卡納達語詩人潘帕於941年創作《超勇阿周那勝利》；泰盧固語、泰米爾語、馬拉雅拉姆語、孟加拉語、馬拉地語等也都有各自版本。此外，還有無數民間與儀式演出，例如泰米爾納德邦的街頭劇，以及喀拉拉邦的卡塔卡利舞劇。印度各地的寺廟與雕刻描繪史詩場景；在南印度部分地區，黑公主也被當作女神崇拜。

這部史詩隨著貿易、宗教與宮廷文化向外傳播。在爪哇，古爪哇語的《婆羅多大戰之歌》（1157年）重新講述了戰爭；直到今天，《摩訶婆羅多》人物仍是印尼哇揚皮影戲的核心角色。它的版本也傳到峇里島、柬埔寨與泰國。蒙兀兒宮廷中，阿克巴皇帝下令將它譯為波斯語的《戰爭之書》，由印度教與穆斯林學者合作於1580年代完成，並配有精美插畫。

近代，《薄伽梵歌》透過查爾斯·威爾金斯1785年的英譯本傳入歐洲，影響從德國浪漫主義者到美國超驗主義者等人物。基薩里·莫漢·甘古利於1883年至1896年間出版第一部完整的英文散文譯本。B. R. 喬普拉製作的印地語電視影集（1988年至1990年）在印度吸引了大批觀眾；彼得·布魯克於1985年推出長達九小時的舞臺劇改編，將故事帶進國際劇場。小說家、詩人、女性主義作家與達利特作家至今仍從黑公主、迦爾納、獨斫迦等人的角度重新書寫這部史詩。

年代只能粗略推定。文法學家波你尼（一般認為生活於西元前四世紀左右）知道婆蘇提婆、阿周那、堅戰等名字，顯示這些英雄當時已為人所知；但這不能證明當時已有接近現存形式的史詩。另一方面，統治者沙爾瓦納塔在西元533至534年頒布的一份銅板土地敕令，稱《摩訶婆羅多》為「十萬詩節的集成」，因此到那時，篇幅龐大的文本已經確立。多數學者認為主要創作階段約在西元前三世紀至西元三、四世紀之間。

文本如何增長，是核心爭論所在。十九世紀至二十世紀初，E. W. 霍普金斯等歐洲學者採取「分析」取向：他們試圖剝除教誨與宗教層次，找出原始的英雄戰爭詩篇，通常假設作品經過許多世紀逐步累積。另一些學者則採取「綜合」取向；這一路線始於1890年代的約瑟夫·達爾曼，後有瑪德琳·比亞爾多等人，主張史詩是經過有意整合的作品，其教誨本就是整體設計的一部分。喬治·杜梅齊爾則以印歐神話結構來理解其中的人物。

較近代的阿爾夫·希爾特拜特爾主張，這部梵語史詩由一群婆羅門作者在相對短的時間內寫成；他提出的時間約為西元前二世紀中葉至西元紀元之交。詹姆斯·L. 菲茨傑拉德等人則認為，孔雀王朝之後的政治局勢促成了一次重要的書面修訂，之後文本又繼續擴充。相較之下，研究口述傳統的學者強調，口頭演出與文本傳承在此後數百年間仍持續互相影響。這些立場無法完全調和，問題至今仍未定論。

作品歸於毗耶娑名下，也涉及如何詮釋的問題。在故事中，毗耶娑既是作者，也是俱盧百子與般度五兄弟的親生祖父，因此作品把作者納入自身的情節。學者一般認為，「毗耶娑」這個名字可意指「編排者」或「編纂者」，是一位代表長期集體創作過程的傳統人物；許多信徒則認為他是真實存在過的聖人。

文本證據幾乎全來自手抄本。由於棕櫚葉與樺樹皮在南亞的氣候下容易腐朽，現存抄本多半只有數百年歷史；年代更早的殘片只有少數。因此，校勘本的校勘資料是觀察各地段落差異，以及哪些情節只見於部分傳統的主要工具。註釋也能呈現近代以前的讀者如何理解作品，其中最重要的是十七世紀尼羅甘陀·遮圖達羅的註釋；他的文本成為廣為使用的傳統通行印行本的基礎。

外部證據包括銘文（例如六世紀沙爾瓦納塔的敕令）、其他梵語、佛教與耆那教文獻中的引述，以及波斯語《戰爭之書》等譯本。南亞與東南亞寺廟中描繪史詩場景的雕刻，則顯示哪些情節曾在特定時代與地區受到歡迎。

考古學可以幫助理解故事背景，卻無法證實那場戰爭。1950年代，考古學家 B. B. 拉爾在哈斯蒂納普爾發掘，並將彩繪灰陶文化遺址（北印度平原的一種鐵器時代文化，約西元前1200年至前600年）與史詩中的地點聯繫起來。他的解釋在印度影響深遠，但也受到質疑，因為陶器無法辨認一部在數百年後成書的文本所描述的人物或事件。同樣地，多數歷史學家也不接受根據史詩中的天文記載精確推定戰爭日期的主張，因為相關段落彼此不一致，而且可能是後來增補的。

讀者應區分幾種不同的《摩訶婆羅多》：重建的校勘本、尼羅甘陀所依據的傳統通行本、各地的梵語傳本、地方語言改寫本，以及口述和表演傳統。沒有哪一種可以直接等同於「原作」。許多現代爭論取決於讀的是哪個版本。例如在校勘本中，黑公主遭人企圖剝去衣服時，衣物奇蹟般不斷出現；但廣為流傳的她向克里希納求救的場景，大部分並未出現，而伽內什記錄史詩的情節則完全不在正文中。

基於同樣理由，譯本也應審慎選擇。J. A. B. 范·比特嫩為芝加哥大學出版社開始翻譯校勘本，於1973年至1978年間完成第1至5部，後由其他學者續譯；甘古利的完整譯本則依據傳統通行本。節譯改寫本適合入門，但往往會淡化這部史詩核心的倫理模糊性。

最後，對數百萬人而言，《摩訶婆羅多》是一部神聖而仍具生命力的經典。歷史批判研究關心段落何時、如何形成；虔敬式閱讀則關心段落教導了什麼。兩者是目標不同的活動。良好的研究可以描述兩者，而不輕視任何一方，也會認識到關於史詩歷史的問題在當代南亞往往涉及政治敏感性。