阿迪·商羯羅

阿迪·商羯羅（Ādi Śaṅkara，意為「最初的商羯羅」）是不二吠檀多最著名的教師。不二吠檀多是印度教哲學的一個學派。「不二」意為「不是兩個」；這個學派認為，實在歸根究柢是一：每個生命最深層的自我，與作為萬物無限根基的梵，沒有差別。他也常被稱為「商羯羅阿闍梨」，意為「教師商羯羅」；稱號「阿迪」則用來區別他與後來同樣擁有「商羯羅阿闍梨」稱號的寺院領袖。

商羯羅以印度古典學術語言梵語寫作。他並不把自己的思想說成新發明，而是撰寫註釋（bhāṣya），解釋《奧義書》、《薄伽梵歌》和《梵經》等古老聖典的意義。印度傳統把這三類典籍合稱為「吠檀多三大依據」（prasthānatraya）；重要的吠檀多教師都應當能夠解釋它們。

我們對商羯羅比較確定的認識，主要來自這些著作。關於他的童年、旅程和辯論的生動故事，則出自幾個世紀後寫成的傳記。因此，認識商羯羅時，需要同時了解兩種形象：透過註釋發言的哲學家，以及在傳說和當代宗教生活中受到紀念的聖人與英雄。

根據傳統傳記，商羯羅出生於卡拉迪一個南布迪里婆羅門家庭。卡拉迪是喀拉拉邦佩里亞爾河畔的村莊。傳統稱他的父母為濕婆古魯和阿利耶安巴。他年幼時父親去世，母親負責他的教育。據說他還是男孩時，就已精通《吠陀》。

最著名的童年故事說，年少的商羯羅在河中洗澡時，一隻鱷魚咬住了他的腿。他向母親呼喊，說如果母親不准他捨棄世俗生活、成為遊方僧人（sannyāsin），他就會死去。母親答應後，鱷魚放開了他。商羯羅於是離家，並答應母親臨終時會回來。故事說，他信守承諾，親自為母親舉行喪葬儀式，儘管當時人們並不期待僧人這麼做。

接著，商羯羅北行，找到老師戈文達·薄伽梵足。傳說戈文達住在訥爾默達河畔，是更早期的不二論思想家喬荼波陀的弟子。學成後，商羯羅前往恆河畔的聖城瓦拉納西（迦尸），開始教學、寫作並招收弟子。其中四人最為著名：蓮花足、蘇雷濕伐羅、哈斯塔馬拉卡和托塔卡。

傳記接著描寫他的「方位征服」（digvijaya）：商羯羅走遍印度，北至喀什米爾、南至印度最南端，西至古吉拉特、東至孟加拉，在公開辯論中擊敗佛教徒、耆那教徒、儀式派學者和其他印度教學派的追隨者。他創立寺院，並在約三十二歲時去世。許多地方都宣稱是他的逝世地，但最常被提及的是喜馬拉雅山區的朝聖地凱達爾納特。

商羯羅的核心教義可以簡單表述：終極實在只有一個，就是梵。梵是純粹的存在、純粹的意識與純粹的喜樂，沒有部分，也不會改變。你最內在的真我，也就是觀看自己念頭的覺知，並非梵的一小部分；它就是梵。

既然如此，為什麼我們會覺得自己是獨立的人，生活在充滿各種獨立事物的世界？商羯羅認為，原因是「無明」（avidyā），也就是一種根本的誤解。我們把真我與不是真我的東西混為一談，例如身體、感官、心智和情緒。他稱這種混淆為「增益」（adhyāsa），就像把蛇的形象加在繩子上一樣。

對商羯羅而言，人生的目標是「解脫」（mokṣa），也就是脫離生死輪迴。多做善事或多舉行儀式並不能帶來解脫，因為行動只能在變動的世界中產生新的結果。解脫來自「知」（jñāna）：透過《奧義書》的教導，直接領悟「我即是梵」。當人看清那是一條繩子時，對蛇的恐懼便消失了。

商羯羅重視《奧義書》中的某些短句，後人稱之為「大句」（mahāvākya）。其中一句是《歌者奧義書》的「你就是那」（tat tvam asi）：一位父親藉此教導兒子，萬物細微的本質就是他自己的真我。另一句是《廣林奧義書》的「我即是梵」（ahaṃ brahmāsmi）。

如果商羯羅如多數學者所認為的那樣，生活於八世紀，他活動的印度次大陸由許多地方王國統治，包括南方的遮婁其與帕拉瓦王朝，以及北方的瞿折羅—普臘蒂哈臘與波羅王朝。那是一個宏偉寺廟林立、王室贊助學問、各宗教社群熱烈競爭的時代。

佛教當時仍是一股重要的思想力量。龍樹、陳那和法稱等偉大的佛教哲學家，針對恆常自我的存在以及《吠陀》的權威，提出了有力的論證。耆那教思想家同樣精於論辯。在婆羅門傳統內部，彌曼差學派主張《吠陀》本質上是一套指示人們舉行儀式的命令；該派的重要人物鳩摩利羅·跋吒生活於七世紀。

與此同時，敬愛濕婆與毗濕奴的虔信運動正在發展，尤其是在泰米爾地區；新形式的密教修行也在傳播。商羯羅的著作回應了這些思想。他反駁佛教徒、耆那教徒、數論派與正理派哲學家，尤其反對彌曼差學派的儀式論者，堅持《吠陀》的真正目標是認識梵，而非舉行儀式。

如果只有梵是真實的，我們所見的世界又算什麼？不二論以不同層次的實在來回答。從最高的觀點（pāramārthika）來看，只有梵存在。從日常或實踐的觀點（vyāvahārika）來看，人、神、河流與責任構成的世界完全有效，必須認真對待。再下一層是純屬錯覺的層次（prātibhāsika），例如夢境，或把繩子看成蛇。後來的不二論者把這三個層次整理成體系；商羯羅本人主要著重於最高真理與日常經驗之間的區別。

因此，世界既不能簡單說是真實，也不能簡單說是不真實。後來的不二論者稱它為「不可言說」（anirvacanīya），意思是無法斷定它為有或無。「摩耶」（māyā）常譯為「幻」，指使唯一實在顯現為多樣事物的力量。商羯羅使用這個詞的頻率不如後來的作者；談到人為何受束縛時，他更常說原因是「無明」。梵並沒有像牛奶變成凝乳那樣，真正變成世界；它只是顯現為世界，就像繩子顯現為蛇。後來的作者稱此為「表象轉變」（vivarta）。

這種看法讓商羯羅得以保留日常宗教生活的完整地位。在實踐層次上，崇拜人格神（Īśvara）、遵守倫理責任和舉行儀式，都是真實且有益的；它們能淨化心智，為獲得知識做準備。但它們本身並非解脫。對已準備好的人，商羯羅建議出家，並在老師指導下有紀律地研讀《奧義書》：先聽聞（śravaṇa），再思辨（manana），最後深入觀修（nididhyāsana）。

不二論的一項特色，是「現生解脫」（jīvanmukti）的觀念。人獲得真知後，即使仍活著，也能完全解脫；他可能繼續生活、行動與教學，直到身體死亡。這就像陶工停止推動轉盤後，轉盤還會繼續轉動一段時間。這個比喻在不二論文獻中十分常見。

從艱深的哲學註釋到優美的敬神讚歌，超過三百部作品被歸於商羯羅名下。多數學者認為，真正由他撰寫的只有其中一小部分。核心著作是《梵經註》（Brahmasūtrabhāṣya），也就是他對跋陀羅衍那《梵經》的註釋。《梵經》是一部由極簡短的格言組成、概括《奧義書》教導的經典。註釋開篇對「增益」（adhyāsa）的著名討論，是印度哲學的經典篇章之一。

他對主要《奧義書》的註釋也普遍被接受，雖然學者對其中一些作品有不同看法；《廣林奧義書》和《鷓鴣氏奧義書》的註釋，作者歸屬最為可靠。《薄伽梵歌》註釋也廣受認可。《千教誡》（Upadeśasāhasrī）結合散文與韻文，說明老師應如何引導學生；這是幾乎所有學者都承認出自他手的唯一一部獨立論著。

許多著名作品如今被認為出自後人之手。深受現代讀者喜愛的《辨識寶冠》（Vivekacūḍāmaṇi），其作者歸屬受到多數專家質疑。《敬拜戈文達》（Bhaja Govindam）與《美之波濤》（Saundaryalahari）等流行讚歌，傳統上也歸於商羯羅名下，但作者身分不確定，或已被否定。德國印度學家保羅·哈克與日本學者前田專學，根據詞彙、教義以及手稿卷末題記所用的稱號，提出判定作品真偽的標準。他們的方法至今仍有影響力，但也持續受到討論。

這個問題相當重要。人們常把商羯羅想成讚頌女神或毗濕奴的虔信詩人，或是瑜伽與密教的教師；這些形象有很大一部分建立在作者歸屬有爭議的作品上。從作者身分較確定的註釋來看，商羯羅首先是一位嚴謹的經典詮釋者與辯論者。

商羯羅的註釋充滿對其他學派的反駁。針對數論派，他主張無意識的物質不可能是有秩序世界的成因。針對佛教徒，他批評唯識派的「唯有識存在」觀點，以及中觀派的「一切皆空」觀點，堅持有一個恆常、自明的見證意識。依他看來，任何論證都無法否定它，因為論證本身已預設了它。

在《吠陀》傳統內部，他與彌曼差學派的分歧最為尖銳。彌曼差學派認為《吠陀》主要關乎行動，尤其是儀式。商羯羅同意《吠陀》的儀式部分命令人們採取行動，但主張《奧義書》作為「吠陀之終」（vedānta），揭示的是早已存在的實在——梵，而任何行動都無法產生梵。因此，認識梵才是《吠陀》的最高目的。

關於「方位征服」最著名的傳說，描述商羯羅與偉大的彌曼差學者曼荼那·彌ś羅辯論，並由曼荼那博學的妻子烏婆耶·婆羅蒂擔任裁判。曼荼那敗北後出家，成為商羯羅的弟子，改名蘇雷濕伐羅。歷史學家對這個故事存疑。曼荼那確實是一位重要思想家，著有不二論作品《梵成就論》；在之後幾個世紀，這部作品的影響力不亞於商羯羅的著作。至於曼荼那是否就是蘇雷濕伐羅，學界普遍存疑。

具有諷刺意味的是，後來的印度教批評者，尤其是毗濕奴派神學家，指責商羯羅是「偽裝的佛教徒」（pracchanna bauddha），因為他認為世界在終極層次上不是真實的，似乎接近佛教教義。許多學者也認為，較早期的思想家喬荼波陀確實受到佛教影響；他論述《蛙氏奧義書》的偈頌使用了佛教詞彙。不二論者則回應，兩者有根本差異：佛教否定恆常的自我，不二論卻主張自我是唯一的實在。

傳統說，商羯羅在印度四方創立了四座重要寺院（maṭha）：南方的斯林蓋里、西方的德瓦拉卡、東方的普里，以及北方巴德里納特附近的喬蒂爾馬特。位於甘吉布勒姆的第五座寺院，也宣稱由他創立。這些機構的領袖擁有「商羯羅阿闍梨」稱號，至今仍是重要的宗教領袖。他也被認為整頓了出家僧人的「十名」（Dashanami）派系。

歷史學家對這些主張持謹慎態度。這套制度最早的可靠證據出現得晚得多。德國學者保羅·哈克認為，它形成於十四世紀，與斯林蓋里的學者僧人毗地亞蘭亞有關；毗地亞蘭亞也是毗奢耶那伽羅帝國統治者的顧問。可以確定的是，商羯羅的聲望從這個時期起大幅提升，而流傳最廣、相傳由瑪達瓦所作的聖徒傳記《商羯羅方位征服記》（Śaṅkaradigvijaya），也寫成於這個較晚的時代。

商羯羅的弟子及其後繼者，建立了豐富的學術傳統。其中發展出兩個主要支派：婆摩蒂派，得名於九世紀或十世紀筏遮斯波底·彌ś羅的註釋；以及毗婆羅那派，依據普拉卡沙特曼發展蓮花足註釋的著作而形成。他們爭論的問題包括：無明究竟存在於個體之我，還是存在於梵。

不二論也引發了有力的回應。羅摩奴闍（傳統年代為1017年至1137年）創立「限定不二論」（Viśiṣṭādvaita），主張世界與眾靈魂是人格神真實的部分。十三世紀的摩陀婆創立「二元論」（Dvaita），堅持神、靈魂和物質之間存在真實且永恆的差別。後來許多印度哲學思想，無論贊同或反對，都在與商羯羅對話。

十九與二十世紀，不二吠檀多再次受到高度重視。保羅·多伊森和馬克斯·穆勒等西方東方學家欣賞它，認為它可與歐洲唯心論哲學相互對照。印度改革者，尤其是斯瓦米·維韋卡南達，將現代化的「新吠檀多」呈現為印度教的哲學核心與普世靈性思想。哲學家、後來的印度總統薩瓦帕利·拉達克里希南，也為全球讀者撰寫介紹商羯羅的作品。

這種現代形象使不二論在世界哲學中占有一席之地，也啟發了印度以外的作家、科學家與靈性追求者。不過，它有時也讓人誤以為不二論是唯一「真正」的印度教哲學；事實上，歷史上多數印度教徒遵循的是虔信與有神論傳統，其中許多傳統與商羯羅的看法有重大分歧。

商羯羅至今仍活在宗教生活中。朝聖者前往卡拉迪與和他有關的寺院；人們傳唱歸於他名下的讚歌；近年來，凱達爾納特（2021年）與訥爾默達河畔奧姆卡雷什瓦爾附近（2023年）也揭幕了他的大型雕像。歷史學家指出，如同許多民族英雄，現代人眼中的商羯羅，既由過去的歷史形塑，也受到當代需求影響。

沒有任何碑文或同時代文獻提及商羯羅，因此他的生存年代只能靠推論。傳統所採用的西元788年至820年，是荷蘭學者科內利斯·蒂勒於十九世紀提出的，後來獲馬克斯·穆勒、保羅·多伊森及許多人接受。這是二十世紀大部分時間的標準年代，至今仍被廣泛引用。

較近期的研究傾向將商羯羅的年代定在八世紀上半葉（約700年至750年）。推論方法是為他的年代設定最早與最晚的界限。商羯羅討論並批評六、七世紀的佛教與彌曼差思想家，其中包括與法稱有關的主張，因此他不可能早於約650年。筏遮斯波底·彌ś羅撰寫過商羯羅《梵經註》的次註，通常被定年於九世紀或十世紀，因而提供了最晚界限。曼荼那·彌ś羅與商羯羅的相對年代也與此問題有關。中村元是主張商羯羅生活於八世紀較早時期的學者之一。

寺院本身保存的傳承世系表，則把商羯羅的年代定在西元前五世紀，甚至前六世紀；有些傳承提出西元前509年這樣的確切年份。這些年代屬於宗教傳統，歷史學家並不接受，部分原因是商羯羅曾引用並反駁生活在這些年代一千多年之後的作者。

傳記（Śaṅkaravijaya 或 Śaṅkaradigvijaya）的可靠性是另一個問題。目前已知約有十四部。它們在商羯羅去世後約兩百年至一千年間寫成，對許多事情的記載互相矛盾，包括他的出生地、逝世地、辯論對象，以及創立了哪些寺院。影響力最大的《瑪達瓦商羯羅方位征服記》，通常被定年於十四世紀或之後。一部歸於阿難陀耆利名下的版本，似乎把幾位同名商羯羅的人物故事合在一起。歷史學家主要用這些文獻來研究後世社群如何記憶與運用商羯羅的形象。

商羯羅在自己的時代究竟有多重要？現代人常認為他是印度思想史上極其重要的人物，但這個假設受到質疑。理查·金等學者指出，九、十世紀的其他哲學家很少提到商羯羅；在早期不二論中，曼荼那·彌ś羅的《梵成就論》似乎至少與商羯羅的著作同樣有影響力。從這個角度看，商羯羅後來取得的主導地位，部分是更晚近發展的結果，尤其是十四世紀寺院與文學活動，以及現代新吠檀多的推崇。

商羯羅是「幻論者」嗎？較早期的西方研究常把不二論描述為「幻論」，將「摩耶」理解為對世界的全盤否定。包括保羅·哈克在內的數位學者認為，這種解讀更多源於後期不二論，而非商羯羅本人；他很少使用「摩耶」一詞，主要談的是無明與增益。其他學者則認為，商羯羅與後繼者之間確有思想上的連續性。這個問題影響我們如何理解他對日常世界的看法及其倫理思想。

他是哲學家，還是神學家？有些詮釋者主要把商羯羅視為從經驗出發論證的哲學家，尤其著重清醒、作夢與熟睡狀態中無法否認的見證意識。另一些學者，包括延續哈克研究路線的人，強調對商羯羅而言，帶來解脫的知識只能來自老師傳授的聖典（śruti），因此他首先是一位經典詮釋者。他與佛教、喬荼波陀及曼荼那之間的關係，仍是有待研究的領域。

支撐這些爭論的文本基礎仍在改進。許多歸於商羯羅名下的作品缺乏校勘本；哈克與前田專學依據術語和卷末題記建立的真偽判準，也持續受到修訂與挑戰。卡爾·波特主編的多卷本《印度哲學百科全書》，以及前田專學編校並翻譯的《千教誡》，都是研究此議題的標準起點。