凱爾斯之書

《凱爾斯之書》是一部以拉丁文手寫、手繪而成的新約四福音書抄本，收錄馬太、馬可、路加與約翰福音。這類書籍稱為「福音書」，若再加上彩繪裝飾，便稱為「彩繪手抄本」，因為書頁上的色彩，彷彿能讓整頁散發出光芒。

這本書大約於西元800年，由隸屬愛爾蘭聖徒高隆巴（又稱科倫基爾）所創立修道院網絡的修士製作而成。它之所以得名，是因為它曾長年保存在愛爾蘭米斯郡的凱爾斯修道院裡。自1661年起，這本書歸都柏林三一學院所有，並在該校的舊圖書館展出。

《凱爾斯之書》被公認是「島嶼藝術」——中世紀早期不列顛與愛爾蘭風格——的巔峰之作，也是西方書法藝術的傑作之一。同時代留存至今的福音書手抄本中，沒有任何一部裝飾得如此完整、如此大膽。

今天這部手抄本共有340張葉子，也就是雙面合計680頁。書中收錄了馬太、馬可、路加福音的完整內容，以及約翰福音直到第17章第13節為止的部分；約翰福音的結尾與另外幾頁已經佚失。福音書正文之前，還有一些前置文本：希伯來人名一覽表、優西比烏的教規對照表、各福音書的簡要提要，以及四福音書作者的小傳。

福音書的文本大致依循武加大譯本——這是耶柔米在四世紀末左右完成的拉丁文譯本——但其中也混入了一些更古老的拉丁文譯本，也就是所謂的「古拉丁譯本」的用語。抄寫員有時似乎是憑記憶書寫的。書中也留下了幾處著名的筆誤：在馬太福音10章34節，本應寫作gladium（「劍」）的地方，書中卻寫成了gaudium（「喜樂」），這使得耶穌這句話讀起來，彷彿是說他來，不只是帶來和平，也帶來喜樂。

這本書其實從未真正完成。有些頁面上原本規劃的裝飾，如今只留下了草圖輪廓，學者推測，原書可能共有約370張葉子。當中許多遺失的部分，很可能是在十一世紀初，小偷扯下這本書珍貴的封面時一併散失的。

書中有三十三頁裝飾極為繁密，圖案幾乎佔滿整個頁面。其中十頁是整頁插畫：聖母瑪利亞與聖嬰基督、四福音書作者象徵符號的頁面、馬太與約翰的肖像、端坐寶座的基督、一整頁完全佈滿圖案的「地毯頁」，以及描繪耶穌被捕與基督受試探的場景。

其中最著名的一頁，是Chi-Rho頁（第34葉正面）。中世紀的抄寫員習慣以基督（Christ）一詞開頭的兩個希臘字母——Chi（X）與Rho（P）——來縮寫這個名字。在馬太福音1章18節，也就是耶穌生平故事開始之處，《凱爾斯之書》的製作者把這兩個字母，變成了一幅佔滿整頁的巨大圖案。X字形以長長的弧形筆畫橫掃整頁，周圍則塞滿了漩渦、結飾與藏在其中的生物：三位天使從X的一條臂膀中冉冉升起，貓、老鼠與其他小動物、昆蟲，也巧妙地隱藏在裝飾圖案之中。

每一卷福音書的開頭，也都得到了同樣的用心處理。馬太福音以簡短的兩個字Liber generationis（「家譜之書」）開篇，最初幾個字母被放大成一個巨大的花押字。約翰福音開頭則寫著In principio erat verbum verum，意為「太初有真道」，這裡多加了verum（「真」）一字，與常見的文本略有出入。

即使是普通的文字頁，也充滿了彩繪的小型大寫字母、動物，以及扭曲成字母形狀的人形圖案。全書中完全沒有任何彩色裝飾的頁面，僅有兩頁而已。

西元563年，愛爾蘭修士高隆巴帶著十二位同伴，航行到蘇格蘭西岸外海的一座小島艾奧納，並在那裡創立了一座修道院。艾奧納後來成為愛爾蘭與蘇格蘭一系列高隆巴修道院的總部，也是重要的學術與書籍製作中心。來自艾奧納的修士，還創立了諾森布里亞的林迪斯法恩修道院，那裡同樣是島嶼藝術的重要中心。

自八世紀晚期起，維京海盜開始攻擊沿海修道院。艾奧納在795年首度遭到襲擊，此後又於802年、806年與825年再度受到攻擊。在806年那次襲擊中，共有68名修士遇害。作為回應，這個修道院團體於807年至814年間，在愛爾蘭興建了凱爾斯的新修道院，並於814年舉行教堂祝聖儀式。儘管如此，艾奧納在此後數十年間，仍是高隆巴修道會的主要根據地；高隆巴的聖髑，直到878年才被移往愛爾蘭。

這些事件，構成了關於這本書起源最廣為接受的理論框架：它最初可能是為了紀念高隆巴而在艾奧納開始製作，隨後在修道院團體遷往凱爾斯時，一併被帶去並在那裡繼續完成。部分愛爾蘭學者，把它與597年高隆巴逝世兩百週年紀念聯繫在一起；另一些學者則將其與他聖髑的安放儀式相連。然而，這些說法都無法獲得確切證實。

《凱爾斯之書》屬於一群自六世紀晚期到九世紀初，在愛爾蘭、不列顛的修道院，以及由愛爾蘭與盎格魯撒克遜傳教士在歐陸創立的修道院中所製作的手抄本。這個系列中較早的作品，包括《聖高隆巴的卡薩赫》、《達羅之書》（七世紀後半）、《林迪斯法恩福音書》，以及《利奇菲爾德福音書》（八世紀初）。而《凱爾斯之書》以其發展成熟的裝飾風格，是這個系列中較晚的作品。

島嶼藝術融合了好幾種傳統。漩渦、三腳螺旋紋與各種曲線圖案，源自鐵器時代晚期的凱爾特藝術；相互纏繞的動物紋樣，則主要來自像薩頓胡出土文物那樣的日耳曼金屬工藝；而書籍的格式、以拱形框住的教規對照表，以及福音書作者肖像，則來自地中海地區的基督教傳統。島嶼藝術家並不試圖表現深度或透視感，而是用密集、充滿動感的圖案，填滿平面的畫面。

瑞典藝術史學家卡爾·諾登法爾克，形容島嶼風格的花押字母，是一種富有彈性的形體，隨著一種脈動般的節奏時而伸展、時而收縮，其能量最終化為漩渦，再衍生出新的曲線。而在《凱爾斯之書》中，這種傾向達到了最極致的表現。

書頁使用的是犢皮紙，也就是經過清潔、拉伸與刮製處理的精細小牛皮。整張皮革會對折成一對葉子，再疊合成稱為「帖」的冊頁組合；現存的葉子共構成38帖。文字書寫前，先劃出引導行線，有些頁面上至今仍能看見用來標記行線的細小針孔痕跡。犢皮紙的厚薄不一，有些幾乎厚如皮革，有些則相當薄。

全書以島嶼大寫體——一種圓潤而大方的字體——用鐵膽墨水寫成。藝術史學家弗朗索瓦絲·亨利，辨認出至少三位抄寫員，她分別稱之為「甲、乙、丙」三手，此外還有學者提出可能存在第四位抄寫員。她也區分出三位主要畫師：負責繪製Chi-Rho頁、以模仿金屬效果的顏料作畫的「金匠師」；繪製「受試探」與「被捕」場景的「插畫師」；以及繪製基督與福音書作者肖像的「肖像畫師」。前後參與這部書製作的人數，可能多達十二人。

書中使用的顏料，包括紅色與黃色的赭石、一種銅綠色顏料、雌黃（一種黃色的砷礦物），以及以菘藍、地衣等植物萃取而成的藍色與紫色染料。與一般島嶼手抄本一樣，這部書並未使用金箔或銀箔。人們曾一度以為書中使用了來自阿富汗的珍貴青金石，以及地中海產的骨螺紫染料，但現代分析已證實並非如此。

這本書最早可能的文獻紀錄，出現在《阿爾斯特編年史》中，通常記載於1007年的條目下（也有部分版本記為1006年）。記載指出，「西方世界最重要的聖髑——高隆基爾的大福音書」，因其裝飾華麗的聖髑盒，在夜間從凱爾斯的大石造教堂被人偷走。數月之後，這本書被人尋回，發現時「埋在一塊草皮之下」，鑲珠寶的封面則已不見蹤影。這次暴力的竊取事件，或許正可以解釋為何書的開頭與結尾都有頁面缺失。

十二世紀時，人們把記錄土地捐贈給修道院的特許狀，抄寫在書中空白的頁面上，這證明了此書當時確實存放在凱爾斯。即使修道院後來被解散、其教堂改為教區教堂，這本書依然留在凱爾斯。1654年，奧利佛·克倫威爾的騎兵駐紮在這座教堂時，當地的行政長官將這本書送往都柏林以策安全。1661年，克羅格主教、都柏林大學副校長亨利·瓊斯，把這本書贈予三一學院。

後來的擁有者與讀者，也在書中留下了自己的痕跡。1568年，傑拉德·普朗克特為書加上了章節編號與註記；1621年，學者詹姆斯·烏雪清點出全書共有344張葉子；十九世紀的一次重新裝訂，則裁去了部分邊緣，導致某些插圖的局部因此佚失。1953年，裝訂師羅傑·鮑威爾將這部手抄本重新裝訂成四冊。今天，舊圖書館中始終展示著其中一冊，翻開展示兩頁，並為了保護紙頁不受光線損害，每年更換展示頁面數次。

這本書享譽全球，是從十九世紀開始的。它成了愛爾蘭早期基督教文化與民族自豪感的象徵。1849年，維多利亞女王與亞伯特親王曾在書上簽名留念。它的圖案設計，也滋養了凱爾特復興運動：從書頁中臨摹而來的結飾、漩渦與動物紋樣，出現在金屬工藝、刺繡、家具與陶器之中，至今仍是愛爾蘭設計中廣受歡迎的元素。

各種複製版本，也把這些圖像的影響力傳播到都柏林之外的世界。1951年，第一部複製本在伯恩出版；1974年，弗朗索瓦絲·亨利撰寫評注的彩色版問世；1990年，一部全彩複製本問世，採用了一種無需觸碰原件、逐頁攝影的技術製作而成。如今整部手抄本，都能透過三一學院的數位典藏在網路上瀏覽。2011年，聯合國教科文組織將它列入世界記憶名錄。

2009年，由湯姆·摩爾執導的動畫電影《凱爾斯的秘密》，講述了一位年輕修士，在維京人威脅修道院的處境下，協助完成這部書的故事。這部電影曾獲奧斯卡金像獎提名。

中世紀曾流傳一種說法，認為這本書是高隆巴本人親手寫成的，但這種說法早已因古文字學與風格上的證據而遭到否定。由於書中並沒有任何題記或銘文標明年代或製作者，學者主要透過比對它的字體與裝飾風格與其他手抄本的異同，將這本書的年代，定在島嶼藝術系列中較晚的時期，也就是八世紀末或九世紀初。

關於這本書的製作地點，至少存在四種理論：始於艾奧納、完成於凱爾斯；完全在艾奧納製作；完全在凱爾斯製作；或是在蘇格蘭東部皮克特人地區的某座修道院——例如鄧凱爾德——製作。第一種說法獲得最廣泛的接受。皮克特理論則缺乏直接證據支持，部分原因是皮克特地區並沒有任何手抄本流傳至今，不過伊莎貝爾·亨德森等學者，曾探討過皮克特藝術與這本書之間的關聯，也有人以書中植物性藍色與紫色染料的使用，作為指向蘇格蘭的線索。保羅·梅瓦爾特1989年發表的文章《凱爾斯之書與艾奧納》，是這場爭論中重要的一項研究貢獻。

唯一毫無爭議的是，這本書確實是由與艾奧納關係密切的高隆巴修士所製作的。人們常以維京人的襲擊所造成的動盪，來解釋這本書為何未能完成，但這終究只是一種推論，而非有確切文獻記載的事實。

有好幾項特徵顯示，《凱爾斯之書》的製作目的，是供人瞻仰敬拜，而非用於研讀。原本應能讓讀者對照不同福音書中同一則故事的教規對照表，實際上根本無法使用：內容被硬生生從十二頁壓縮成十頁，而對應的章節編號，也從未被加進福音書正文之中。書中許多抄寫錯誤從未被更正，行末寫不下的文字，有時會被硬塞進上一行的空隙裡，以免破壞版面的整齊。

《編年史》記載，這本書是從存放彌撒聖器的聖器室被偷走的，而非從圖書館。因此學者認為，這本書平時應是放在祭壇上，會在遊行時被抬著行進，並在彌撒中誦讀福音時翻開展示，而誦讀者大多是憑記憶背誦內容。從這個意義上說，這本書與其說是一份文本，不如說更像是一件與高隆巴相關的聖物，本身就帶有神聖性質。卡蘿·法爾在《凱爾斯之書：功能與讀者》（1997年）一書中，探討了這些圖像對修道院裡的觀者而言，可能發揮著怎樣的作用。

這一點也解釋了這本書為何如此奢華。書中的圖像與裝飾，承載著神學上的意涵：四福音書作者的象徵符號一再共同出現，用以強調四福音書合而為一的信息；而孔雀——古代作家如奧古斯丁曾相信其肉身不會腐朽——則象徵著基督與復活。

《凱爾斯之書》顯示，中世紀早期的愛爾蘭與蘇格蘭，並非與世隔絕。愛爾蘭雖然從未成為羅馬帝國的一部分，然而當地的修士卻能閱讀與書寫拉丁文，抄寫來自地中海地區的文本，並熟悉地毯頁、拱形教規對照表等設計，這些設計與科普特及希臘基督教書籍中的作法有著相似之處。手抄本歷史學家克里斯多福·德哈梅爾，特別指出書中所用的顏料裡包含雌黃，這種礦物很可能來自義大利，暗示著一條我們如今已無從得知的貿易路線。

聖母與聖嬰的插畫（第7葉背面），是西方手抄本中現存最早的聖母瑪利亞圖像，其風格似乎借鑑了拜占庭、亞美尼亞或科普特的圖像範本，並曾被拿來與698年達勒姆聖庫斯伯特石棺蓋上所雕刻的圖像相比較。由此可見，這部書正處於愛爾蘭、皮克特、盎格魯撒克遜與地中海藝術的交會之處。

現代的爭論，也涉及這本書究竟屬於哪個國家。自十九世紀以來，這本書一直被當作愛爾蘭民族認同的象徵，但它很可能起源於艾奧納的事實，也使它同樣屬於蘇格蘭歷史的一部分。如今，許多學者更傾向把它視為一個跨越今日國界、蓋爾語基督教網絡的產物。