貝奧武夫

《貝奧武夫》是一首以古英語寫成、共3,182行的詩。古英語是大約從5世紀到1066年諾曼征服為止，生活在英格蘭的盎格魯撒克遜人所使用的語言。這是盎格魯撒克遜英格蘭現存最長的一部英雄詩，也是中世紀早期文學中被研究和翻譯得最多的作品之一。

這部作品在手抄本中並沒有題名。現代讀者以其主角貝奧武夫——一位屬於耶阿特人的戰士——的名字為它命名。我們不知道是誰、在何時、在何地創作了它，學者只是簡單地稱之為「貝奧武夫詩人」。唯一能夠有把握斷代的，只有那份約在西元1000年前後抄成、僅存的手抄本。

雖然這首詩是由英格蘭的基督徒寫下的，但故事本身卻設定在5、6世紀斯堪地那維亞的異教民族之中，也就是盎格魯撒克遜人祖先生活的時代。詩中世界與其聽眾所處世界之間的這道鴻溝，正是《貝奧武夫》如此引人入勝、也如此充滿爭議的原因之一。

全詩以希爾德·希芬的葬禮開場，他是丹麥王室傳說中的始祖，遺體被裝在一艘滿載財寶的船上送入大海。他的後裔赫羅斯加王，建造了一座名叫希奧羅特的華麗蜜酒廳，他和他的戰士們在那裡設宴、分贈禮物、聆聽歌謠。

這些歡樂的聲響激怒了住在沼澤裡的怪物格倫德爾，詩中稱他是聖經中該隱的後裔。整整十二年間，他每夜襲擊希奧羅特，吞食戰士。耶阿特人的年輕英雄貝奧武夫聽聞此事，便率領一群夥伴航向丹麥。他拒絕使用武器對付格倫德爾。當怪物闖入大廳時，貝奧武夫一把抓住牠的手，在搏鬥中將格倫德爾的手臂從肩膀處生生扯斷。格倫德爾逃回巢穴，隨後死去。

第二天夜裡，格倫德爾之母前來復仇，殺死了赫羅斯加最信任的謀臣埃斯赫勒。貝奧武夫循著蹤跡來到一座湖邊，潛入水中，在湖底的一座洞穴裡與她搏鬥。他借來的寶劍「赫倫廷」無法傷她分毫，但他發現牆上掛著一把巨人打造的古劍，便用它殺死了她。劍身在怪物的血液中融化，只剩下劍柄。

貝奧武夫滿載禮物返鄉，最終成為耶阿特人的國王。他統治了五十年後，一名奴隸從一條巨龍的寶藏中偷走了一只金杯，巨龍因此焚燒鄉野。年邁的國王前去迎戰。他的部下紛紛逃跑，只有年輕的威格拉夫留下來幫助他。兩人合力殺死了巨龍，但貝奧武夫身受致命重傷。全詩以他的葬禮作結：他的遺體在一座巨大的柴堆上焚化，人們在一處海岬上為他築起一座墳塚，讓水手們都能望見，而他的族人一邊哀悼，一邊恐懼著即將到來的戰爭。

《貝奧武夫》的世界是圍繞著大廳建立起來的。君主與戰士們分享食物、美酒、金環和武器，作為回報，戰士們則承諾為他而戰，甚至為他而死。贈禮與忠誠，維繫著整個社會的運作。當戰士違背這個承諾時——就像貝奧武夫的部下在巨龍面前臨陣脫逃那樣——詩中會將此視為一種恥辱。

怪物們則是大廳陰暗的對立面。格倫德爾獨自住在荒野的沼澤裡，無法忍受宴會上的音樂聲；他的母親住在湖底；巨龍則盤踞在一堆牠永遠也用不到的寶藏之上。牠們每一個，都在威脅著大廳所象徵的光明、溫暖與情誼。

主要的人類角色包括：睿智卻日漸年邁的丹麥國王赫羅斯加；他的王后韋爾希奧，她謹慎地談論著兒子們的未來；丹麥戰士翁弗斯，起初嘲笑貝奧武夫，後來卻借給他一把劍；耶阿特人的國王、也是貝奧武夫舅父的希格拉克；以及那位忠心的年輕親屬威格拉夫，在最後時刻獨自留在貝奧武夫身邊。

貝奧武夫本人並未出現在其他任何現存史料中，但詩中的許多其他人物，都能在斯堪地那維亞的傳統中找到，包括海爾夫德納、赫羅斯加、哈爾加、赫羅烏爾夫、埃德吉爾斯與奧特雷，以及希爾丁家族和希爾芬家族等家族。有一件事可以與外部史料相對應：希格拉克入侵弗里西亞、並戰死於此的事件，與6世紀歷史學家圖爾的格雷戈里所記載的一場襲擊相符，通常被定在約西元521年。

考古發現進一步添加了關聯的證據。瑞典古烏普薩拉幾座大型王室墓塚中，位於西側的一座，後來被斯諾里·斯圖魯松與埃德吉爾斯聯繫在一起，1874年的發掘顯示，這座墓塚埋葬著一位約在西元575年下葬、地位顯赫的人物。在丹麥的萊雷，斯堪地那維亞傳統認為那裡是希爾丁家族的所在地，1986至1988年及2004至2005年的發掘，發現了長約50公尺的大型廳堂遺跡，其中最早的一座建於6世紀中葉，正是這首詩所設定的時代。

在英格蘭，1939年於薩福克郡薩頓胡發現的船葬遺址，經常被拿來與這首詩相比較。其中的珍寶——包括一頂儀式用頭盔、一把劍、一面盾牌、一把里拉琴，以及與瑞典東部有所關聯的精美金屬工藝品——或許能夠說明詩中所描繪的大廳生活、贈禮文化與寶藏埋葬的景象，也呼應了全詩開篇那位乘著滿載財寶之船出海的國王的描寫。不過，學者們都相當謹慎，並不會把這首詩當成任何特定墓葬的紀錄來看待。

古英語詩歌不押尾韻。取而代之的是，每一行都由一個停頓（音步中頓）分成前後兩半，並靠著頭韻——也就是重讀音節開頭相同音的重複——把兩半連結起來。詩的第4行「Oft Scyld Scefing sceaþena þreatum」正展現了這個模式：「sc」這個音把前後兩半連在一起。每行的音節數並不固定，重要的是重讀位置所構成的模式。

詩人們運用一整套現成的套語——能夠正好填滿半行、又能以新方式加以組合的固定詞組。《貝奧武夫》還大量使用了「隱喻複詞」（kenning），也就是把某個事物濃縮成一個精簡詩意說法的手法，例如把海洋稱為「天鵝之乘」，把國王稱為「賜環者」。這些手法很可能原本是口頭表演者的工具，它們讓詩句呈現出一種緊密而層層交織的質地，使翻譯變得極為困難。

這首詩以「Hwæt!」這個詞開篇，是一個要求聽眾集中注意力的感嘆詞，十分有名。各家譯者曾把它譯成「Lo!」、「Listen!」，謝默斯·希尼譯為「So.」，甚至瑪麗亞·達瓦娜·海德利在2020年的譯本中把它譯成「Bro!」。這種多樣性顯示出，每一次翻譯同時也是一次詮釋。

詩中還包含許多故事中的故事，也就是所謂的「插敘」：屠龍者西格蒙德的傳說、芬斯堡之戰、弗雷阿瓦魯與英格爾德之間的世仇、瑞典人與耶阿特人之間的戰爭，以及由那位最初埋藏巨龍寶藏的人所吟唱的「最後倖存者之歌」。早期學者覺得這些插敘分散了注意力，但後來許多評論家主張，這些段落是刻意用來映照或對照主線情節的，也為全詩增添了一種深邃的歷史縱深感。

《貝奧武夫》關心的是：當生命短暫、唯有名聲能夠長存時，一個人該如何活著。主角追求榮耀，但詩中卻不斷提醒我們，大廳終將焚毀，國王終將老去，民族終將衰亡。在那段常被稱為「赫羅斯加的訓誡」的長篇演說中，年邁的國王警告貝奧武夫要戒驕戒躁，並敦促他要慷慨對待自己的部下。

世仇與復仇貫穿全詩。格倫德爾之母為了替兒子報仇而殺人；插敘的故事講述那些原本為了平息世仇而締結、卻終告失敗的婚姻；而貝奧武夫死後，他的族人也預料舊日的敵人將會來襲。有些學者把這首詩解讀為對無止境復仇循環的批判，也有人將它看作一齣關於王室興衰的「王朝戲劇」。

全詩以葬禮為框架，從希爾德·希芬的葬禮開始，以貝奧武夫的葬禮結束，有些評論家甚至以詩中描述的四場葬禮來組織全詩的結構。它的結局並非勝利的凱歌，而是一片哀悼之聲。托爾金主張，這首詩其實更接近一首輓歌，而非一部史詩，其真正的主題是人終將一死。

這首詩僅存於一份如今稱為「諾埃爾抄本」的手抄本中，得名自16世紀的古文物收藏家勞倫斯·諾埃爾，他的名字寫在抄本的第一頁上。這份抄本後來與一份無關的12世紀手抄本合訂在一起，收入了羅伯特·科頓爵士的藏書室，被放置在頂端立有羅馬皇帝維特利烏斯半身像的那個書櫃最上層（A層）的第15本書。這也是它的正式名稱「大英圖書館Cotton MS Vitellius A XV」的由來。

諾埃爾抄本中還收有《聖克里斯多福傳》的殘篇、《東方奇談》、《亞歷山大致亞里斯多德的信》，以及緊接在《貝奧武夫》之後的古英語詩《友第德》。這份抄本由兩位抄寫員完成：第一位抄到《貝奧武夫》第1939行，在句子中途停了下來；第二位則完成了剩下的詩篇，也抄寫了《友第德》。第一位抄寫員把拼寫規範化得更多，第二位則保留了更多古老的、帶有方言色彩的形式。這份抄本通常被定在約西元975年至1025年之間，也可能就在1000年之後的那十年裡。

1731年，一場大火席捲了當時存放科頓文庫的倫敦阿什伯納姆宅邸。這份手抄本雖然倖存了下來，但邊緣遭到燒灼，此後數十年間持續碎裂剝落，也帶走了不少文字。1786至1787年間，為冰島學者格里姆·約恩松·索克林所製作的兩份抄本——一份出自受雇的抄寫員之手，另一份是索克林本人親自抄寫的——如今成了記錄那些如今已然佚失文字的重要見證。像凱文·基爾南這樣的現代學者，則利用紫外線和光纖背光技術，還原出了隱藏在燒灼痕跡下的文字。

數百年來，這首詩幾乎無人問津。它最早以名稱被提及，是在1700年學者喬治·希克斯與漢弗萊·萬利之間往來的書信裡。索克林於1815年出版了第一部完整校訂本，並附有拉丁文翻譯。1805年，沙隆·特納把部分詩句譯成了現代英語；1820年，N·F·S·格倫特維完成了第一部完整的丹麥文韻文譯本；1837年，約翰·米切爾·肯布爾則出版了一部逐字直譯的英文譯本。

1922年，德國語文學家弗雷德里克·克萊伯出版的校訂本，成為好幾代學生所使用的標準學術文本，其第四版於2008年問世。截至2020年，一份彙整《貝奧武夫》各種版本的資料庫，已收錄約688種翻譯與改編作品，這首詩至少已被譯成38種語言。謝默斯·希尼於1999年出版的韻文譯本一舉成為暢銷書，而托爾金早在數十年前完成的散文譯本，則遲至2014年才得以出版。

《貝奧武夫》啟發了無數小說、電影、漫畫與遊戲。托爾金在《哈比人》中運用了這首詩的元素——書中巨龍史矛革正是因寶藏中一只金杯遭竊而甦醒，而《魔戒》也同樣受其影響。約翰·加德納的小說《格倫德爾》（1971年）從怪物的視角重新講述了這個故事，而瑪麗亞·達瓦娜·海德利的《湖畔主婦》（2018年）則把故事搬到了現代美國的郊區。

《貝奧武夫》究竟創作於何時，是英語文學研究中歷時最久的爭論之一，而答案也左右著人們該如何解讀這首詩。學界提出的年代範圍相當寬廣：從7世紀或8世紀初，一直到手抄本本身抄成的11世紀初都有人主張。托爾金認為，這首詩對盎格魯撒克遜異教信仰的記憶太過真切，不太可能比大約在西元700年完成的英格蘭基督教化晚上太多。他所主張的8世紀說，後來得到湯姆·希皮、倫納德·奈多夫、拉斐爾·J·帕斯夸爾與R·D·富爾克等學者的支持。

支持早期年代最有力的論據，來自語言學與韻律學。R·D·富爾克在《古英語韻律史》（1992年）一書中主張，這首詩遵守著一項被稱為「卡魯扎定律」的規則，即非重讀音節中母音長度的區分，而這種區分到9世紀時應該已經從口語中消失了。批評者則回應說，這樣的特徵或許反映的是一種古老的詩歌傳統，而非某一首特定詩作的年代；例如B·R·哈奇森就懷疑卡魯扎定律能否用來斷定這首詩的年代，儘管他也承認，整體證據的分量仍偏向8世紀。

另一方面，凱文·基爾南在《貝奧武夫與貝奧武夫手抄本》（1981年）一書中主張，我們今天所見到的這個版本，或許是在接近手抄本本身寫成的年代——也許就在克努特王在位期間——才被創作出來的。克雷格·R·戴維斯則把詩中的世系與阿爾弗雷德大帝的宮廷聯繫起來，提出了890年代這個說法。創作地點同樣充滿爭議：曾被提出的地點包括東盎格利亞（根據薩頓胡遺址與伍芬加王朝）、麥西亞、諾森布里亞和威塞克斯。文本中混雜著多種方言形式，暗示著一段漫長而複雜的流傳過程，這也使得任何單一的答案都難以成立。

阿爾伯特·洛德在《故事的歌者》（1960年）一書中，根據法蘭西斯·皮博迪·馬貢的研究，以及他本人對南斯拉夫民間歌手所做的田野調查，主張《貝奧武夫》是以口頭方式創作而成的，運用了與荷馬史詩相同類型的套語與傳統主題。洛德認為，這份手抄本記錄的可能是一場表演，也許是分好幾次記錄下來的。

後來的學者則沒有那麼篤定。他們同意，諸如「英雄披掛武裝」或「海灘上的英雄」這類反覆出現的「主題」，確實廣泛存在於日耳曼詩歌之中，但許多人認為，古英語詩歌其實混合了口頭套語式的習慣與識字文人的創作方式。拉里·班森提出了「傳統的核心」這個說法，認為它們是由識字的詩人加以擴充而成的；安·瓦茨則警告，不應把建立在荷馬史詩與南斯拉夫材料之上的理論，直接套用到盎格魯撒克遜詩歌上；約翰·邁爾斯·佛利則描繪出一道從傳統口頭創作延伸到書面文本的連續光譜。

這首詩本身也描寫了口頭表演的場景。赫羅斯加大廳裡的一位詩人，被描述為「編織字句」（wordum wrixlan），將貝奧武夫的事蹟編成一首新歌，宴會上也彈奏著豎琴。這些場景究竟反映的是《貝奧武夫》本身被創作出來的方式，還是一位博學的基督徒作者所描繪的理想化畫面，至今仍是一個懸而未決的問題。

十九世紀與二十世紀初的學者，大多把《貝奧武夫》主要當作一座礦場，用來挖掘有關日耳曼歷史、神話與語言的證據。托爾金在1936年11月25日於英國學術院發表的講座「貝奧武夫：怪物與評論家」中，抗議這首詩已被這種歷史性的興趣所埋沒。他主張，怪物並不是幼稚的旁枝末節，而是這首詩的核心，全詩應該被當作一件精心平衡、分為兩部分的藝術作品來閱讀：年輕英雄的崛起，以及年邁國王的死亡。這場講座，普遍被視為這首詩現代文學批評的起點。

一個核心的詮釋問題，與宗教有關。這首詩提到了上帝、創世、該隱、大洪水與最後的審判，這些全都取自舊約，卻始終沒有提到基督，詩中的人物也被描繪成異教徒。有些評論家，例如瑪格麗特·戈德史密斯，把它解讀為一則基督教寓言；也有人認為，這是一首披上基督教色彩的異教詩歌；還有像弗雷德·C·魯賓遜這樣的學者，認為詩人是以敬佩與哀傷的目光，回望那些缺乏基督教啟示的高貴祖先。理查·諾斯則主張，詩人是在以「基督教的形式」詮釋「丹麥的神話」。

近年來的研究取向，則更加關注這首詩對女性與親屬關係的處理、關於世仇與王朝的政治，把身體當作忠誠的隱喻（史丹利·格林菲爾德的觀點），以及把怪物視為局外人形象的解讀。瑪麗亞·達瓦娜·海德利從格倫德爾之母視角出發的改寫作品，正是這首詩持續不斷地從邊緣視角被重新閱讀的一個例子。