普蘭巴南

普蘭巴南是位於今日印尼爪哇島上的九世紀印度教寺廟群。它坐落在一片肥沃平原上，北有默拉皮火山，南有低矮的石灰岩丘陵，距日惹市東北方約17公里。印尼語稱它為Candi Prambanan，得名自附近的村莊；candi是印尼語中對古代寺廟的通稱。爪哇人也依當地傳說中女主角的名字，稱它為拉拉（或洛洛）·瓊格朗。

這座寺廟群供奉印度教三相神——這是印度教最廣為人知的三神組合：創造之神梵天、護持之神毗濕奴，以及毀滅與再生之神濕婆。在這裡，濕婆是三神中最重要的一位。大多數歷史學家認為西元856年的一方碑文指的就是普蘭巴南，碑文稱這座聖所為Śiwagṛha，意為「濕婆之家」。

普蘭巴南以其高聳纖細的尖塔聞名，與約40公里外那座寬闊、層層堆疊的佛教建築婆羅浮屠風格迥異。中央的濕婆廟高達47公尺。這座建築群原本共有240座獨立的寺廟，其中大多數是整齊排列在三座主塔周圍的小型祠堂。

1991年，聯合國教科文組織將「普蘭巴南寺廟群」列入世界遺產名錄。登錄範圍不僅包括普蘭巴南本身，也涵蓋鄰近的佛教寺廟塞武、倫邦與布布拉。教科文組織將整個建築群描述為古典時期濕婆藝術的傑作，也是古代爪哇印度教與佛教社群和平共存的證據。

從空中俯瞰，普蘭巴南由三個一層套一層的方形院落組成。最外層的院牆邊長約390公尺，如今幾乎已經消失，其用途也不確定，可能曾有木造茅頂的僧侶居所，如今未留下任何痕跡。內側是第二層有圍牆的方形院落，邊長約225公尺，原本容納224座稱為「配殿」（candi perwara，附屬或守護神廟）的小祠堂，以44、52、60、68座分四圈同心排列，每一圈都比外面一圈略高。中央有一座抬高的石造平台，是整座建築群最神聖的區域。

中央庭院內共有16座建築。西側一排矗立著三座主廟：中間是濕婆廟，北側是毗濕奴廟，南側是梵天廟。與之相對的東側一排，是供奉諸神坐騎（vahana）的三座較小神廟：濕婆的坐騎公牛難迪、毗濕奴的坐騎神鳥迦樓羅，以及梵天的坐騎聖鵝罕薩。庭院南北兩端各有一座「側翼」神廟（candi apit），四座大門與四個角落則各有一座極小的祠堂，共八座。

這樣的布局表達了印度教的宇宙觀。外院、中院與內院常被解釋為三個存在層次：凡人所居的世俗世界（bhurloka）、聖者與苦行者所居的中間世界（bhuvarloka），以及諸神所居的最高世界（svarloka）。同樣的三個層次也在每座寺廟的垂直結構中重複出現：基座、有內室的塔身，以及向上升起、頂端飾以寶珠形尖飾（ratna）的屋頂。因此，整座建築群就是宇宙的模型，而每一座塔都是眾神所居、位於世界中心的須彌山的化身。

參拜者理應從東側進入，攀登濕婆廟陡峭的階梯，並沿著迴廊順時針而行，讓聖殿始終在自己右手邊。這種儀式性的繞行稱為右繞禮（pradakshina），引導參拜者一路經過敘事浮雕，一步步走向位於中心的神明。

濕婆廟高47公尺、寬34公尺，內有五間房室：一間中央大室，以及朝向四方的四間較小房室。從東側進入的中央室，供奉一尊高約三公尺的濕婆·摩訶提婆（「偉大之神」）神像，立於蓮花座之上。祂有四隻手臂，手持念珠、拂塵與三叉戟等傳統法器，頭冠上有新月與骷髏，額間有第三隻眼。

另外三間房室供奉與濕婆關係密切的神祇。南室矗立著聖者阿伽斯提耶，他在爪哇被尊為引入濕婆信仰的導師。西室是象頭神迦尼薩，祂是濕婆之子，能為信眾掃除障礙。北室供奉的是斬殺水牛惡魔的難近母（Durga Mahishasuramardini）。當地傳統正是把這尊難近母神像認同為公主拉拉·瓊格朗，因此北室有時也被稱為拉拉·瓊格朗廟。

毗濕奴廟與梵天廟各自高約33公尺，內部僅有一間房室，供奉各自神明的神像。在坐騎神廟之中，只有面對濕婆廟的那一座至今仍保有動物神像：一尊大型公牛難迪像，旁邊還有站在戰車上的太陽神蘇利耶與月神旃陀羅像。迦樓羅廟與罕薩廟則已空無一物。

寺廟外牆裝飾著學者稱為「普蘭巴南嵌板」的重複圖案：一頭獅子端坐於小龕之中，兩側各有一株如意樹（kalpataru），樹旁各站著一對動物或天界神靈。這種明快而井然有序的圖案反覆出現，賦予牆面下段特有的韻律感。

三座主廟迴廊欄杆的內側，刻著一連串連續不斷的敘事浮雕。從濕婆廟延續到梵天廟的浮雕，講述著《羅摩衍那》的故事：羅摩王子被放逐、他的妻子悉多被楞伽國王羅波那擄走、在猴王哈奴曼與蘇格里瓦率領的猴子大軍協助下展開的尋妻之旅，以及隨之而來的戰爭。毗濕奴廟的浮雕嵌板則講述克里希那——毗濕奴的另一化身——的故事，與《薄伽梵往世書》的傳統相關。

浮雕依參拜者順時針行走的方向，由左向右閱讀。畫面中充滿了栩栩如生的日常生活細節：高腳屋、動物、樂師與宮廷場景，藝術史學家常以此作為研究九世紀爪哇物質文化的證據。相較於婆羅浮屠佛教浮雕中沉靜、理想化的人物形象，普蘭巴南的浮雕嵌板常因其戲劇性的動感與繁密的構圖而備受讚譽。

普蘭巴南的《羅摩衍那》浮雕，並未完全依照瓦爾米基的梵語史詩原文敘事。學者們曾將其中的情節，與古爪哇語長詩《卡卡溫羅摩衍那》相比較，這部作品採用源自梵語的詩體格律，可能與寺廟同時期完成，約在九世紀中葉到十世紀初之間。浮雕中的部分細節似乎更接近其他印度版本或當地傳承，這些雕刻與文字文本之間的確切關係，至今仍是研究課題。

與故事浮雕相對的內牆上，濕婆廟刻有守護四方的護世神（lokapala），梵天廟刻有與吠陀相關的聖者，毗濕奴廟則刻有由天界舞者（apsara）陪伴的男性神祇。一側是故事，另一側是神聖的伴隨群像，兩者交織，使繞行寺廟的步伐化為一趟穿越神聖歷史的旅程。

與中爪哇其他古典寺廟一樣，普蘭巴南以切割成形、彼此拼合的火山岩（安山岩）塊建成，雕刻工作則是在石塊安放就位之後才進行。孕育這些石材的火山地貌，同時也威脅著這些建築：北方約25公里處的默拉皮火山屢屢噴發出火山泥流（lahar），這個地區地震也十分頻繁。

濕婆之家碑文記載了寺廟完工時進行的一項驚人工程：改變一條河流的流向，使它沿著寺廟地界流動。歷史學家認為這條河就是奧帕克河，如今它筆直地沿著整座建築群的西側由北向南流過。原本蜿蜒的舊河道似乎被填平整地，以騰出空間興建成排的小祠堂，而新的河道或許也有保護寺廟免受洪水與火山堆積物侵害的用意。

同一方碑文也提到眾多人力的投入，包括「普通百姓」，以及「成百上千」的測量人員。這些設計完全相同的配殿小祠堂，可能是地方領主與貴族為表達對國王的效忠而捐建的——這只是眾多解釋中的一種。寺廟上發現的幾則簡短彩繪銘文，其中一則寫在濕婆廟欄杆頂飾上的「皮卡坦」字樣，讓後人得以一窺當年的建造過程。

修復人員在濕婆廟中央下方發現一座深達5.75公尺的豎井，內有一具安放於木炭、泥土與燒過的動物骨骸之上的石函（pripih）。石函中裝有銅片、錢幣、寶石、金箔與銀箔碎片、貝殼，以及裁成龜形、蛇形（naga）與蓮花形的小金片，其中一些刻有伐樓拿、帕爾瓦塔等神明的名字。這類奠基埋藏物的用意，是要淨化這塊土地，並賦予建築神聖的力量。

普蘭巴南是由歷史學家稱為馬打蘭（或默當）王國的統治者所建。這個王國自八世紀起便稱霸中爪哇。八世紀後期到九世紀初，該王國出身賽倫德拉家族的國王們，是大乘佛教的重要贊助者：他們在同一片平原及西側的格杜谷地興建了塞武（原名可能是Manjusrigrha，792年落成）、婆羅浮屠及許多其他佛教建築。

轉向大規模印度教建築的關鍵人物是拉凱·皮卡坦（本名迪亞·薩拉杜），他是一位信奉濕婆派的國王，統治時期約自847年至856年以後，並迎娶了賽倫德拉王沙瑪拉東迦信奉佛教的女兒普拉莫達瓦爾達尼。856年的濕婆之家碑文，描述了一位「與王后不同」、信奉濕婆的國王，一場王位繼承戰爭——敵人曾躲入一座以堆石築成的堡壘——以及王位最終傳給迪亞·洛卡帕拉的過程，濕婆聖所正是在他治下落成。

後來的國王，尤其是巴利東（約899至911年在位），以及其後的達克沙與圖洛東，繼續擴建這座建築群，主要是增建成排的小祠堂。有數十年之久，普蘭巴南是這個王國的國家寺廟，是舉行重大國家慶典的場所，王宮本身也很可能就位於普蘭巴南平原的某處。

普蘭巴南的興建並未取代佛教。附近的大型佛教建築仍持續使用，塞武似乎也在同一時期經過擴建。印度教與佛教建築僅相距幾百公尺並存，是普蘭巴南平原最引人注目的特色之一，也是聯合國教科文組織將此地描述為宗教共存見證的依據。

普蘭巴南屬於印度教的濕婆派傳統，濕婆在此被奉為至高神，而三相神則是祂的三種面向。濕婆之家碑文描述了這位神明的居所、其大門與守護神，一棵位於東側、「神明將由此降臨」的聖樹，以及許多作為隱修所的較小建築。碑文也記載，稻田被劃作免稅供養地（sima）撥給寺廟，以確保每日的祭拜能「永遠」延續。

如同印度的寺廟一樣，爪哇寺廟的主塔也是須彌山的化身，而幽暗的內殿（garbhagriha，意為「子宮之屋」）正是神性透過神像顯現之處。參拜者從開闊喧鬧的外院逐步走向這個高度凝聚的中心，沿途經過一連串日益神聖的空間。

有些考古學家認為，這尊巨大的濕婆神像也意在代表一位國王——或許是巴利東——以神格化的形貌呈現，這與東南亞地區普遍存在的觀念相符：統治者死後可與神明合而為一。但也有學者持謹慎態度，因為神像上並無任何銘文明確這麼說。可以確定的是，這座寺廟將王權與神聖秩序連結在一起：興建濕婆之家的國王，把自己塑造成這座寺廟所模擬的世界的守護者。

普蘭巴南至今仍是一處活躍的宗教場所。自主要寺廟重建以來，在今日以穆斯林為多數的印尼社會中屬於少數群體的爪哇與峇里島印度教社群，再度在此舉行重要儀式，例如與峇里島靜居日「涅比」相關的祭儀，以及徹夜守夜的濕婆之夜。2019年11月，此地舉行了一場盛大的淨化儀式（abhisheka），象徵這座建築重新成為一處敬拜之所，而不僅僅是一座紀念性建築。

約在929年前後，馬打蘭王國的中心在姆普·辛多克治下，由中爪哇遷往東爪哇。原因至今仍有爭議：火山爆發、疫病、政治衝突、來自蘇門答臘室利佛逝王國的威脅，以及布蘭塔斯河流域因通往海洋與香料貿易而帶來的經濟吸引力，都曾被提出作為可能原因。這次遷都之後，普蘭巴南失去了王室的支持，逐漸荒廢不用。

失去維護的寺廟，暴露於地震與火山活動之中。一般認為十六世紀的一場大地震，摧毀了這座建築群的大部分結構，使那些高塔淪為長滿植被的碎石堆。然而，這片廢墟從未被周邊居民完全遺忘。

由於不知道是誰建造了這些寺廟，當地人以拉拉·瓊格朗的傳說來解釋它們的由來。故事中，班東·邦多沃索王子殺死了博科王，並要求迎娶他纖細美麗的女兒拉拉·瓊格朗公主。公主提出一個不可能達成的條件：一夜之間建成一千座寺廟。王子在精靈的幫助下已完成999座時，公主讓村中婦女搗米、並在東方點起火光，讓公雞誤以為天已破曉而啼叫；精靈因此逃散，盛怒的王子便將公主變成第一千尊石像，也就是濕婆廟中的難近母神像。未完成的那些寺廟成了塞武（意為「千」），博科王的宮殿則被認定就是南方山頂上的拉圖博科遺址。

這個傳說並非史實，卻具有歷史意義。它把平原上好幾座真實的古蹟串連成同一則故事，或許還曾保護過這片廢墟——村民不願從被認為是精靈所建的寺廟中取走石塊。

歐洲人對這片廢墟最早的記載，出自荷蘭東印度公司（VOC）職員科尼利斯·安東尼·隆斯，他在1733年造訪此地，形容那是一片猶如石頭山的「婆羅門寺廟」。1755年爪哇的馬打蘭蘇丹國分裂之後，這片廢墟與奧帕克河被用來劃定日惹與梭羅之間的界線，這條界線至今仍是省界。

十九世紀初，此地引起殖民當局的興趣。1805年，荷蘭官員尼可拉斯·恩格爾哈特命工程師H·C·科尼利烏斯清理、測量並繪製了遺址圖；1811年英國短暫佔領爪哇期間，測量員柯林·麥肯錫也代表湯瑪斯·斯坦福·萊佛士造訪了這片廢墟。然而在十九世紀的大部分時間裡，這處遺址遭到忽視：雕像被搬走當作花園裝飾，村民重新利用這些石材，1880年代管控不善的發掘工作更助長了盜掘之風。

系統性的重建始於1918年荷屬東印度考古局，正式的修復工作則自1930年展開，其後因第二次世界大戰與印尼獨立革命而中斷，1949年才恢復。濕婆廟於1953年完工，由蘇卡諾總統主持落成典禮。梵天廟接續於1978至87年重建，毗濕奴廟於1982至91年重建，坐騎神廟則於1993年前完成，蘇哈托總統當時主持了整個中央庭院完工的慶典。

小型配殿的重建工作進展緩慢得多。224座祠堂中，無論是殖民時期還是近數十年，只有少數幾座得以重建；重建一座就需耗時數月，照這樣的速度，要完成全部祠堂將需要極為漫長的時間。如今大多數配殿只剩下地基以及編有號碼的石塊堆。

自1960年代起，《羅摩衍那》舞劇便在寺廟西側、隔著奧帕克河的一座露天舞台上演，以燈光照亮的高塔作為背景。這些演出取材自爪哇宮廷舞蹈傳統，如今已成為印尼最負盛名的文化盛事之一，讓浮雕中的故事在現代觀眾眼前重獲新生。

這處遺址曾多次因自然災害受損。2006年5月27日發生在日惹附近的地震，雖未使主要寺廟倒塌，卻讓雕刻石塊散落一地，整個建築群一度關閉以進行損害評估。2014年，東爪哇克魯德火山噴發的火山灰導致遺址一度暫時關閉。聯合國教科文組織指出，地震與火山噴發至今仍是這處遺產面臨的主要威脅。

1990年代初，印尼政府清除了在寺廟周圍自然形成的市集，並闢建了一座考古公園。一家國營企業負責管理婆羅浮屠、普蘭巴南與拉圖博科的旅遊事務，而保育工作則由政府的文化遺產機構負責。普蘭巴南是印尼參觀人數最多的古蹟之一，每年吸引數十萬名國內外遊客。

文化遺產主管機關也曾提議，將包含塞武、普勞桑、卡拉桑、薩里、拉圖博科等遺址在內的整個普蘭巴南平原，視為一處受保護的聖地景觀，限制興建高聳的現代建築。這反映出一種更廣泛的認識：普蘭巴南無法被孤立地理解，它原本就是一片密集的神聖與王室景觀中的一座紀念性建築。

將普蘭巴南認定為856年碑文所稱的Śiwagṛha，其依據在於碑文內容與遺址高度吻合：一座擁有多座大門、眾多大小相同的小祠堂，並且有河流改道流經其境內的濕婆聖所。這方碑文現藏於雅加達國家博物館，由J.G.德卡斯帕里斯於1950年代譯出；碑文前五節無法辨讀，其餘部分也有許多解讀被標註為不確定。大多數學者接受這項認定，但由於文本殘缺，諸如王位繼承戰爭中究竟是誰與誰交戰等細節，至今仍無定論。

一項長期爭論涉及中爪哇的王朝問題。以F.D.K.博世與德卡斯帕里斯為代表的「雙王朝說」認為，信奉印度教的桑賈亞王朝與信奉佛教的賽倫德拉王朝彼此爭奪權力，普蘭巴南就是對婆羅浮屠的一種印度教式回應。追隨普爾巴查拉卡觀點的學者則主張，實際上只有一個王室家族，其成員曾改變宗教信仰。濕婆之家碑文中提及的敵人，傳統上被認定為後來統治室利佛逝的賽倫德拉王子巴拉普特拉；較新的解讀則提出，此人可能是自稱擁有王室血統的地方領主拉凱·瓦萊英普·孔巴約尼。這些問題如何回答，將決定普蘭巴南被解讀為王朝競爭的紀念物，還是王朝延續的象徵。

這座建築群的年代測定同樣層層疊加。核心部分或許始建於840至850年代皮卡坦在位期間，並於856年落成，但配殿群及其他增建則屬於後續國王在位期間，一直延續到十世紀初。教科文組織的官方文件之所以交替提及八、九、十世紀，正是因為登錄範圍混合了八世紀的佛教建築與九世紀的印度教建築群。精確的建造分期，至今仍隨著建築學研究不斷修正。

對配殿群的種種解釋，正好顯示現代人的假設多麼容易滲入討論之中。一種流行的說法認為，四圈祠堂分別對應印度教四種社會種姓（varna），愈靠近中心愈屬於祭司階層；另一種說法則認為它們是附庸領主的獻禮；還有人單純認為那只是冥想與禮拜的場所。這些說法都未獲得任何碑文證實，專家們也僅將其視為假說，而非確鑿事實。

普蘭巴南一直是原物重組法（anastylosis）的試驗場，這是一種使用建築原有石材、按原有位置重新組裝廢墟的修復方法。印尼當局採行的原則是：唯有當一座祠堂至少約75%的原始石材仍然保存下來時，才會進行重建；石材缺失處可以填入新石塊，但目標是避免憑空捏造出缺乏證據支持的形制。

這種審慎的做法，正是許多小祠堂至今仍是一片廢墟的原因：數百年間，大量石材被搬走，重新用於村落、道路與建築物，其中許多已無法追蹤。這也解釋了修復工程為何耗時如此漫長——需要辨識、編號並試組數以千計的石塊。

教科文組織對真實性的評估指出，自1918年以來的修復工作，結合了傳統的石材咬合工法與現代技術，包括以混凝土加固結構，並且——包括2006年地震之後——都極為謹慎地力求保存真實性。文化遺產專家至今仍在討論，在地震帶中維持結構安全，與忠於原有工法之間該如何取得平衡，這場爭論在婆羅浮屠、吳哥窟等其他亞洲重要古蹟中同樣熟悉。

對歷史學家而言，修復紀錄本身就是一種史料。殖民時期的照片、圖紙與報告——其中一部分在第二次世界大戰中損毀或遺失——以及1949年以來印尼所進行的工作，不僅記錄了普蘭巴南原本的樣貌，也記錄了殖民政府與獨立國家這兩個世代，各自選擇如何呈現這座建築的方式。羅伊·約爾丹主編的論文集《普蘭巴南禮讚》（In Praise of Prambanan），讓早期荷蘭學界的研究成果得以被更多人接觸，也展現了這處遺址的解讀如何隨著重建工程一同演變。