坦賈武爾布里哈迪希瓦拉神廟

坦賈武爾的布里哈迪希瓦拉神廟，是印度規模最大、最著名的印度教神廟之一。它供奉濕婆神，由朱羅王朝皇帝拉賈拉賈一世，在十一世紀初、朱羅王朝國力鼎盛時期興建。建造者稱它為「拉賈拉賈什瓦拉姆」，意為「拉賈拉賈之主的神廟」。當地人則稱它為「坦賈大廟」，而「布里哈迪希瓦拉」——意為「偉大之主」——這個名稱，則來自後世對其主神的稱呼。

這座神廟以其龐大的規模、花崗岩構造、高聳的金字塔形塔樓（毗摩那，即神殿上方的塔樓）、雕刻、壁畫以及長篇銘文而聞名。這座塔樓有時被稱為「南方須彌山」（Dakshina Meru），得名自印度教宇宙觀中位於宇宙中心的那座神山。

1987年，聯合國教科文組織把這座神廟列入世界遺產名錄。2004年，這項名錄擴展，納入了另外兩座較晚建成的朱羅神廟——位於甘蓋孔達朱羅普蘭和達拉蘇拉姆的神廟——合稱「朱羅活態神廟群」。「活態」這個詞很重要：與許多古蹟不同，布里哈迪希瓦拉神廟至今仍是日常禮拜、節慶與朝聖的場所。

對歷史學家而言，這座神廟同時也是一座石造檔案庫。牆壁上詳細記錄了王室的贈禮、土地授予以及神廟員工的情況，為我們呈現了一幅極為豐富的十一世紀南印度國家與社會的圖像。

神廟朝東而建，整體布局嚴格遵循一條中軸線。訪客會經過兩道山門塔（哥普蘭）進入。外側的一道，稱為「克拉蘭塔坎聖門」，得名自拉賈拉賈的其中一個頭銜「喀拉拉的毀滅者」。往內走約一百公尺，是內側山門「拉賈拉贊聖門」，上面雕刻著取材自印度教神話的場景。與南印度其他神廟不同的是，這裡的山門塔遠比主塔矮小，讓人的目光自然被引向神殿。

廟內是一座巨大的長方形庭院，大致由兩個正方形首尾相連組成，長約240公尺、寬約122公尺，四周環繞著有柱廊的迴廊。沿著這條軸線，由東向西依序是：供奉濕婆坐騎聖牛南迪的亭子、幾座供聚會與儀式使用的廳堂（曼達帕）、一間前廳，最後是位於巨塔之下的神殿。

神殿在坦米爾語中稱為「卡魯瓦萊」，意為「子宮室」，內供奉著一座巨大的石造林伽——濕婆神非人格化的象徵，貫穿了兩層樓的高度。神殿四周，內外牆之間，有一條供人繞行主神的幽暗通道，朱羅時代的壁畫，就保存在這條通道之中。

庭院四周還有幾座較小的神龕，分別供奉濕婆的配偶、他的兩個兒子象頭神迦尼薩和穆盧干、聖者詹德斯瓦拉等。其中許多神龕，是幾個世紀後由坦賈武爾的納亞卡和馬拉塔統治者陸續增建的，但都遵循了原本的布局與對稱結構。

這座塔樓（毗摩那）從一個邊長約30公尺的方形基座拔地而起。在兩層樓高的下部結構之上，塔身以十三層逐漸收窄的階梯，向上收攏成一座陡峭的直邊金字塔形。整個表面都布滿壁柱、壁龕和微型亭閣，讓整座塔樓看起來就像是由無數座小神廟堆疊而成的一座山。

塔頂放著一塊巨大的頂石，是一個圓頂狀的石塊，四角各有一對南迪聖牛雕像，頂端則是一根曾經覆金的尖頂飾（斯圖皮）。坊間流傳的說法稱，這塊頂石是一整塊重約80噸的花崗岩。它是否真的是整塊岩石，以及當初是如何被吊上去的，至今仍有爭論，證據並不確定。

已公開發表的塔樓高度，從約60公尺到66公尺不等，取決於是否把基座和頂端飾件計算在內。無論確切數字為何，它都遠遠超越了此前任何一座印度教神廟，在當時堪稱世界上最高的建築物之一。它俯瞰著朱羅王朝的首都，在平坦的三角洲上，遠遠就能看見。

有一些關於這座塔樓、經常被提及的說法，其實是迷思，例如「正午時分，塔樓的影子永遠不會落在地面上」。事實上，就像任何高大的建築物一樣，它的影子確實會投射在地面上，訪客親眼就能看到。

神殿的外牆上，雕刻著濕婆多種化身的巨大形象：從火柱中顯現的「林伽顯現相」；四處雲遊的乞食者「乞食者相」；舞蹈之主「那吒羅闍」（舞王相）；教師形象的「南面相」；一半濕婆、一半毗濕奴的「訶利訶羅」；一半濕婆、一半帕爾瓦蒂的「半女神主」等等。在上層，濕婆則以「三城殺手相」出現，象徵他摧毀了惡魔的三座城池——這個主題，或許正合一位征服者皇帝的心意。

在上層一條走廊中，浮雕刻畫了古代梵文戲劇舞蹈典籍《舞論》中所描述108種舞蹈姿勢（卡拉納）裡的81種。其餘27個石塊則留白，原因不明。這些浮雕，展現了舞蹈在神廟儀式中的重要地位，也是坦米爾納杜古典舞蹈「婆羅多舞」這一傳統極早期的圖像紀錄。

1931年，安納馬萊大學的S·K·戈文達薩米發現，繞行通道中較晚期、屬於納亞卡時期的壁畫底下，還覆蓋著一層更早的朱羅時代壁畫。這些十一世紀的壁畫，以天然顏料繪於石灰泥牆上，描繪了濕婆派神話中的場景，包括聖者孫達爾的故事，以及濕婆的「三城殺手相」，此外還有王室與宮廷人物的形象。印度考古調查局後來開發出一種技術，將較晚期的壁畫從牆面上剝離下來，另行安裝展示，同時讓底下的朱羅壁畫得以顯露，兩者都得到了保存。

這座神廟，在朱羅青銅像的歷史上也扮演了一定角色。拉賈拉賈的銘文記載了他捐贈的金屬造像，包括濕婆化身為「舞王」的形象，並詳細描述了它們的尺寸與裝飾。這些記錄，幫助學者為卓越的朱羅青銅像傳統確立年代。

這座神廟幾乎完全以花崗岩建成，這是一種難以開採和雕刻的堅硬石材。坦賈武爾本身位於高韋里河三角洲的沖積平原上，附近並沒有花崗岩礦場，因此石材必須從遠處運來。搬運與吊裝數萬噸石材，本身就是一項極為複雜的組織工程。

工匠們究竟是如何把最重的石塊抬升上去的，並沒有留下任何記載。一個廣為流傳的當地傳說是，人們從一個叫薩拉帕拉姆的村莊，修築了一條長達數公里的土坡道，再由大象和成群的工人，把頂石拖拉上去。也有其他解釋，提出使用鷹架和吊升裝置的可能性。但這些說法都未能得到證實。

這座塔樓建在相對緊實的地基上，歷經一千年的季風雨季和小地震，至今依然屹立不搖。神殿上方的中空內部結構，減輕了整體重量，而這些石塊主要靠自身的重量和精密的接合，而非灰漿，來相互固定。

銘文記載了部分負責人的姓名。其中一則提到一位頭銜為「拉賈拉賈·佩倫塔坎」（意為「拉賈拉賈的偉大木匠」）的總建築師，其人被認定為昆賈拉·馬蘭。從石匠、雕刻師，到鑄銅工匠、畫師和會計，眾多專業人員的投入，反映出這個強大國家所擁有的雄厚資源。

朱羅是一個古老的坦米爾王朝，從九世紀到十三世紀，逐漸崛起成為南印度的主導勢力。拉賈拉賈一世本名阿倫莫齊·瓦爾曼，在位期間為985年至1014年。他擊敗了潘地亞和哲羅兩個王國，征服了當時以阿努拉德普勒為統治中心的斯里蘭卡北部，並把朱羅的勢力延伸到馬爾地夫。他的兒子拉真陀羅一世延續了這些征戰，一路推進到恆河流域，並派遣海軍遠征東南亞的室利佛逝。

拉賈拉賈也對政府體制進行了改革。約在西元1000年前後，他下令進行土地測量與評估，把領土重新劃分為稱為「瓦拉納杜」的行政單位，並在保留村莊議會制度的同時，加強王室對地方領主的控制。他在位期間，坦米爾濕婆派聖歌也被彙編成後來稱為《蒂魯穆賴》的文集。

布里哈迪希瓦拉神廟，正是這項帝國工程的核心。它是一座王室神廟，與國王本人密切相連；神廟的主神以他的名字命名，他的銘文也詳細列出了他獻給神廟的財富，其中不少來自戰爭所得。這座神廟宣示了國王對濕婆神的虔誠，也彰顯了他統治整個坦米爾地區乃至更遠地方的統治權。

拉賈拉賈的繼承者，也各自興建了自己的偉大神廟。拉真陀羅一世建立了新都甘蓋孔達朱羅普蘭，並在那裡興建了自己的布里哈迪希瓦拉神廟，約於1035年完工。拉賈拉賈二世則在十二世紀，於達拉蘇拉姆興建了艾拉瓦德斯瓦拉神廟。這些神廟連同坦賈武爾的這座神廟，共同組成了「朱羅活態神廟群」。

南印度的大型神廟，不僅是禮拜的場所，同時也是地主、雇主、銀行，以及藝術的中心。布里哈迪希瓦拉神廟，收取朱羅王國境內許多村莊的稅收，也接受黃金、珠寶、銀器、牛羊，以及存放在村莊議會裡的錢款——這些錢款會以酥油或稻米的形式支付利息，用來供應神廟的燈油。

圍牆北側一則年代標為1011年的銘文，列出了超過六百位由神廟供養的人員，記載了他們的職務與報酬。其中包括祭司、會計、點燈人、洗衣工、裁縫、珠寶匠、陶工、木匠、持傘人、歌手、鼓手和樂師、舞蹈教師，以及數百位神廟女子（舞者）。他們大多以土地產出的份額作為報酬。

這些神廟女子，後世常被稱為「提婆達西」（devadasi），在朱羅時期的神廟儀式中，是備受尊崇的一部分，負責為主神獻上歌舞。這項制度的歷史相當複雜；在後來的幾個世紀裡，它逐漸與剝削聯繫在一起，「提婆達西」制度也在二十世紀被法律明令廢止。朱羅時期的銘文，為這些女子當時的地位與生計，提供了早期的證據。

神廟同時也負責分發食物、供養苦行者，並舉辦坦米爾聖歌的誦讀活動。拉賈拉賈的上師卡魯武爾·德瓦爾，所創作的聖歌後來被收入《蒂魯穆賴》之中，庭院中至今仍立有一座供奉他的神龕。

十三世紀朱羅王朝衰落之後，坦賈武爾先後落入潘地亞王朝、毗奢耶那伽羅帝國之手，到十六世紀，則由後來獨立為統治者的納亞卡總督所掌控。納亞卡人增建了幾座神龕，包括供奉穆盧干和女神的神龕，並在朱羅時代的壁畫上，重新繪製了新的壁畫。如今所見的南迪像及其亭閣，也屬於這個較晚的時期。

十七世紀晚期，坦賈武爾落入一個馬拉塔王朝的統治，這個王朝維護了這座神廟，並增建了更多結構。馬拉塔王室的後裔，至今仍擔任「坦賈武爾王宮神廟管理處」的世襲受託人，負責管理神廟的宗教活動，而這座古蹟本身，則由印度考古調查局負責保護。一些坦米爾團體，曾對這項安排提出質疑。

十八世紀期間，英國、法國及當地勢力，為爭奪對南印度的控制權而交戰，這座有圍牆環繞的神廟建築群，曾被用作要塞與軍火庫，外牆上還加建了配備火砲的防禦工事。在這幾個世紀裡，一些雕像和造像因此受損或遺失。

在現代印度，這座神廟已成為坦米爾人身分與文化遺產的象徵。2010年9月，坦米爾納杜邦以一場由一千名婆羅多舞舞者共同演出的活動，慶祝神廟落成一千週年，印度政府也發行了紀念郵票與紀念幣。

要保護一座至今仍每日使用的神廟，會面臨特殊的挑戰。數百年來，油燈和焚燒樟腦所產生的煙霧與煤灰，使神殿通道中的壁畫逐漸變暗。印度考古調查局清理並修復了這些壁畫，並利用自行開發的一項技術，將16幅納亞卡時期的壁畫從牆面上取下，安裝在新的支撐結構上另行展示，好讓底下的朱羅壁畫得以重見天日。

其他挑戰還包括排水問題、植被與天候對石材造成的影響、大型節慶活動帶來的人潮壓力，以及如何在現代設施與歷史場域之間取得平衡。作為世界遺產，這座神廟的管理方式，必須同時保護其實體結構與宗教生活。

聯合國教科文組織的名錄特別強調，「朱羅活態神廟群」是朱羅建築與思想體系的傑出範例，而且至今仍持續用於宗教禮拜。這種文化遺產與活態傳統並存的結合，如今也愈來愈被認為，本身就具有獨特的價值。

宗教儀式本身也在改變。2015年，一項中斷了約一個世紀的神廟戰車遊行重新恢復，而每年在濕婆夜節前後舉行的「布里漢舞蹈節」，都顯示出這座神廟仍在不斷孕育新的文化生命力。

藝術史學家長期以來，一直在討論這座神廟如何體現朱羅王權的意識形態。它的名稱「拉賈拉賈什瓦拉姆」，把主神與國王本人連結在一起，銘文也把這座神廟呈現為統治者及其家族的獻禮。維迪亞·德赫賈等學者，探討過朱羅藝術如何在服務帝國目的的同時，仍保有深刻的虔信色彩。「三城殺手相」——濕婆的征服者化身——之所以格外突出，有人將其解讀為拉賈拉賈軍事成就的反映，儘管這類詮釋終究只能是一種推測。

喬治·米切爾等建築史學家認為，坦賈武爾這座神廟，是南印度「德拉維達式」建築風格的完整實現，它承襲自更早的帕拉瓦王朝與早期朱羅神廟，但規模則達到了前所未有的高度。後來的朱羅神廟，包括甘蓋孔達朱羅普蘭的神廟，都刻意參照了這座神廟，同時又調整了比例；例如，甘蓋孔達朱羅普蘭神廟的塔樓輪廓略帶弧度，而坦賈武爾的塔樓則是筆直的。

一些關於這座神廟、經常被引用的數據，其實並不確定。已公開發表的毗摩那高度數值各不相同；頂石的重量以及它是否為整塊岩石，被斷言的次數遠多於被實際證實的次數；而來自薩拉帕拉姆的坡道傳說，也只是一種缺乏文獻佐證的口傳說法。學者也指出，一些關於壁畫與雕像身分的通俗說法，包括被展示為拉賈拉賈肖像的那尊青銅像，其實都建立在薄弱的證據之上。

最後，關於這座神廟的社會史，也存在爭論。這些銘文，已被用來研究朱羅的經濟、土地所有制、種姓與性別問題。萊斯莉·奧爾等研究朱羅銘文中神廟女子的學者主張，不應把後世對「提婆達西」的刻板印象，投射回朱羅時期。這類研究顯示，這座神廟的記錄，至今仍不斷激發出新的研究問題。

神廟牆壁上，刻有大量以坦米爾文字和格蘭塔文字寫成的坦米爾語銘文，許多銘文開頭，都有一段以梵文或坦米爾文寫成、列舉國王征戰功績的頌詞（梅伊基爾提，meykkirti）。根據該神廟維基百科條目所彙整的調查，共有64則出自拉賈拉賈一世的銘文，以及29則出自拉真陀羅一世的銘文，另有數量較少、出自後來朱羅、潘地亞和納亞卡統治者的銘文。

這些銘文，在十九世紀晚期，由銘文學家E·胡爾奇抄錄並收入《南印度銘文集》系列出版，至今仍是研究朱羅國家最重要的史料之一。它們記錄了神廟開光的日期（拉賈拉賈在位第25年的第275天）、國王本人、他的姊姊昆達瓦伊、他的王后與官員所獻的禮物，以及村莊的捐贈情況與神廟員工的組織方式。

拉賈拉賈本人，也十分關心記錄的保存。另一座神廟——位於蒂魯馬拉瓦迪——留下的一則銘文，記載了他下達的一項命令：在重建一座神龕之前，必須先把牆上的銘文抄錄成冊，之後再重新刻寫上去。這顯示出，人們當時已經意識到，銘文是一種必須妥善保存的法律文件。

實物證據也與文字記錄相互印證：建築本身、1931年重見天日的朱羅壁畫、雕刻的整體構成，以及銘文中記載的青銅造像——其中一些如今可能仍收藏於博物館之中。這些證據合在一起，使布里哈迪希瓦拉神廟，成為中世紀印度記錄最為完整的古蹟之一。