波尼托遺址

波尼托遺址是新墨西哥州西北部查科峽谷中規模最大、也最廣為人知的一座「大屋」。這些巨大的多層石造建築，是由普韋布洛人祖先在西元800年代中葉至1100年代中葉之間建造的，當時查科正逐漸成為一個涵蓋範圍廣及「四角地帶」——也就是今天新墨西哥州、亞利桑那州、科羅拉多州與猶他州交會之處——眾多社群網絡的中心。

這座建築的形狀就像一個巨大的字母D。其彎曲的後牆朝北面對峽谷的懸崖，筆直的正面則朝南面對峽谷。牆內共有數百個矩形房間，靠後方的部分堆疊高達四、五層樓，還有數十間半地下式的圓形房間，稱為「基瓦」，環繞著幾座開放式廣場而建。美國國家公園管理局稱它是查科峽谷中經過最全面調查研究的文化遺址。

這個名稱並非古代祖先所取。1849年，由詹姆斯·H·辛普森中尉率領的一支美國陸軍探勘隊，由來自新墨西哥州聖伊西德羅的嚮導卡拉瓦哈爾帶領穿越峽谷，正是他為好幾處遺跡取了西班牙語名字，其中就包括意為「美麗的村莊」的波尼托遺址。普韋布洛人自己對查科及其各處地點另有專屬的名稱與故事，其中一部分僅在他們的社群內部流傳。

對許多原住民族而言，波尼托遺址並非一處廢墟，而是一片仍然存續的祖先景觀的一部分。這座公園承認有二十多個部族與普韋布洛社群與查科有著傳統上的連結，並要求訪客懷抱敬意前來造訪。

波尼托遺址的房間大多呈矩形，狹小而昏暗，彼此以門道相連，而非直接對外開放。許多內部房間並沒有爐灶，看起來並非家庭居所，而更可能用於儲藏或某些特殊用途。有些門道呈T字形，這是查科建築風格的一項特徵。後方的房間層層向懸崖方向升高，使整座建築朝廣場方向逐級降低。

基瓦是圓形房間，通常有一部分位於地下，須從屋頂進入，內部設有長凳、火塘與通風井。波尼托遺址內有數十座較小的基瓦，以及兩座規模大得多的「大基瓦」，足以容納許多人參與社群儀式。對今日的普韋布洛人而言，基瓦至今仍是祈禱與舉行儀式的重要場所，因此有關這一活傳統的資訊，是否對外分享，完全由各社群自行決定。

一道筆直的牆面貫穿中央廣場，呈南北走向，將整座建築分成幾乎對稱的兩半，各自擁有一座自己的大基瓦。有些研究者將這種劃分，與今日部分普韋布洛社群中常見的二元社會組織相互聯繫——也就是一個村莊分成兩個互補群體的制度——不過，將相隔九個世紀的兩者聯繫起來，終究只是一種詮釋。

這座建築的方位配置精準得驚人。南北向的牆面幾乎正對真北，而筆直的南牆則幾乎呈正東西走向，恰好與春分、秋分時太陽升起與落下的方位對齊。查科的其他建築特徵，也與夏至、冬至以及月亮18.6年的週期相關，顯示出當時人們對天象進行過長期而細緻的觀測。

波尼托遺址是經過規劃、分成好幾個主要階段建造完成的。它始建於800年代，最初只是一小段弧形排列的房間，其後歷經三個世紀不斷擴建，其中規模最大的擴建發生在十一世紀與十二世紀初，正是在這段時期，D字形格局才最終完成，建築也達到最高的高度。由於木樑可以透過計算年輪來推算年代（樹輪年代學），考古學家因此能夠異常精確地掌握許多建造階段的確切年份。

這些牆體的核心由粗糙的石塊與泥漿黏合而成，兩側外表則以精心排列的砂岩砌成。到了較晚的建造階段，石匠們採用大石塊與薄片狀石板交替排列的方式，砌出美麗而富有質感的牆面圖案。這些牆面原本都覆有灰泥，因此這些圖案當初可能並不外露；這份用心，或許反映出工匠對技藝的自豪，也可能蘊含著我們至今尚未完全理解的意義。

查科峽谷樹木稀少，然而興建這些大屋卻需要大量木材做為樑柱與屋頂。對木材的研究顯示，許多原木是從幾十公里外的山林中砍伐、再運送到峽谷之中的，由於當地沒有可供役使的馱獸，這些木材很可能是靠人力肩扛運來的。開採石材、調製灰泥與運輸木材所需投入的勞力，顯示出這是一個有能力組織大規模、長期工程的社會。

波尼托遺址後方的峽谷懸崖，曾經潛藏著危險。一塊巨大的岩板，人稱「威脅巨岩」（納瓦霍語稱tsé biyaa anii'áhí，意為「傾斜岩石的縫隙」），從懸崖邊緣向外傾斜。查科人曾在其底部修築支撐結構。1941年1月，這塊巨岩終究還是崩塌了，壓毀了後牆的一部分以及若干房間。

波尼托遺址是位於中央峽谷及其周邊約十五座大屋之一，其他還包括切特羅凱特爾、普韋布洛阿爾托、佩尼亞斯科布蘭科與烏納維達，此外還有一些規模較小的聚落。到約1050年時，查科已與整個區域內超過150座以相同風格建造、常被稱為「外圍聚落」的大屋相互連結。

筆直而經過精心規劃的道路，從峽谷向四面八方延伸，其中一些綿延極長的距離，並在懸崖上開鑿出坡道與階梯。這些道路的確切用途至今仍有爭議：它們可能是用於旅行與運輸，但即便在並不實用的地段依然保持筆直，這也暗示著它們可能同時具有某種儀式性或象徵性的意義，或許是用來連結各處重要的場所。

查科曾是一處交流網絡的中心。目前已從查科各遺址中出土約二十萬件綠松石製品，其中大部分是在峽谷內加工的。貝殼則來自太平洋沿岸與加利福尼亞灣。波尼托遺址內也發現了來自遙遠南方中美洲的物品：銅鈴、緋紅金剛鸚鵡的遺骸，以及帶有可可痕跡的圓筒罐。這些都顯示出，查科曾是一個延伸超過1,900公里的交流網絡的一部分。

氣候塑造了查科的歷史。這座峽谷氣候乾燥，生長季節短暫，降雨也極不穩定。查科人利用能夠攔截懸崖徑流的水利設施，種植玉米、豆類與南瓜。十一世紀一段相對雨量充沛的時期，恰好與建築活動最興盛的階段重疊；而始於1130年代的一場嚴重乾旱，也恰好與大規模建設的終結相吻合。

早期的訪客曾經想像，波尼托遺址是一座擁擠不堪、住著超過一千人的集合住宅。如今大多數考古學家則認為，實際上全年常住在此的人數要少得多。根據爐灶與居住空間的數量推估，常住居民可能只有數十戶家庭，大約50至100人左右，儘管在某些特定時節，可能會有遠多於此的人群聚集於此，參與儀式、宴飲或貿易活動。

這使得許多研究者更傾向於將波尼托遺址與其他大屋，視為儀式、政治與儲藏中心，而非一般的村莊聚落。來自周邊社群的朝聖者，可能會在特定季節前來查科聚會，並帶來物資與勞力。波尼托遺址前方的幾座大型土墩中，堆積著破碎的陶器與其他物品，有人將其解讀為垃圾堆，也有人認為那是儀式性宴飲以及刻意堆置行為所留下的痕跡。

美國西南地區迄今發現最為豐富的墓葬，出土於這座建築最古老部分的33號房間。前後約330年間，共有十四人葬於此處。其中一次年代較早的男性墓葬，隨葬有數千顆綠松石與貝殼珠子及垂飾，這些飾品原本曾串成項鍊、腳鍊與手鍊。附近另一個房間，則出土了一百多件高大的圓筒罐——這種形制幾乎只在波尼托遺址發現。2009年公布的化學檢測結果，在其中一部分陶罐內發現了可可（一種中美洲植物）的殘留物，顯示當時人們可能在儀式中飲用巧克力飲品。

普韋布洛人的後裔常常這樣描述查科：這是一處特別的聚會場所，許多不同的民族與氏族齊聚於此，共同分享儀式、知識與傳統，其中也包括有關季節、太陽與月亮運行的知識。這種觀點強調合作與知識共享，也與考古證據所顯示的週期性聚會情形十分吻合。

建造波尼托遺址的人並沒有消失。考古學、口述傳統與遺傳學研究都一致指出，他們的後裔正是今天的普韋布洛諸族，包括亞利桑那州的霍皮人、祖尼人、阿科馬人與拉古納人，以及格蘭德河流域說克雷斯語、特瓦語、蒂瓦語與托瓦語的各個普韋布洛族群。霍皮人的氏族傳說，以及阿科馬、祖尼、齊亞、拉古納等地的傳統，都描述了各氏族在遷徙途中經過查科的過程。霍皮人稱這些祖先為「希薩欽諾姆」，意為「古老的人們」。

許多普韋布洛人反對過去考古學上使用的舊稱「阿納薩齊」——這個源自納瓦霍語的詞，常被翻譯為「敵人的祖先」——而更偏好使用「普韋布洛人祖先」這個稱呼。他們也不認同「查科神秘地被遺棄」這種流行說法。在他們看來，祖先是依照遷徙傳說中所描述的方式，主動選擇離開的，而這個地方至今仍有祖先的靈魂居住其中。正如拉古納與祖尼族裔的教育工作者喬恩·加哈特所說：查科「不是廢墟，也不是一座公園，它是我們身分的起點。」

普韋布洛學者也提醒人們注意外界知識的侷限性。霍皮研究者菲利普·圖瓦萊茨蒂瓦曾指出，儘管查科已經「被研究到近乎窮盡」，但人們對其宗教、治理方式、語言與社會組織，實際上所知仍然非常有限。有些知識僅保存在社群內部，並不打算公開分享，外部研究者理應尊重這一點。

如今環繞查科周邊土地正是其家園的納瓦霍人（迪內人），與這座峽谷同樣有著深厚的淵源。目前在這座公園範圍內，已知的納瓦霍考古遺址超過750處，年代橫跨從西班牙殖民時期之前一直到二十世紀。迪內人的口述歷史，描述了迪內人祖先與大屋居民之間的種種互動，其中包括一則與查科有關、廣為人知的「強大賭徒」的傳說。二十世紀時，居住在峽谷中的納瓦霍家庭曾被強制遷離，但他們的後裔至今仍與這片土地維繫著關係。這座公園透過1991年成立的「美國原住民諮詢委員會」，與納瓦霍人、霍皮人、普韋布洛人及其他部族保持諮商。

波尼托遺址的大規模建造工程，在十二世紀初宣告結束。在始於1130年前後的那場長期乾旱期間，查科作為區域中心的地位逐漸淡出，人們也愈來愈多地遷往其他地方，包括北方的阿茲特克遺址與梅薩維德，以及南方與西方的格蘭德河、普埃爾科河、小科羅拉多河沿岸與霍皮地區。從陶器來看，波尼托遺址一直斷斷續續地被使用到1200年代。森林砍伐與農田侵蝕等環境壓力，很可能與社會及宗教方面的變化交織在一起，共同促成了這樣的變遷。

1896年，牧場主人理查德·韋瑟里爾與任職於美國自然史博物館的喬治·H·佩珀，在紐約收藏家塔爾博特與弗雷德里克·海德兄弟（即「海德探勘隊」）的資助下，開始在波尼托遺址進行發掘。前後歷經四個工作季、直到1900年為止，他們清理出約190個房間，並將大量出土文物運往紐約。當時各界對此類發掘行動的憂慮，促成了1906年美國《古物法》的制定，以及1907年查科峽谷國家紀念地的公告設立。

1920年代，尼爾·賈德在國家地理學會的支持下，主持了大規模的發掘工作，清理出這座建築剩餘的大部分區域，並研究了其建築發展的歷程。此後，1970及1980年代國家公園管理局推行的「查科計畫」，以及近年來對舊有收藏品的重新分析，都徹底改變了人們對查科的理解。1980年，這處國家紀念地擴大範圍，更名為查科文化國家歷史公園；1987年，更登錄為聯合國教科文組織世界遺產。

保護查科至今仍是一個現實而迫切的議題。周邊聖胡安盆地的石油與天然氣開發，一直威脅著公園以外的考古遺址與神聖景觀。全體普韋布洛總督理事會與多位部族領袖，一直呼籲在公園周圍設立緩衝地帶；2023年，美國內政部採取行動，將公園周圍約10英里範圍內的聯邦土地，排除在新的石油與天然氣租賃範圍之外。不過，原住民社群內部的看法並不一致，因為部分持有納瓦霍分配地的地主，在該地區擁有礦權。

階層社會，還是共同體儀式？考古學家長期以來，對查科的社會組織形態意見分歧。一些學者主張，這是一個由統治精英主導的階層社會，他們的依據包括那些具有紀念性規模的大屋、四通八達的道路系統、綠松石與各種珍稀物品的高度集中，以及33號房間中出土的豐富墓葬。另一些學者則強調，這裡並沒有發現宮殿、王室圖像或明顯的強制證據，因此將查科解讀為一處靠朝聖、宴飲與集體勞動維繫運作的儀式中心，這種看法也與歷史時期普韋布洛社會相對平等的價值觀更為契合。

母系王朝研究。2017年，由道格拉斯·肯尼特與史蒂芬·普洛格領導的研究團隊，在《自然通訊》期刊上發表了33號房間出土人骨的古代DNA研究結果，發現有九個人在大約330年間（約西元800年至1130年）共享著同一組經由母系遺傳的粒線體DNA。研究團隊主張，這顯示出當時存在一支具有精英地位的母系世系，這也與今日許多普韋布洛社會中母系氏族的重要地位相互吻合。批評者則質疑，共享母系祖先這一事實，是否真的足以證明權力具有世襲性質。

研究倫理。同一項研究，也成為關於祖先遺骸研究倫理爭論的焦點。由於保管這些遺骸的博物館認定聯邦歸還法（NAGPRA）並不適用於此案，因此在研究成果發表之前，並未與後裔部族進行任何正式諮商。法律學者麗貝卡·措西與考古學家露絲·范戴克等人對此提出批評，認為即便合法，也不代表這項研究就是符合倫理的；研究團隊中的一位成員，後來也描述了此後嘗試與西南地區各社群展開對話的努力。這起事件也促使更多研究採取合作模式，讓後裔社群得以參與問題的擬定，並共同決定哪些內容可以被研究。

查科影響範圍的爭議。有關查科在區域中所扮演角色的種種推論，從保守到大膽都有。史蒂芬·萊克森提出的「查科子午線」假說主張，查科、阿茲特克遺址，以及後來位於奇瓦瓦州的中心帕基梅，是被刻意排列在同一條南北向子午線上的，藉此反映政治權力的延續性；然而，許多考古學家認為這項假說尚未獲得證實。同樣地，金剛鸚鵡、銅鈴與可可等物品所顯示出的中美洲影響程度，也是爭論不休的話題：這些究竟是直接接觸的證據，是經由層層中介進行的長程交流所致，還是查科的領袖有意借用遠方事物來彰顯自身聲望？

樹輪。得益於樹輪年代學，查科是全世界年代測定最精確的考古區域之一。數以千計的木樑提供了砍伐年代，有時甚至能精確到某一年，讓研究人員得以詳細重建波尼托遺址的建造順序。對木材進行的化學分析（鍶同位素檢測），也有助於確認這些木材究竟砍伐自哪些遙遠的山脈。

舊有發掘，新的疑問。波尼托遺址的大部分區域，是在1896年到1920年代之間，以遠比現代考古學記錄脈絡更為簡略的方法發掘出來的。今天的研究人員會重新檢視當年留存下來的筆記、照片與博物館館藏，藉以回答新的研究問題，例如有關圓筒罐、金剛鸚鵡，或墓葬年代等議題。這項工作同時展現出早期發掘紀錄的價值與侷限。

環境資料。花粉、林鼠巢穴堆積物、沉積物岩芯，以及樹輪氣候紀錄，讓研究人員得以重建當年的降雨量、植被與農耕條件，進而檢驗有關乾旱與環境變化的各種理論。這類資料確實顯示出氣候變化與查科歷史之間的相關性，但要解釋人類當時所做的種種決定，光靠氣候因素仍然不夠。

原住民知識。口述傳統、氏族遷徙的歷史，以及至今仍延續不斷、與查科相連的儀式關係，如今也愈來愈被視為一種本身即具價值的歷史知識來源。後裔學者指出，科學研究與傳統敘事有時彼此吻合，有時則出現分歧，但這並不代表其中一方就此推翻了另一方。如何以尊重的態度整合兩者——包括接受某些知識本就不會被公開分享這一事實——是當今查科研究面臨的核心挑戰之一。