枕草子

《枕草子》是清少納言在西元1000年前後於日本寫成的一部短篇散文集，她是一條天皇的年輕妃子定子皇后身邊的女官。書中收錄了各種事物的清單、關於自然與人物的小品文，以及宮廷生活的回憶片段。全書並沒有從頭到尾一以貫之的故事情節，每一篇都各自獨立，就像筆記本裡的一則則條目。

這本書以其獨特的語氣聞名。清少納言下筆自信、幽默，且觀點鮮明。她坦率地告訴讀者，什麼是她眼中迷人的事物，什麼又令她感到厭惡，她也常常帶著明顯的得意，描述自己機智的應答。許多讀者都覺得，她彷彿跨越了一千年的時光，直接向自己說話。

在日本，這本書與鴨長明的《方丈記》、吉田兼好的《徒然草》，並稱為「三大隨筆」，也常與《源氏物語》一同被視為平安文學的兩座高峰。同時，它也是我們了解十世紀末日本宮廷日常生活、禮儀與品味最豐富的史料來源之一。

學者通常把書中的段落分成三類，這套分類方式由日本學者池田龜鑑所提出。第一類是「類聚章段」，也就是清單式的段落。有些只是簡單的標題，例如「山」「河」「蟲」，接著列出清少納言喜愛的名稱；有些則按情感分類，例如「令人心跳加速的事物」「令人厭惡的事物」「可愛的事物」「令人沮喪的事物」。舉例來說，在「可愛的事物」一則中，她描寫了一隻雛雀，只要你對牠發出細微的吱吱聲，牠就會蹦蹦跳跳地靠過來。

第二類是「隨想章段」，也就是描寫自然、四季與日常生活的短篇素描。其中最著名的一段，正是全書開頭那則列舉每個季節最美時刻的文字。依照我自己粗略的翻譯，開頭是這樣的：「春，曙為最。漸漸發白的山際，微微亮起，泛紫的雲彩輕輕橫過天邊。」

第三類是「回想」，也就是類似日記的章段。在這裡，清少納言回憶起定子皇后宮中特定的日子：天皇的來訪、皇后家族的探望、賽詩會、與朝臣機智的對答、下雪的清晨，還有各種節慶活動。並非每個段落都能整齊地歸入某一類，就連開篇這一段究竟屬於哪一類，學者之間也仍有爭論。

書中的段落都相當短小。許多篇幅只有寥寥數行，文字也相對簡單，現代的日文讀者只需稍加輔助，便能讀懂大部分內容。英文版維基百科統計，全書共有164則清單，而最廣泛使用的三卷本，現代編者通常將其劃分為約三百個章段。

我們並不知道清少納言的本名。「清」字取自她家族姓氏「清原」第一個字的漢文讀音，而「少納言」則是一個官職名，然而沒有人知道她的哪位親屬曾擔任這個官職。曾有人為她取名「清原諾子」，但這個名字最早只出現在江戶時代的一部書中，並沒有任何確實的證據支持。她的出生年份，一般估計約為966年，去世的確切日期則不得而知。

她出身於一個詩人世家。她的父親清原元輔，是一位著名的和歌詩人，也是敕撰和歌集《後撰集》的編纂者之一；她更早的一位先祖清原深養父，則是《古今集》中知名的詩人。她的家族屬於中等貴族階層，這個階層通常擔任地方國司，而非朝廷大臣。

她曾嫁給橘則光，育有一子，但這段婚姻並未維持長久；後來，她又與地方國司藤原棟世有所往來。大約在993年冬天，她進入定子皇后宮中擔任女官，她的學識與機智很快就贏得了皇后的青睞。定子去世之後，她離開了宮廷，此後有關她生平的記載便零散而不可考。她的一首和歌，被選入著名的和歌選集《百人一首》，編號第62首。

在平安時代，真正的政治權力，與其說掌握在天皇手中，不如說掌握在藤原家族手中；這個家族的首領，把自己的女兒嫁給天皇，再以外祖父的身分，為自己的外孫攝政。定子生於977年，是攝政藤原道隆之女。她於990年入宮，成為年輕的一條天皇的妃子，同年即被冊立為皇后（中宮）。她的宮室成了一個熠熠生輝的文藝沙龍，而《枕草子》中那個生氣勃勃、自信洋溢的世界，正是她身邊女官們在鼎盛時期所身處的世界。

然而，這個世界很快就出現了裂痕。藤原道隆於995年去世；他的弟弟藤原道兼，在繼任後僅僅幾天也隨之過世；權力最終落入了他們更年輕的弟弟藤原道長手中。原本被藤原道隆屬意為繼承人的定子之兄藤原伊周，因此失勢；996年，他與弟弟藤原隆家，因一起牽涉到攻擊出家的花山法皇的事件而蒙羞，被流放出京。藤原道長從此成了朝中最具支配力的人物。

隨後，藤原道長把自己年幼的女兒彰子送入天皇的後宮。約在1000年，他讓彰子也被冊立為皇后，這在歷史上首度出現了兩位皇后並立的局面：彰子受封「中宮」，定子則改稱「皇后」。就在那年年底，依日本舊曆計算（換算成西曆為1001年一月），定子在生產時去世，年僅二十出頭。彰子的宮中，後來延請了《源氏物語》的作者紫式部擔任女官。

《枕草子》正是在這樣一段家族衰落的背景下寫成的，然而書中卻幾乎未曾提及此事。正如日文版維基百科所指出的，書中某些地方確實流露出一絲淡淡的感傷，但整體而言，書中呈現的皇后形象，始終是優雅、機智、備受敬愛的。早在十三世紀初，評論作品《無名草子》便已稱讚清少納言，只記錄下皇后輝煌的歲月，對其家族的沒落隻字不提。她為何如此選擇，正是這部作品詮釋上的核心問題之一。

平安時代的宮廷男性，被期待用漢文書寫官方文書與嚴肅的學術著作。而以平假名——一種由漢字演變而來的流暢表音文字——書寫的日文，則多與女性以及書信、和歌、日記、物語等私人性質的寫作聯繫在一起。《枕草子》主要以平假名寫成，這正是它讀來近似口語、直到今天仍然平易可讀的原因之一。

然而女性並未因此與漢學隔絕。清少納言在好幾則著名的段落中，展現了她對中國詩歌與歷史的深厚學識。其中一則寫道，在一個下雪的日子，皇后問道：「香爐峰的雪如何？」清少納言的回答，是命人捲起竹簾——她認出這正是唐代詩人白居易一首詩中「捲簾看雪」的典故。這樣的時刻，展現出一種宮廷文化：能否迅速辨認出一句引文的出處，本身就是一門社交藝術。

並非人人都欣賞這種賣弄才學的表現。侍奉對手皇后彰子的紫式部，就在自己的日記中寫道，清少納言對自己極為得意，喜歡到處賣弄漢字以顯示聰明，但仔細一看，她的學問其實並不紮實。這番嚴厲的評語，是同時代其他作家對清少納言唯一留下的直接評論，此後也一直影響著人們對她的評價。

《枕草子》最核心的審美詞彙是「をかし」（okashi），意思可以是迷人、令人愉悅、有趣或引人入勝。它表達的是一種明亮、敏銳的喜悅——以一雙銳利的眼睛與敏捷的心思，去留意周遭的事物。日本評論家常把它，與《源氏物語》那種帶著感傷、哀愁色彩的「物哀」（もののあはれ）相對照：《源氏物語》流連於萬物流逝的哀傷，《枕草子》則欣喜於萬物閃耀的光彩。這樣的對比雖然有些簡化——因為《枕草子》中同樣也有「物哀」的時刻——卻確實捕捉到兩者在整體格調上的真實差異。

著名的開篇，正展現了她的寫作技巧。傳統的宮廷和歌，習慣把每個季節與固定的意象聯繫在一起，例如春天總與花朵相連。清少納言卻反其道而行，把每個季節與一天中的某個時刻相連：春天配黎明，夏天配夜晚，秋天配傍晚，冬天配清晨。藤本宗利等學者主張，透過捨棄讀者所預期的傳統意象，她正是在向那些品味深受《古今集》傳統薰陶的讀者，提出一種挑戰。

清單，是她最具原創性的發明。透過把事物歸類在同一個標題之下，她讓讀者不自覺地把它們拿來比較，而這些比較往往出人意表，或讓人會心一笑。「令人厭惡的事物」一則，從一位在你正忙碌時喋喋不休的訪客寫起，一路寫到你正想入睡時，一隻蚊子在耳邊嗡嗡作響。這些清單中，也包含了許多出自和歌傳統的地名（歌枕），因此某種程度上，它們也可以當作一部日本詩歌地理的指南來閱讀。

她的文筆簡潔，常在不同的聯想之間迅速跳躍。學者三谷榮一，形容她的文字風格明快，「近於俳諧」；萩谷朴則描述，無論是清單、隨想還是回憶，她的聯想都能在每個段落之中自由流動。

我們對這本書寫作過程的了解，主要來自它自己的跋文。清少納言在其中寫道，定子的兄長藤原伊周，曾向天皇與皇后各獻上一批當時仍屬珍貴的優質紙張。天皇那一方，用他們得到的紙抄寫了中國的《史記》。當皇后問起，她們該用這批紙寫些什麼時，清少納言回答（依三卷本的用語）：「那應當就是『枕』了吧。」皇后便把這批紙賜給了她。

「枕」這個字究竟是什麼意思，數百年來一直爭論不休。學者田中重太郎曾列舉出八種說法，其中主要的幾種包括：這是一本放在枕邊的筆記本；「枕」指的是「歌枕」那樣的關鍵詞條，因為書中列舉了大量的名稱；這是一本私密的書，不打算給別人看；又或者這是一則文字遊戲，因為《史記》的日文讀音「しき」（shiki），也讓人聯想到與寢具有關的「敷妙の枕」（鋪展的布料所做成的枕頭）。2014年，歷史學家五味文彦提出了另一種文字遊戲的解釋，把「しき」與「四季」聯繫起來，這也能解釋書中為何以四季開篇。當時，「枕草子」這個說法，似乎也只是一個普通的詞語，而非一個獨一無二的書名。

跋文中還提到，這本書的流傳其實超出了她的掌控。當時擔任近衛府武官的源經房，有一次造訪她家時，為他鋪設的坐墊底下，恰好壓著她的手稿，他便把手稿帶走並加以流傳。日文版維基百科將此事定在約996年前後，但也指出，清少納言此後似乎仍持續為這部作品增補內容，有些段落甚至被認為晚至寬弘年間末期（約1011年）才寫成。學者萩谷朴甚至主張，關於獲贈紙張的這段故事，其實是作者自己創作出來的文學虛構情節。

清少納言親筆書寫的手稿，並沒有留存下來，而現存的各種抄本之間差異極大，以至於學者石田穰二曾說，三卷本與能因本兩者相差如此之大，幾乎讓人以為它們出自不同的作者之手。現代學者把這些抄本歸納為四大系統。其中兩種保留了段落雜亂、看似隨機的順序（雜纂形態）：三卷本與能因本。另外兩種則依類型重新排列，把清單、隨想與回憶各自歸類在一起（類纂形態）：堺本與前田本。一般認為，這些經過分類整理的版本，是後世編者加工的結果。

三卷本（意為「三卷之書」）附有一則署名1228年、出自一位老者之手的跋文，一般認為此人就是歌人兼學者藤原定家；他寫道，自己抄錄了兩本借來的書，但手邊並沒有可以用來解決疑問的權威版本。這個系統原本卷數更多，其中一部分抄本缺少了前75個章段，另一部分則補上了這些內容。目前所知，室町時代之前並沒有任何完整的抄本留存。「三卷本」這個名稱，是池田龜鑑於1928年所命名的。

能因本則因跋文中提到，這是與清少納言有姻親關係的僧侶歌人能因所擁有的抄本而得名。其中重要的抄本，包括一份現藏於學習院大學、成於室町時代的手稿，以及一份附有1350年跋文的殘卷。十七世紀的早期印刷版本，採用的正是這個系統，深具影響力的注釋書《枕草子春曙抄》（北村季吟著，成書於1674年或稍後）同樣以此為底本。在此後大約三百年間，這是大多數人所閱讀的版本。

堺本因跋文記載，其於1570年抄自一位堺地人士所擁有的書而得名；它缺少了回想章段與跋文。前田本則僅存一部抄本，由加賀前田家（現由前田育德會保管）所收藏。這部抄本成於鎌倉時代中期，是現存最古老的《枕草子》抄本，並被指定為重要文化財。它以四卷的形式留存，另有一卷似已佚失，其中還包含了一些其他系統都未曾見到的段落。

《枕草子》被視為「隨筆」——字面意思是「跟隨筆觸」——這一文類的開創之作，指的是那種鬆散連綴、由個人隨想與片段組成的散文。此後這個文類的重要里程碑，十三世紀初的《方丈記》與十四世紀的《徒然草》，與它一同並稱為「三大隨筆」。在江戶時代，這種文體在商人讀者間廣受歡迎，本居宣長等學者也曾以此體裁寫作。根據日文版維基百科，《枕草子》還影響了連歌、俳諧，以及被稱為「假名草子」的通俗散文書籍，甚至催生了江戶時代的一部戲仿作品《犬枕》。

這本書也曾被繪成圖畫。成於十四世紀初的《枕草子繪詞》，是一幅手卷，至今僅存一卷，包含七段文字與七幅圖畫。畫作以黑白為主、僅點綴少許紅色的「白描」風格繪成，其文字內容則依循三卷本系統。這幅畫卷被指定為重要文化財，目前為私人收藏。

翻譯讓這本書走向了世界。1889年，T. A. 珀塞爾與W. G. 阿斯頓合譯的六則段落，率先以英文發表；1928年，亞瑟·韋利出版了一部選譯本；1967年，伊凡·莫里斯完成了第一部完整的英譯本；2006年，梅雷迪絲·麥金尼又出版了一部新的完整譯本。此外還有周作人（1961年）與林文月（1989年）各自完成的完整中譯本，安德烈·博雅爾的法文選譯本，以及2002年直接由日文譯出的完整西班牙文譯本。

現代的作家與藝術家，也不斷回頭取材於這本書。彼得·格林納威1996年的電影《枕草子》，借用了書名與部分構想，講述了一個現代的情慾故事。在日本，以此為題材的小說、漫畫與各種戲仿性質的現代改編作品層出不窮，開篇的文字至今仍是學童們必背的課文。書中的清單，甚至被人拿來與豪爾赫·路易斯·波赫士筆下那些虛構的目錄相提並論，儘管這樣的類比在時代上並不相稱。

這部作品在詮釋上最核心的問題，在於該如何看待書中對定子家族沒落幾乎隻字不提這件事。一種可以追溯到《無名草子》的解讀，把這視為忠誠與得體的表現：作者選擇了保留皇后昔日的光輝形象。藤本宗利更進一步主張，這部作品其實是一種帶有追悼意味的作品，寫來是為了告慰已故皇后的在天之靈，因此對其家族衰落隻字不提，也就再自然不過。日文版維基百科所引述的另一種解讀認為，就連那些看似炫耀的段落，其實也在訴說一個訊息：定子與她身邊的人，雖然在政治上遭到擊敗，卻依然在天皇的恩寵下，活在一個充滿美與品味的世界之中。相反地，日本學者岸上慎二，則在藤原道隆995年去世之後所記述的段落中，感受到一絲隱約的陰影。

評論家也曾對這本書提出批評。二十世紀有些日本學者認為它膚淺或視野狹隘：玉上琢彌把它貶為單純的閒聊之作；松尾聰批評它全盤接受宮廷社會的價值觀，卻對宮廷之外人們的苦難毫無同情；秋山虔則認為，這反映了一位中等身分的女性，試圖與上層貴族產生認同的心理。石田穰二稱這本書，與其說是一部個人創作，不如說更像是定子宮中「文明」的一份紀錄。鈴木日出男則回應道，作者的個人特質，正是透過她與皇后身邊這個群體的緊密連結而展現出來，這也讓她擁有了一個能夠犀利批評的獨特視角。

另一項爭論，關於這部作品原本的樣貌。由於雜纂形態的各個版本彼此差異極大，加上中世紀《源氏物語》注釋書（例如《紫明抄》與《河海抄》）中所引用的《枕草子》段落，有些如今已不見於任何現存抄本，因此許多學者認為，這部作品是分階段逐漸增補而成的，其最初的原始面貌，如今已無法完全復原。在英語學界，瓦萊麗·亨尼圖克曾研究這本書在翻譯過程中如何被重新形塑，這也提醒我們，正是它表面上的無固定形式，才讓每一位編者與譯者，都得以按照自己的方式，為它賦予一套秩序。

有關作者生平的問題，同樣仍未有定論。她任職宮中的時間，一般認為是從約993年直到定子去世為止，然而書中有一段卻提到，自己已「侍奉了約莫十年」。至於有傳聞說她在1001年之後轉而侍奉其他貴族女性，或曾與紫式部見過面，這些說法都缺乏確切的證據。中世紀的故事曾傳說，她晚年窮困潦倒，但歷史學家角田文衛駁斥了這種說法，指出當時她過去的許多贊助者與親戚仍然在世，理應能夠給予她照顧與支持。

古典文獻的編校者，通常會偏好以現存最古老的抄本作為底本。《枕草子》卻是個例外：前田本雖是現存最古老的抄本，卻屬於經過整理分類的「類纂」型態，一般認為那反映的是後世編者重新編排的結果，因此很少被當作閱讀用的底本。同樣的疑慮，也適用於堺本。真正的競爭，其實發生在兩個雜纂形態的系統之間。

直到二十世紀初，透過十七世紀印刷版本與北村季吟注釋書流傳下來的能因本，一直是標準的通行本。1925年，第一部以三卷本抄本為底本的注釋版本問世；1928年，池田龜鑑發表了一項針對異文本的研究，主張附有1228年跋文的那個抄本更為優越。1935年，楠道隆將其與堺本相互比對，判斷三卷本前一組抄本，比後一組更為純粹。經過長期的爭論，三卷本逐漸被公認為最接近原貌的版本，如今也成了學校教科書與多數版本所採用的底本，不過仍有少數重要的版本，例如松尾聰與永井和子所編的版本，依然採用能因本。

然而，這樣的共識也有其局限。即使是三卷本，自作者的時代以來也經過多次傳抄，其中夾雜著訛誤與人為的改動；在目前通行的版本中，第1至75個章段，其實是取自第二組抄本，據說這部分內容曾參照堺本加以校訂。有些學者提醒，若逐段比較，能因本有時反而更為可靠，因此不能一概而論地認定三卷本永遠優於其他版本。讀者在比較不同譯本時，也應留意，章段的編號乃至內容，會因所依據的底本不同而有所差異。舉例來說，英文版維基百科統計三卷本共有297個正式章段，外加29個補充章段，而其他版本對文本的劃分方式則各有不同。

其他種類的證據，也有助於確立這部作品的年代與定位。像紫式部日記這樣的同時代史料顯示，早在約1010年，清少納言便已以作家身分為人所知。歷史物語《榮花物語》描述，即使在藤原道隆去世之後，朝臣依然持續造訪定子的宮中，這也印證了一幅畫面：即使身處逆境，這個文藝沙龍依然保持著生氣蓬勃的氣息。十四世紀的繪卷，則讓我們得知後世的讀者，選擇了哪些段落加以圖繪，同時也為三卷本的文字內容，保留了一份早期的見證。