夏目漱石

夏目漱石（1867－1916年）是許多日本讀者心目中最偉大的本國現代小說家。他寫小說的時間只有大約十一年，從1905年直到1916年去世，但在這短短的期間，他創作了一系列至今仍在學校閱讀、改編成電影和漫畫，並譯成多種語言的小說。

他的本名是夏目金之助。「漱石」是他年輕時取的筆名，出自一則中國古代故事。故事中的人本想說自己要「枕石漱流」，也就是像隱士一樣生活，卻把字說反了；被指出後，他仍固執地說自己就是要用石頭漱口。因此，這個名字帶有「固執、不肯認錯」的意思，也是漱石拿自己開玩笑。

漱石生活在一個劇烈變化的時代。他出生時，日本仍由德川幕府統治，才剛開始向外界開放。他出生的隔年，明治維新展開迅速的改革：鐵路、憲法、現代化軍隊、義務教育，以及仿照西方制度設立的大學相繼出現。漱石在這個新世界中長大，寫作時也不斷追問：這些變化對人的內心造成了什麼影響？

今天，人們記得他既是《我是貓》和《少爺》這類作品的幽默作家，也是《心》和《明暗》這類作品中深入描寫心理的小說家。許多讀者小時候認識風趣的漱石，長大後才讀懂嚴肅的漱石。

漱石於1867年2月9日出生在江戶；這座城市隔年改名為東京。他是地方官員家庭中最小的孩子，父母生下他時年紀已不輕。他還是嬰兒時便被送到寄養家庭，後來由沒有子女的鹽原夫婦收養。這對夫婦分開後，他回到生父母家，直到1888年才正式重新登記為夏目家的成員。在帶有自傳色彩的小說《路邊草》中，他後來以虛構故事寫下了輾轉於不同家庭的感受。

他是個成績優異的學生，先在私塾學習漢學，後來學英文，並進入當時日本最負盛名的東京帝國大學英文科，於1893年畢業。在大學裡，他與推動俳句革新的詩人正岡子規成為好友。漱石自己也終生創作俳句。

畢業後，他先後在四國的松山（1895年）和九州的熊本（1896年）任教。1900年，政府派他到英國研究英語。他從1900年底到1902年底住在倫敦，生活拮据、孤立無援，也越來越憂鬱。後來他稱那段日子是自己一生中最不愉快的時光。

回到日本後，他於1903年接替知名作家小泉八雲，在東京帝國大學擔任英國文學講師。1905年，他開始發表《我是貓》。1907年，他做出大膽的決定：辭去大學職位，成為《朝日新聞》領薪的專職小說家。此後，他幾乎所有的小說都先在報紙上每日連載。他多年來飽受胃潰瘍折磨，1910年曾因大出血而幾乎喪命，最後於1916年12月9日病逝，留下未完成的最後一部小說。

要了解漱石，可以想像一個國家在一代人的時間裡重新打造自己。1868年後，明治新政府致力追趕西方列強。日本年輕人學習英語、德語和法語；政府聘請外國專家；東京出現紅磚建築、電車和報紙。到了二十世紀初，日本已在對中國（1894－1895年）和俄國（1904－1905年）的戰爭中獲勝，並成為帝國，取得臺灣，後來又於1910年併吞韓國。

漱石這一代人是第一批主要接受新式西方教育制度的日本人。他們當中有許多人為日本的進步感到驕傲，卻也感到不安。他們被教導要景仰西方，並被期待為國家服務，但也常覺得自己與較早的日本和中國傳統失去連結，不確定自己究竟是誰。

漱石說出了這種不安。在1911年的著名演講〈現代日本的開化〉中，他認為西方文明經過數百年「由內而外」發展，日本的現代化卻是在外部壓力下，以驚人的速度推動的。他說，結果是一種精神上的疲憊：日本人被迫匆忙經歷西方花了數百年才完成的變化。他並未主張停止現代化，而是認為應誠實承認其代價。

《我是貓》（1905－1906年）起初是發表於俳句雜誌《杜鵑》的短篇，後來發展成篇幅很長、各篇情節聯繫較鬆散的連載小說。敘事者是一隻沒有名字的貓，住在患有消化不良的教師苦沙彌家裡。苦沙彌的朋友常來談論哲學、科學和金錢，說些荒唐話。這隻貓用自大又古板的語氣說話；書名開頭的「吾輩」就是一種高高在上的自稱，也讓小說對明治知識分子裝腔作勢的諷刺更加好笑。最後，貓喝了剩下的啤酒，淹死在大水缸裡。

《少爺》（1906年）大致取材自漱石在松山任教的一年，講述一名來自東京、性子急卻誠實的年輕人，到外地小鎮當老師，並與心機深重的同事發生衝突。它是歷來最受歡迎的日本小說之一。《草枕》（1906年，有時英譯為《三角世界》）的風格幾乎相反：這是一部富有詩意的「俳句小說」，描寫一名畫家走入山中，試著以藝術的超然眼光看世界。

加入《朝日新聞》後，漱石寫了三部彼此有鬆散關聯的小說。《三四郎》（1908年）描寫一名天真的九州青年來到東京讀大學，被都市生活和一名難以捉摸的年輕女子吸引。《從此以後》（1909年）描寫一名受過教育、無所事事的男子，最後選擇愛上朋友的妻子，放棄社會認可，也失去了一切。《門》（1910年）則平靜地描繪一對夫妻：他們因多年前類似的選擇，長年活在罪惡感與孤立之中。

他後期的小說越來越陰鬱，也更深入人物的內心，包括《彼岸過迄》（1912年）、《行人》（1912－1913年）、《心》（1914年）、帶有自傳色彩的《路邊草》（1915年），以及篇幅很長卻未完成的《明暗》（1916年）。《明暗》細緻描寫一段婚姻，以及人們如何操控彼此。漱石也寫散文、遊記、以短篇速寫記錄倫敦歲月的回憶文字、俳句和許多漢詩。

《心》（1914年）是漱石最廣為閱讀的小說。書名「こころ」可以指「心」、「心思」，也可以指事物的核心。小說於1914年4月至8月在《朝日新聞》連載，隨後由新成立的岩波書店出版單行本。

小說分成三部。在〈先生與我〉中，一名年輕學生結識一位被他稱為「先生」的年長男子，對先生的憂鬱和不願與社會來往感到好奇。在〈雙親與我〉中，學生回到鄉下，陪伴病危的父親。約占全書一半篇幅的〈先生的遺書〉則是一封長信。學生從信中得知先生的過去：先生年輕時暗中搶先向兩人都愛慕的女子求婚，背叛了好友K。K自殺後，先生便一直活在罪惡感中。

故事背景是明治時代的結束。1912年，明治天皇去世；乃木希典將軍與妻子依循「殉死」的舊俗自盡，也就是追隨君主而死。先生說，自己也覺得「明治的精神」隨天皇而終結，於是決定赴死。讀者至今仍在爭論這代表什麼：是哀悼一個時代、批判那個時代的理想，還是在表達明治時代所造就的現代人的孤獨？

數十年來，《心》一直是日本學校教科書的常見選文，通常選錄〈先生的遺書〉。它有三個英譯本，譯者分別是近藤いね子（1941年）、埃德溫·麥克萊倫（1957年）和梅雷迪思·麥金尼（2010年）。

漱石後期小說反覆探討的一個主題是利己主義：即使是善良的人，也可能把自己的欲望放在第一位，之後又必須承受後果。他筆下的人物很少是真正的壞人。他們是有思想、受過教育的人，卻會背叛、欺騙他人，或只是無法與人真正相通；他們知道這一點，也因此受苦。漱石耐心地探究這些失敗，常透過一名仔細觀察、理解卻不完整的敘事者來呈現。

在1914年於學習院發表、後來以〈我的個人主義〉出版的演講中，漱石談到自己在倫敦經歷的危機。他原本試著依循西方權威的觀點理解英國文學，卻感到空虛；直到他決定以「自己本位」的方式判斷文學。由此，他提出一種重視倫理的個人主義：每個人都應有發展自身人格的自由，同時也必須尊重他人同等的自由，並承擔權力和金錢帶來的責任。他將這與盲目的國家主義及只顧自身利益的行為區分開來。

漱石的文體也備受讚賞。他能寫出像《草枕》那樣充滿漢學典故、意蘊豐富的文字，也能寫出像《少爺》那樣清楚、接近日常對話的日文。他的作品有助於確立從「言文一致」運動發展出的現代書面語，顯示日常口語也能表達深刻的思想與細膩的心理。

成為小說家之前，漱石是一名文學學者。他在倫敦的經歷促成了日本最有企圖心的文學理論著作之一。《文學論》於1907年根據他的大學講課內容出版，嘗試運用當時的心理學和社會學，而非依靠任何民族傳統的權威，來解釋文學是什麼。

它的核心公式是「F＋f」。大寫的F代表意識的焦點，也就是讀者注意力中心的想法或印象；小寫的f代表與之相連的情感。漱石提出，文學由這類組合構成，而不同時代和文化，對相同事物會形成不同的感受習慣。這也意味著英國文學並非普遍適用的標準，而是歷史上眾多審美取向中的一種。

這本書在數十年間少有人閱讀，但自二十世紀末起，日本與海外學者重新研究它，視其為跨文化、甚至全球性文學理論的早期嘗試。2009年出版的英譯本名為Theory of Literature and Other Critical Writings，由麥可·布爾達、上田敦子和約瑟夫·A·墨菲編輯。

從1906年起，漱石位於東京的家每週四都成為年輕作家和學者聚會的場所，這場聚會稱為「木曜會」。成員包括物理學家兼散文家寺田寅彥、兒童文學先驅鈴木三重吉、哲學家阿部次郎、作家內田百閒，以及後期加入的年輕作家芥川龍之介。1916年，漱石曾熱情讚賞芥川的小說〈鼻子〉。

漱石也影響了日本的出版業。《心》是岩波茂雄於1913年創立岩波書店後，該社最早出版的書之一；據說書封也是漱石親自設計的。岩波書店後來出版他的全集，並成為日本最重要的學術出版社之一。

漱石有時要求嚴格、情緒多變。他的妻子鏡子後來在回憶錄中描述艱難的家庭生活，包括他似乎患有嚴重神經疾病的時期。這些回憶錄很有價值，但只呈現部分面貌；傳記作者會把它們與漱石的書信和日記對照閱讀。

漱石寫作的年代，也是日本逐漸成為殖民強權的年代。1909年，他應老友、南滿洲鐵道株式會社總裁中村是公之邀，前往滿洲與韓國旅行，並寫下旅行連載《滿韓處處》。隔年，日本併吞韓國。

現代讀者，尤其是韓國和中國讀者，指出這些遊記以居高臨下的語氣描寫中國人與韓國人，並大致把日本的帝國勢力視為理所當然。另一些學者則強調，漱石在小說與演講中對愛國熱情抱持懷疑，也嘲諷日本菁英的自滿。這兩種觀察可以同時成立：漱石身處一個因帝國而獲益的社會，從內部批評現代日本的某些面向；他的作品也反映了這種處境的盲點。

韓國讀者很早就接觸到漱石，因為殖民時期許多韓國知識分子曾赴日留學，並以日文閱讀他的作品。如今，他的小說在韓國與中國廣泛翻譯、閱讀，也常與魯迅等作家一起討論。魯迅同樣曾赴日留學，並將漱石的一部作品譯成中文。

漱石是日本日常文化的一部分。1984年至2004年，他的肖像印在一千日圓紙鈔上，讓當時使用紙鈔的人都熟悉他的面容。他的小說不斷再版；由於作品在日本已不受著作權保護，許多也可在網路圖書館「青空文庫」免費閱讀。

與他有關的地點成了文學愛好者造訪的地方。在《少爺》的故事舞臺松山，仿照蒸汽時代電車打造的「少爺列車」行駛於市區；小說主角曾去過的道後溫泉，也以這段文學淵源為榮。在他度過人生最後幾年的東京新宿區，漱石山房紀念館於2017年在故居原址開館。

他對後來作家的影響深遠。芥川龍之介視自己為漱石的弟子；大江健三郎、村上春樹等風格各異的後世小說家也談論過他的作品。評論家則常以他為思考日本現代性的關鍵作家。對許多日本以外的讀者而言，《心》和《少爺》是他們最早讀到的日本現代小說。

《心》引發了日本文學評論中一些最熱烈的爭論。傳統讀法將它視為一齣關於利己主義與贖罪的道德悲劇，並把先生自殺及其與乃木將軍的關聯，解讀為對明治價值觀的告別。1980年代，以小森陽一為代表的評論家從敘事結構提出不同看法：年輕的敘事者是在先生死後多年才寫下自己的經歷，而某些細節暗示，他後來可能與先生的遺孀發展出關係。依照這種讀法，小說與其說是在懷念逝去的時代，不如說是描寫新一代拒絕走上先生孤獨的道路。這種詮釋引發激烈交鋒，有時稱為「《心》論爭」，爭論的焦點包括讀者可以在多大程度上推論文本沒有明說的事。

另一條爭論脈絡，關注漱石的作品如何揭示現代主體的形成。柄谷行人的《日本現代文學的起源》（日文版1980年；英文版1993年）以漱石等作家為例，主張「內面」、「風景」與「自我」等概念並非永恆不變，而是在明治日本透過新制度與新寫作形式形成的。在柄谷的論述中，對文學標準的任意性有敏銳認識的漱石，既是這個過程的產物，也是它的批評者。

女性主義與後殖民研究者進一步提出問題：漱石小說中的女性常只透過男性敘事者的眼光呈現，若從不同角度閱讀，能看見什麼？他對西方文明的矛盾態度，與他對日本自身帝國擴張相對沉默的態度，又有什麼關係？這些仍是持續研究中的議題，尚無定論。

與更早幾個世紀的作家相比，漱石留下了格外豐富的文獻紀錄：小說最初刊載的報紙連載、保存下來的手稿、日記、倫敦時期的筆記本、數百封書信，以及家人與弟子的證言。由岩波書店在他去世後不久首次出版、其後數度修訂的全集，至今仍是學術研究的標準版本。

資料豐富也帶來研究上的難題。報紙連載影響了他的小說：他必須按每日刊期與截稿時間寫作，因此學者會比較報紙刊本、手稿和單行本，觀察他如何修改作品。妻子與弟子的回憶錄，塑造了漱石或是飽受折磨的天才、或是親切導師的普遍形象；傳記作者會衡量這些說法，並與有時呈現不同面貌的漱石書信相互對照。

英語世界研究漱石的傳統，從埃德溫·麥克萊倫的Two Japanese Novelists: Sōseki and Tōson（1969年）、唐納·基恩的日本現代文學史Dawn to the West（1984年），延續到近年漱石評論文字的英譯本。許多當代研究也運用尚未譯成英文的日本學術成果，因此只閱讀英文資料的讀者，接觸到的是一場更廣泛學術對話的一部分。