魯迅

魯迅是周樹人的筆名。他是中國作家、評論家、學者和翻譯家，生於1881年，卒於1936年。他被廣泛認為是20世紀上半葉最重要的中國作家，也是中國現代文學的奠基者之一。

他經歷了巨大的時代變遷。他出生於清朝，當時男子留著長辮子，官員透過考試儒家經典來選拔。他見證了清帝國在1911年革命後覆亡、中華民國面對軍閥割據與外國壓力，以及國民黨和共產黨的興起。

魯迅寫的小說其實不多，約有33篇，收於三部作品集。但〈狂人日記〉、〈孔乙己〉、〈藥〉、〈故鄉〉和〈阿Q正傳〉等作品，改變了中國小說的寫法。這些作品使用現代白話文，借鑑並改造歐洲、俄羅斯和日本文學的形式，直視貧困、殘酷與冷漠。

他的作品中，數量更多的是稱為「雜文」的短篇評論。他常以尖刻的幽默批評虛偽、暴力、審查制度，以及對傳統的盲目尊崇。他也寫散文詩、回憶散文和舊體詩，研究中國小說史，翻譯俄羅斯、日本與歐洲文學，並推廣木刻版畫，讓現代藝術更貼近一般民眾。

魯迅出生於浙江紹興一個有士大夫和地主背景的家庭。小時候，他學習儒家經典，但更喜歡有插圖的書、民間故事、地方戲曲，以及家中傭人講的鬼故事。這些童年記憶後來多次出現在他的散文和小說裡。

1893年，十二歲的魯迅遭逢家庭變故：祖父周福清因試圖賄賂科舉考官而被捕，並被判處死刑。刑期一年年延後，直到祖父獲釋。家中為救他耗費了大筆財產。父親周伯宜生病後，於1896年去世。父親患病期間，魯迅每天往返當鋪與藥鋪，購買昂貴卻無效的傳統藥方。

魯迅後來寫道，這段經歷讓他看清世人如何對待失勢的人家。他也因此深深不信任傳統醫學，認為它顯示了舊習俗可能造成的傷害。

家裡已無力負擔一般的仕途教育，於是他在1898年前往南京，先後進入公費的江南水師學堂與礦路學堂。在那裡，他閱讀譯成中文的西方科學與思想著作，包括嚴復翻譯的湯瑪斯·赫胥黎《天演論》。這本書讓許多中國讀者接觸到演化與生存競爭的觀念。

1902年，魯迅獲得公費獎學金前往日本。當時，成千上萬名中國青年希望了解日本如何迅速現代化。魯迅先在東京學日語，1904年進入仙臺的醫學校。他後來說，自己希望醫治像父親一樣的病人，並以醫生的身分服務國家。

魯迅在第一部小說集《吶喊》（1923年）的〈自序〉中，講述了一段著名經歷。仙臺的一堂課上，老師放映日俄戰爭的幻燈片。其中一張顯示一名據稱替俄國當間諜的中國人即將被日本士兵斬首，周圍站著觀看的也是中國人。日本學生歡呼起來。魯迅寫道，那時他明白了：若人的精神麻木，身體健康也沒有用。首要之務是改變精神，而文學是最好的方法。

1906年，他離開醫學校，回到東京從事文學活動。同年，他也返鄉與母親替他選定的朱安結婚；兩人始終沒有建立真正的伴侶關係。在東京，他寫了包括〈摩羅詩力說〉（1908年）在內的文章，向中國讀者介紹拜倫等歐洲浪漫主義反抗者，並與弟弟周作人合譯東歐文學作品。他籌辦文學雜誌的計畫沒有成功，早期作品的讀者也很少。

魯迅在仙臺的解剖學老師藤野嚴九郎曾細心批改他的課堂筆記。1926年，魯迅寫了一篇充滿感情的回憶文章紀念他。因此，仙臺的歲月帶給魯迅對日本的屈辱感，也留下了感激之情。

1909年回國後，魯迅先在杭州和紹興教書。1911年革命後，他於1912年進入新成立的中華民國教育部，並隨之遷往北京，在那裡住到1926年。民國的發展很快令他失望。好幾年裡，他晚上抄寫古代碑刻、蒐集古籍、閱讀佛經，刻意遠離公共生活。

1917年，朋友錢玄同請他為《新青年》寫稿。這份由陳獨秀主編的雜誌，是新文化運動的重要刊物，主張反思儒家傳統、提倡白話文。魯迅在《吶喊》的〈自序〉中，用後來廣為人知的「鐵屋子」比喻回憶自己的回答：想像一間沒有窗戶、幾乎無法打破的鐵屋子，許多人在裡面沉睡，即將悶死。若喚醒其中幾人，豈不是讓他們痛苦？朋友回答，只要有幾個人醒來，就有打破屋子的希望。魯迅於是答應寫作。

〈狂人日記〉於1918年5月刊登在《新青年》。它借用了尼古拉·果戈里的同名小說及日記形式。故事開頭有一段文言寫成的序，說日記主人如今已經康復；日記本身則以白話文寫成。寫日記的人逐漸相信身邊的人，甚至自己的哥哥，都是吃人的人。他讀一本舊史書，看到滿頁寫著「仁義道德」，又從字縫裡看出「吃人」兩個字。故事以「救救孩子……」的呼喊結束。

這篇小說被視為震撼人心的寓言：標榜儒家美德的舊道德秩序，實際上可能讓強者吞噬弱者。它常被稱為中國第一篇現代白話短篇小說，雖然文學史家也指出在它之前已有白話小說的嘗試。此後幾年，魯迅陸續發表收於《吶喊》的作品，包括描寫落第讀書人在酒店遭人嘲弄的〈孔乙己〉、一家人讓病兒吃下沾有遭處決革命者鮮血的饅頭的〈藥〉，以及〈故鄉〉。〈故鄉〉結尾把希望比作地上的路：起初本沒有路，走的人多了，也便成了路。

〈阿Q正傳〉是魯迅最長的小說。它以「巴人」為筆名，於1921年12月至1922年2月在《晨報》副刊連載。主角阿Q是未莊一名沒有土地的貧窮雇工。他挨打、受辱、被欺負，卻總能說服自己其實贏了：若有人打他，他便想成是兒子打父親。魯迅稱這種想法為「精神勝利法」。

阿Q也欺負比自己弱小的人，並熱中於追隨潮流。1911年革命的消息傳到村裡時，他發現地方士紳似乎害怕革命，便決定當「革命黨」。最後，士紳自己掌控了革命，阿Q卻因一樁不是他犯下的搶案被捕。他不會寫名字，被要求畫圈押字，心裡只擔心圈畫得不夠圓。他遭公開槍決，圍觀群眾卻抱怨處決不夠好看。

讀者很快從阿Q身上認出周遭的人，甚至自己的習性：愛面子、自欺欺人、屈從強者、欺負弱者。「阿Q精神」因此成為中文裡常見的說法。小說也辛辣地批評了1911年革命：在魯迅看來，旗幟換了，社會卻沒有真正改變。

魯迅的第二部小說集《彷徨》（1926年）氣氛更陰鬱，也更著重人物內心。〈祝福〉講述寡婦祥林嫂的不幸如何使村民將她視為不吉利、不潔的人，直到她死在雪地裡。其他故事則描寫失意返鄉或放棄理想的知識分子。

魯迅的雜文多達許多卷。這些文章通常篇幅短小，針對當時的事件而寫，例如學生遭屠殺、新的審查法令或流行的見解。他的文風精練，善用典故與反諷。他批評維護儒家道德的保守人士，也批評其他激進派作家和文壇對手；他與梁實秋及其他左翼人士的論爭尤其有名。許多雜文仰賴對當時人物與事件的了解，因此不容易翻譯。

1927年出版的《野草》是一部散文詩集，充滿夢境、陰影與悖論，常被視為魯迅最個人化、最具實驗性的作品。《朝花夕拾》收錄他回憶童年與青年的散文，包括紀念藤野老師的文章。《故事新編》是他最後一部小說集，以帶有現代反諷意味的細節，重寫古代傳說，以及孔子、老子、墨子等思想家的故事。

魯迅也是嚴謹的學者。他在1920年代初於北京大學和其他學校的講課，後來編成《中國小說史略》。這是第一部有系統的中國小說史，也幫助《紅樓夢》和《西遊記》等小說成為學術研究的對象。

他翻譯了大量作品，尤其是俄羅斯與日本文學，包括果戈里的《死魂靈》。他主張刻意保留外語句式的直譯，稱為「硬譯」，認為中文需要透過新的表達方式變得更豐富。1930年代，他也支持木刻運動中的青年藝術家，蒐集歐洲版畫並籌辦工作坊。

1925至1926年，魯迅捲入任教的北京女子師範大學的風潮，並與學生許廣平相戀。1926年三一八慘案發生後，政府軍在北京向示威學生開槍，魯迅的兩名學生遇害。他寫下〈記念劉和珍君〉。同年稍晚，他離開北京，先在廈門短暫任教，接著到廣州的中山大學教書。

1927年，蔣介石領導的國民黨對原本結盟的共產黨人展開暴力鎮壓。年輕人遭到殺害，使魯迅深受震驚。他離開廣州，與許廣平定居上海。兩人的兒子周海嬰於1929年出生。在上海，魯迅靠寫作與編輯維生，也為躲避危險搬過幾次家。

這段時期，他閱讀馬克思主義文學理論，思想逐漸轉向左翼。1930年，他成為與共產黨關係密切的左翼作家聯盟的重要人物。1931年，幾位他認識的青年作家遭國民黨當局處決，他憤怒地寫文章悼念。然而，他始終沒有加入共產黨，也與聯盟中和黨有關的文學領袖激烈爭論，指責他們以官僚作風欺壓他人。

魯迅長期患有結核病，也有重度吸菸的習慣。1936年10月19日，他在上海去世，享年55歲。數千人參加他的葬禮，靈柩覆蓋著寫有「民族魂」的旗幟。他葬於上海的魯迅公園（原虹口公園），附近設有紀念他的博物館。

魯迅去世後，中國共產黨將他奉為重要人物。1940年，毛澤東稱他不但是偉大的文學家，也是「偉大的思想家」和「偉大的革命家」。這種評價成為中華人民共和國的官方觀點。他的作品廣泛進入課堂；文化大革命期間，他是少數仍被允許閱讀的現代作家之一。然而，官方的高度推崇，也可能使人忽略他原本充滿懷疑、堅持獨立思考的一面。

相較之下，戒嚴時期的臺灣因魯迅與左翼的關聯，長年限制他的作品流通。政治開放後，讀者也能自由閱讀他的作品。在今天的中國大陸，他的小說仍是學校教材的重要篇章，但收錄多少篇、選擇哪些作品，曾引發討論。

魯迅對日本與韓國也有重要影響。在日本，評論家竹內好的《魯迅》（1944年）使魯迅成為思考亞洲社會如何抵抗並吸收西方現代性的典範。他在日本仍有廣泛讀者，〈藤野先生〉也曾收入日本教科書。在韓國，從殖民時期起，人們便翻譯、討論他的小說；許多韓國知識分子認為，他同時對抗傳統與帝國主義的處境，與自己的經驗相近。

在國際上，楊憲益與戴乃迭、威廉·萊爾及朱莉婭·洛弗爾等人的譯本，使魯迅成為世界上讀者最多的中國作家之一。許多國家的作家都將他視為兼具藝術創新與道德關懷的文學典範。

革命者，還是懷疑者？毛澤東主義的詮釋將魯迅的一生描繪成從進化論走向馬克思主義、從個人主義走向集體主義的歷程。官方框架以外的學者則更強調他的懷疑、絕望與反諷。李歐梵在《鐵屋中的吶喊》（1987年）中，將他解讀為現代主義作家，認為《野草》呈現的內心衝突無法化約為一套政治綱領。1980年代，中國大陸學者也開始重視他的個人主義，以及尼采等思想家對他的影響。

國民性。魯迅對中國人「國民性」的批評，是他作品的核心主題。包括劉禾在《跨語際實踐》（1995年）中提出的觀點認為，這套論述部分來自西方傳教士的著作，尤其是魯迅曾讀過日譯本的史密斯《中國人的氣質》；他們並追問魯迅的批評在多大程度上重複了外來的刻板印象。其他學者則認為，魯迅將這些觀念轉化為推動社會改變的自我批評工具。

文學評價。評論家夏志清在《中國現代小說史》（1961年）中欣賞魯迅最傑出的小說，但認為他後期的論戰文字限制了藝術表現。為雜文辯護的人則認為，雜文是適合危機時代的真正新文學形式。至於〈狂人日記〉是第一篇現代白話小說的說法，也有學者提出修正，指出更早已有陳衡哲等女性作家的嘗試。

翻譯與語言。翻譯研究學者重新評價魯迅的「硬譯」，以及他將文言與白話混用的方式。他們認為，這是刻意讓中國讀者感受新思想的異質性，而不是把外來觀念處理得毫無隔閡的策略。

我們對魯迅早年生活的許多認識，來自他自己的文字，包括《吶喊》的〈自序〉、《朝花夕拾》的回憶文章和自傳性短文。這些都是事隔多年後經過精心安排的文學作品。例如，幻燈片事件在不同敘述中的細節並不一致，仙臺的研究者也未找到完全符合描述的幻燈片。因此，許多學者將它視為魯迅轉向文學這段經歷的濃縮或象徵性敘述，而非精確的紀錄。

其他重要資料包括他從1912年寫到1936年的日記、大量書信（其中與許廣平的通信編成1933年出版的《兩地書》），以及家人、朋友和學生的回憶。弟弟周作人詳細記述了兩人共同的童年與東京歲月，但兄弟倆在1923年斷絕往來，雙方都未公開說明原因。周作人後來與日本占領當局合作，也影響了世人如何看待他的證言。

1949年後，中華人民共和國出版的傳記受到魯迅「革命者」官方形象的影響，因此有些事件被強調，有些則被淡化。標準版本的《魯迅全集》自1938年初版以來，曾推出數種附有註釋的版本；註釋本身也反映了政治評價的變化。

因此，現代研究者必須從好幾層材料閱讀魯迅的一生：他如何呈現自己、身邊的人帶有立場的回憶，以及後人如何將他塑造成經典人物。分辨這些層次，有助於理解魯迅，也有助於理解中國現代史。