蘭斯頓·休斯

蘭斯頓·休斯是20世紀最重要的美國作家之一，也是哈林文藝復興最知名的詩人。哈林文藝復興指1920年代以紐約市哈林區為中心，非裔美國人的藝術、音樂與文學蓬勃發展的時期。在超過四十年的創作生涯中，他出版詩、長篇與短篇小說、戲劇、歌詞、兒童讀物、歷史著作、譯作和自傳，也長期撰寫報紙專欄。

休斯是最早將藍調與爵士樂節奏帶入書面詩歌的詩人之一。他使用勞動者的日常語言寫作，認為女傭、搬運工、鋼琴手和年輕學生等普通黑人的生活都值得成為藝術題材。他的詩適合朗讀；他也在美國各地及國外舉行朗讀會。

他的作品既展現對黑人文化與歷史的自豪，也尖銳批評種族歧視和不平等，同時充滿幽默、溫柔與希望。他的詩句已成為美國文化及民權運動的一部分。

詹姆斯·默瑟·蘭斯頓·休斯於1901年2月1日出生在密蘇里州喬普林。他在自傳中將出生年份寫成1902年，但後來的研究支持1901年。他出生後不久，父母便分居。父親詹姆斯·休斯因美國的種族歧視感到失望，先後移居古巴和墨西哥。母親凱莉·蘭斯頓則為了找工作經常搬家。

蘭斯頓童年大多與祖母瑪麗·帕特森·蘭斯頓住在堪薩斯州勞倫斯。祖母的第一任丈夫路易斯·謝里丹·利里，曾參加約翰·布朗1859年突襲哈珀斯費里的行動；這次行動試圖發動反奴隸制度的起義，他在行動後身亡。祖母講述的抗爭與維護尊嚴的故事，塑造了休斯的歷史觀。休斯後來回憶，那段日子很孤單，書本成了他的避風港。

青少年時期，他與母親先住在伊利諾州林肯市，後來搬到俄亥俄州克里夫蘭，並就讀中央高中。他在那裡為校刊寫作，也讀到卡爾·桑德堡和華特·惠特曼等詩人的作品。他們的自由詩，以及對普通人的關懷，深深影響了他。

1920年，他搭火車前往墨西哥探望父親。列車在聖路易斯附近跨越密西西比河時，他只花了幾分鐘，就在信封背面寫下〈黑人談河流〉。詩中的說話者提到幼發拉底河、剛果河、尼羅河與密西西比河，將古老的非洲歷史與當時非裔美國人的生活連在一起。1921年6月，這首詩刊登於美國全國有色人種協進會（NAACP）的雜誌《危機》，開啟了他的文學生涯。

1921年，休斯進入紐約的哥倫比亞大學，部分原因是為了順從希望他學工程的父親。他在校園裡遭遇種族歧視，一年後便離校，卻愛上了大學北邊的哈林區。

20世紀初，數十萬美國黑人離開南方農村，遷往北方城市；這段歷史稱為「大遷徙」。哈林區成為美國黑人文化的中心，聚集了教會、俱樂部、劇院、報社和政治團體。克勞德·麥凱、康提·庫倫、佐拉·尼爾·赫斯頓、尚·圖默與潔西·福塞特等作家，W. E. B. 杜波依斯與阿蘭·洛克等思想家，以及艾靈頓公爵與貝西·史密斯等音樂家，共同促成一波創作熱潮。這股熱潮如今稱為「哈林文藝復興」，也稱「新黑人運動」。

定居哈林區前，休斯曾四處旅行。1923年，他在一艘前往西非的船上當船員；1924年住在巴黎，在夜總會洗碗，也在那裡聽到美國黑人樂手演奏爵士樂。後來他在華盛頓特區工作。據廣為流傳的故事，他在一家旅館當服務生時，把幾首詩放在詩人瓦契爾·林賽的餐盤旁；林賽隨後公開稱讚他的作品。1925年，他的〈疲憊的藍調〉在全國都市聯盟雜誌《機會》舉辦的比賽中獲得首獎。

休斯成為這場運動受矚目的年輕作家之一。1926年，他與華萊士·瑟曼、佐拉·尼爾·赫斯頓等年輕藝術家共同創辦短命的雜誌《火！！》。他們希望寫作能比黑人長輩所認為的「得體」範圍更加自由。

休斯的第一本書《疲憊的藍調》，在白人作家兼攝影師卡爾·范·維希滕的協助下，於1926年由阿爾弗雷德·A. 克諾夫出版社出版。同名詩描寫一位鋼琴手深夜在萊諾克斯大道的俱樂部演奏藍調，並將藍調歌詞編入詩中。它是最早認真運用藍調形式與情感的文學詩作之一。

藍調起源於美國南方黑人社群，常採用三行一節的形式：第二行重複第一行，第三行再回應前兩行。它的語氣將苦難、幽默與韌性融為一體；休斯後來用「笑著才不會哭」作為一本書的書名，正表達了這種感受。他將這些形式轉化為文字，捕捉黑人說話與歌唱的聲音。

他的第二本詩集《拿好衣服去當鋪》（1927）走得更遠。書名取自哈林區的一種說法，指手頭缺錢時把好衣服拿去當鋪典當；當時許多當鋪由猶太人經營。書中讓性工作者、勞工、賭徒和家務工作者以自己的聲音說話。許多黑人報刊批評此書粗俗，有損黑人形象；傳記作家阿諾德·蘭珀薩德後來則稱它是休斯最出色的詩集。

這一時期的其他名作包括〈我也是〉與〈母親對兒子說〉。在〈我也是〉中，一名被叫去廚房吃飯的黑人僕人宣告，總有一天他會坐上餐桌，而他也是美國的一部分。〈母親對兒子說〉則寫一位母親告訴兒子，她的人生並非水晶階梯，但她仍不斷向上爬。

1926年6月，休斯在《國民》雜誌發表一篇文章，後來成為年輕黑人作家的宣言。他批評部分黑人中產階級想模仿白人文化，彷彿希望自己「盡量少一點黑人特質，多一點美國人特質」。他認為，這種心態就是阻礙真正黑人藝術的「種族之山」。

休斯主張重視普通黑人的文化，尤其是爵士樂、藍調與黑人靈歌，認為這些是藝術家最豐富的創作源泉。文章結尾宣告，年輕黑人藝術家要「無懼、無愧地表達各自深色皮膚的自我」。白人喜歡也好，不喜歡也無妨；他說，黑人讀者的反應也是如此。

這篇文章部分是回應喬治·斯凱勒先前在同一本雜誌提出的觀點。斯凱勒認為，非裔美國藝術本質上與美國白人藝術沒有差別。黑人藝術是否應有自己的特色、是否應帶有政治性、是否必須維持體面，以及創作能否自由，這些爭論貫穿哈林文藝復興，也延續到1960年代的黑人藝術運動等後來的運動。

1929年，休斯取得賓夕法尼亞州林肯大學的學位；這是一所歷史悠久的黑人大學。此前幾年，富有的白人贊助者夏洛特·奧斯古德·梅森資助他，也資助佐拉·尼爾·赫斯頓。她希望他描寫她所想像的「原始」黑人精神，雙方的關係於1930年痛苦地結束。大約同時，休斯與赫斯頓為共同創作的喜劇《騾骨》之權利發生爭執，友誼因此破裂。

他的小說《並非沒有笑聲》（1930）描寫男孩桑迪在堪薩斯州一座小鎮成長，取材自休斯的童年，並獲得哈蒙文學金獎。在經濟大蕭條期間，休斯的政治立場轉向左派。他到南方的黑人大學巡迴朗讀，撰文支持「斯科茨伯勒少年案」中九名被誣告強暴的黑人青年，也發表激進詩作。

1932至1933年，休斯與一群受邀拍攝美國種族議題電影的非裔美國人前往蘇聯。電影最終沒有拍成，但他留下來，走訪了蘇聯的中亞地區。他也到過海地、古巴、日本、中國，並於1937年前往西班牙，為黑人報刊報導當地的內戰。他關注美國黑人與加勒比海、拉丁美洲及非洲的非洲裔居民之間的連結，也翻譯尼古拉斯·紀廉、費德里戈·賈西亞·羅卡與加夫列拉·米斯特拉爾等詩人的作品。

他的短篇小說集《白人的行事方式》（1934）以諷刺而苦澀的筆觸描寫美國黑人與白人的關係。戲劇《混血兒》於1935年在百老匯首演，上演約一年，是1950年代以前黑人劇作家作品在百老匯演出時間最長的劇作之一。1936年，他寫下〈讓美國再次成為美國〉，指出對窮人、黑人、美洲原住民和移民而言，美國夢從未真正實現，並要求國家兌現這個理想。

1942年，休斯開始為重要的黑人報紙《芝加哥衛報》撰寫每週專欄。他在專欄中創造了傑西·B. 森普爾，暱稱「辛普爾」。這位哈林區的普通人常在酒吧裡與敘事者談論戰爭、種族隔離、女人、女房東和政治。辛普爾幽默而敏銳的評論深受歡迎，專欄後來集結成數本書，第一本是《辛普爾說出心裡話》（1950）。

1940年代末，休斯與作曲家庫爾特·威爾及劇作家埃爾默·賴斯合作，為百老匯歌劇《街景》寫歌詞。這筆收入讓他得以買下哈林區東127街20號的房子，並在那裡度過餘生。

《延宕之夢的蒙太奇》（1951）是一部由短詩組成的長篇作品，以1940年代節奏快速、樂句零碎的咆勃爵士樂為範本。作品穿梭於哈林區的一天一夜，像電影蒙太奇般捕捉各種聲音與片刻。它反覆回到「延宕的夢」：平等的承諾一再被推遲。書中最知名的詩〈哈林〉以「一個延宕的夢會怎麼樣？」開頭，暗示它可能「像陽光下的葡萄乾」般乾癟，也可能爆發。羅琳·漢斯伯里1959年的劇作《陽光下的葡萄乾》，書名便取自這句詩。

休斯持續大量創作：他撰寫歷史書和《第一本爵士樂之書》（1955）等兒童讀物，編選黑人與非洲詩歌選集，寫福音劇，並在《問問你媽媽》（1961）中結合詩與音樂提示。他也支持關朵琳·布魯克斯和愛麗絲·華克等年輕作家。1967年5月22日，他在手術後於紐約逝世。骨灰安放在哈林區朔姆堡黑人文化研究中心的地板下，地面上是一幅名為「河流」的宇宙圖案。

休斯促使人們認識到，黑人日常口語與音樂可以成為嚴肅文學的基礎。後來的黑人藝術運動詩人、表演詩人、口語詩人及嘻哈藝術家，都被視為承繼他爵士與藍調詩風的人。他的詩也是美國學校最常教授的詩作之一。

他的影響跨越國界。法語世界「黑人性」運動的作家，如李奧波德·塞達爾·桑戈爾和艾梅·塞澤爾，將他視為肯定黑人文化的榜樣。他的作品也廣泛譯介至拉丁美洲、非洲和加勒比海地區。1960年代，他編選非洲文學選集，幫助美國讀者認識新一代非洲作家。

「延宕的夢」和「我也是美國的一部分」等詩句，此後常被民權運動及公共人物引用。位於哈林區的蘭斯頓·休斯故居於1981年被指定為紐約市地標，東127街上故居所在的街區也改名為「蘭斯頓·休斯街」。

政治與麥卡錫時代。1930年代，休斯公開寫作〈再見，基督〉（1932）等激進詩作，並支持許多左派訴求，但他表示自己從未加入共產黨。1953年，他應傳喚到參議員約瑟夫·麥卡錫領導的參議院小組委員會作證。他說自己的看法已改變，也與部分早期作品保持距離。評論家與傳記作家一直爭論：這是為了生存而採取的策略、真實的思想轉變，還是痛苦的妥協？此事也使他與一些年輕的激進派漸行漸遠，而保守派仍繼續批評他。

再現與體面形象。從《拿好衣服去當鋪》開始，一些黑人評論者認為，休斯描寫貧窮、飲酒與性，會加深白人對黑人的刻板印象。休斯及支持者則回答，誠實呈現普通人的生活，本身就是維護尊嚴。後來的學者認為，這場衝突是理解哈林文藝復興的關鍵：這場運動一方面部分依靠白人贊助者與出版商，另一方面也試圖建立獨立的黑人藝術。

性傾向。休斯終身未婚，關於他的感情生活，留下的直接證據很少。一些學者與藝術家，尤其是艾薩克·朱利安1989年電影《尋找蘭斯頓》的創作者，將他理解為同性戀或雙性戀作家，並在一些詩中讀出隱含意義。阿諾德·蘭珀薩德則認為證據不足以下定論，休斯也可能大致沒有性慾。這個問題仍無定論；學者對於解讀作品時該賦予它多少分量，也有不同看法。

簡明語言與創作技巧。由於休斯使用淺白語言，過去有些評論家將他視為民間或通俗詩人，而非現代主義詩人。近年的研究則強調他在形式上的實驗、對蒙太奇與音樂結構的運用，以及他在國際現代主義中的位置。

休斯寫過兩部自傳：《大海》（1940）記述他至1930年為止的生活，《漫遊時我在想》（1956）則記述1930年代。它們生動而重要，但也是經過精心安排的文學作品。休斯省略了許多私生活與政治活動，有時也簡化事件，包括他自己的出生年份。

他的手稿、數千封書信與剪貼簿等文獻，主要收藏於耶魯大學拜內克圖書館的詹姆斯·韋爾登·強森典藏。學者可藉此查證並補充自傳的內容。他與阿納·邦唐及卡爾·范·維希滕的大量通信也已出版。

研究休斯的重要傳記，是阿諾德·蘭珀薩德根據這些檔案撰寫、分別於1986與1988年出版的兩卷本《蘭斯頓·休斯傳》。學者也研究休斯最初發表作品的報章雜誌，例如《危機》、《機會》和《芝加哥衛報》，因為他的詩從首次刊載到收入後來的詩集，經常經過修改。1994年出版的《詩全集》及多卷本作品集，讓讀者得以看見他創作的廣度與演變。