格爾尼卡(畢卡索)

《格爾尼卡》是二十世紀最具影響力的畫家之一巴布羅·畢卡索所作、壁畫尺寸的油畫,高約3.5公尺、寬約7.8公尺。畢卡索於1937年5月至6月初在巴黎完成這幅畫,是為當年夏天在巴黎舉行的國際博覽會西班牙共和國展館所繪。

畢卡索1881年生於西班牙南部的馬拉加,年輕時搬到巴黎。在那裡,他與喬治·布拉克共同創立了立體主義,一種將物體和人物拆解成從多個角度同時觀看的扁平、有稜角碎片的畫法。1937年,畢卡索五十多歲,已是舉世聞名的畫家,但在內戰之前,他的作品甚少直接觸及政治議題。《格爾尼卡》成為他對戰爭最有力的公開表態,也改變了人們對現代藝術能做什麼的看法:不僅可以進行形式上的實驗,還能以千百萬人都能感受到的方式訴說不公。

這幅畫回應了一件真實事件:1937年4月26日,西班牙內戰期間,支持佛朗哥將軍一方的德國與義大利飛機,對巴斯克小鎮格爾尼卡(西班牙語Guernica)進行了大約三小時的空襲。這次攻擊摧毀了小鎮的大部分,並造成平民死傷。

畢卡索沒有畫出小鎮、飛機或炸彈,而是畫出在一個既是房間又像街道的黑暗空間裡,痛苦掙扎、扭曲破碎的人與動物。因為這幅畫呈現的是苦難本身而非某場特定的戰鬥,它逐漸成為戰爭恐怖的象徵,尤其是針對平民的戰爭。

西班牙內戰始於1936年7月,由佛朗哥率領的軍官起兵反抗民選的西班牙共和國政府。西班牙因此分裂成兩派:捍衛政府的共和派,以及支持叛軍的國民軍。納粹德國與法西斯義大利派出飛機、士兵和武器援助佛朗哥;蘇聯與來自各國志願者組成的國際縱隊則協助共和國。

格爾尼卡是西班牙北部巴斯克地區的一座小鎮,距離畢爾包約30公里。這裡對巴斯克人來說意義非凡:數百年來,巴斯克議會都在鎮上一棵古老的橡樹「格爾尼卡橡樹」下集會,這棵樹象徵著巴斯克人的自由。

1937年4月26日星期一是趕集日。傍晚時分,德國禿鷹軍團與義大利軍團航空隊的轟炸機分批空襲小鎮,投下高爆彈與燃燒彈,戰鬥機則對道路進行機槍掃射。約四分之三的建築物被摧毀,但那棵橡樹與議會大樓倖存下來。

確切的死亡人數至今仍有爭議。當時的巴斯克政府宣布有1,654人死亡。後來當地歷史學家的研究確認了約126名有名有姓的罹難者,之後修正為153名,而今天許多歷史學家估計死亡人數介於約170至300人之間。無論確切數字為何,大多數罹難者都是平民。

從左到右看這幅畫。最左邊,一頭公牛站立在一位仰天尖叫、懷抱死去孩子的母親上方。這個畫面讓人聯想到基督教藝術中的「聖殤」,也就是聖母懷抱死去基督的形象。

畫面中央,一匹側腹中矛的馬昂首嘶叫,張大了嘴。馬下方倒著一名士兵,身體如雕像般碎裂,他的手仍緊握著一把斷劍,劍上長出一朵小花。馬的上方是一盞形似眼睛的燈,燈座中裸露的燈泡如同瞳孔。有些人認為這裡藏著一個雙關語:西班牙語中「bombilla」(燈泡)聽起來近似「bomba」(炸彈)。

右側窗戶裡,一位女子探出身子,手持一盞燈,彷彿一位為這幕場景帶來光亮的見證者。她下方,另一位女子屈膝、拖著身體向前爬行。最右邊,一個在燃燒建築物中的人物高舉雙臂尖叫。

畢卡索只使用黑、白、灰三色。這使整幅畫看起來像一張報紙照片或新聞影片,而大多數人正是透過這類媒介得知這場轟炸的消息。馬身上有些部位還覆蓋著像報紙印刷字體般的短線條。

1937年1月,西班牙共和國政府請當時在世最著名的西班牙畫家畢卡索,為巴黎博覽會的展館繪製一幅大型壁畫。畢卡索支持共和國,並於1936年獲任命為普拉多博物館名譽館長。有好幾個月的時間,他的創作幾乎沒有進展;早期的草圖探討的是他鍾愛的主題——畫室裡的畫家與模特兒。

轟炸的消息在接下來的幾天傳到巴黎。英國記者喬治·斯蒂爾的報導於4月28日刊登在《泰晤士報》和《紐約時報》上,引發國際輿論譁然,法國各報也刊出廢墟照片。5月1日,畢卡索畫出了《格爾尼卡》的第一批草圖。他繪製了數十幅準備草稿,研究馬、公牛、抱著孩子的母親以及哭泣的女子等形象。

他在大奧古斯丁街7號一間寬敞的閣樓畫室裡完成這幅畫布作品,這間畫室是他的伴侶、攝影師兼畫家朵拉·瑪爾幫忙找到的。瑪爾在多個階段為這幅畫拍下照片。這些照片是傑作創作過程中難得的記錄,顯示出畢卡索改變主意的過程:士兵的手一度舉著象徵共和派敬禮的緊握拳頭,後來消失了;公牛與馬頭的位置也有所變動;他還曾嘗試在人物身上貼上彩色紙張,最後又回歸單色。他大約於1937年6月4日完成,前後歷時約五週。

「現代生活中的藝術與技術國際博覽會」於1937年5月在巴黎艾菲爾鐵塔附近、塞納河兩岸開幕。會場中最著名的畫面帶有濃厚政治意味:由阿爾伯特·史佩爾設計、頂端立著一隻老鷹的德國館,正對著頂端矗立巨大工人與集體農莊女性雕像的蘇聯館。這場博覽會展現出一個逐漸分裂成敵對陣營的歐洲。

由約瑟·路易斯·塞爾特與路易斯·拉卡薩設計的西班牙館於7月開幕,是一棟以鋼鐵和玻璃打造的現代建築,意在展現正為生存而戰的共和國仍代表著文化與現代價值。除了《格爾尼卡》,館內還展出亞歷山大·考爾德的《水銀噴泉》、胡安·米羅的壁畫《收割者》(現已佚失)、胡利奧·岡薩雷斯的雕塑《蒙塞拉特》,以及與戰爭相關的照片和海報。詩人保羅·艾呂雅的詩作〈格爾尼卡的勝利〉也與這幅畫相關聯。

這幅畫的評價當時毀譽參半。有些評論家和參觀者深受感動;但包括部分左翼人士在內的其他人則認為這幅畫太難理解,政治立場也不夠鮮明,他們更偏好寫實的宣傳畫作。直到後來,這幅畫才被視為代表這場戰爭的經典意象。

博覽會結束後,《格爾尼卡》開始巡迴展出,以喚起關注並為西班牙共和派難民募款。1938年,這幅畫先後在奧斯陸、哥本哈根、斯德哥爾摩、哥德堡展出,接著又到倫敦、里茲、利物浦和曼徹斯特。1939年,共和國在戰爭中落敗後,這幅畫前往美國,先後在紐約的瓦倫丁畫廊、舊金山美術館等地展出,接著又出現在紐約現代藝術博物館(MoMA)1939至1940年的大型畢卡索回顧展中。

第二次世界大戰爆發時,畢卡索請求MoMA妥善保管這幅畫。他後來明確表示,除非西班牙恢復民主與公共自由,否則這幅畫不應送回西班牙。此後四十多年,《格爾尼卡》一直懸掛在紐約,影響了包括抽象表現主義畫家在內的一整代美國藝術家。1953至1956年間,這幅畫曾巡迴至聖保羅、米蘭首次舉辦的畢卡索回顧展,以及其他歐洲城市。

在紐約,這幅畫也成為抗議活動的場所。越戰期間,反戰人士曾聚集在畫前;1974年,藝術家托尼·夏夫拉齊在畫上噴漆寫下「KILL LIES ALL」(殺光所有謊言)字樣,名義上是抗議因美萊村屠殺案而被定罪的威廉·凱利中尉的司法程序。由於畫作表面有保護漆,噴漆得以清除,未造成長久損害。

從1939年內戰結束到1975年去世,佛朗哥一直以獨裁者身分統治西班牙。他的政權長期將格爾尼卡的毀滅歸咎於共和派自己,後來卻試圖以取得這幅畫作為和解的象徵,但遭畢卡索拒絕。畢卡索於1973年4月去世,比佛朗哥早了兩年。

1977至1978年西班牙成為君主立憲民主國家後,西班牙政府與MoMA及畢卡索的繼承人展開協商。有證據顯示,共和國當年曾支付畢卡索15萬法郎作為畫作的酬勞,這項證據有助於支持西班牙的所有權主張。這幅畫於1981年9月抵達馬德里,恰逢畢卡索誕辰百週年前夕,並在普拉多博物館的分館卡松德布恩雷蒂洛宮展出,置於防彈玻璃後方並有警衛看守。這幅畫的回歸被廣泛視為西班牙民主轉型完成的象徵。

1992年,這幅畫遷至新開幕的蘇菲亞王后國家藝術中心博物館,與許多準備草圖及朵拉·瑪爾拍攝的照片一同展出。巴斯克機構與民族主義者曾多次要求將這幅畫送到格爾尼卡或畢爾包古根漢美術館展出,但博物館一直拒絕,理由是這幅畫布已多次捲起、搬運,過於脆弱,經不起再度移動。此後這幅畫再也沒有離開過博物館。

隨著時間推移,《格爾尼卡》已超越單一事件的畫作意義。它被複製在許多國家的海報、橫幅和壁畫上,並在此後從二次大戰到二十一世紀戰爭中的城市轟炸事件中被反覆援引。畫中尖叫的母親、受傷的馬和破碎的士兵等形象,即使在藝術世界之外也廣為人知。

由納爾遜·洛克斐勒委託製作、在畢卡索監製下由賈桂琳·德·拉·邦姆·杜爾巴克織成的實物大小掛毯,多年來一直懸掛在紐約聯合國安全理事會會議廳外。2003年2月,美國國務卿柯林·鮑爾與大使約翰·內格羅蓬特在該處就伊拉克問題舉行記者會時,這幅掛毯被藍色帷幕遮住,許多人認為這正說明了這幅畫至今仍具有的影響力。這幅掛毯於2021年被其擁有者取走,2022年才歸還。

有一則廣為流傳的故事說,德國占領巴黎期間,一名軍官看著《格爾尼卡》的照片問畢卡索:「這是你做的嗎?」畢卡索回答:「不,是你們做的。」這則故事無法證實,但它體現了人們如何理解這幅畫。畢卡索本人在1945年曾說,繪畫是對抗敵人的「戰爭工具」,而非裝飾品。

自1937年起,《格爾尼卡》中的象徵解讀便一直吸引評論家的目光。公牛與馬的形象來自西班牙鬥牛,也來自畢卡索自己的神話體系,包括他1930年代蝕刻版畫中的牛頭人身怪米諾陶。有人將公牛解讀為佛朗哥與殘暴,將馬解讀為受苦的人民;另一些人則相反或更複雜地解讀,認為公牛象徵西班牙或西班牙人民的堅韌,甚至是畢卡索本人。畢卡索本人拒絕這些解讀,他告訴一名採訪者,公牛就是公牛,馬就是馬,觀眾想看到什麼是他們自己的事。

藝術史學家在這幅畫的構圖中找出許多來源:古典神廟山牆三角形、飾帶般的結構;〈屠殺無辜嬰兒〉和「聖殤」等基督教題材;戈雅描繪戰爭的作品,尤其是《1808年5月3日》和版畫集《戰爭的災難》;以及畢卡索本人在1937年為共和派創作的諷刺連環畫式蝕刻版畫《佛朗哥的夢與謊言》。

這幅畫與新聞業的關係是另一個重要主題。學者指出,畫作的單色調與類似報紙印刷質感的紋理,呼應了讓人們得知這場轟炸的媒介——新聞攝影與電影,也有人將其與朵拉·瑪爾的攝影創作相比較。魯道夫·阿恩海姆對準備草圖的研究(1962年)是分析這幅畫構圖如何逐步演變的經典之作。

責任與否認。國民軍一方起初否認曾發生轟炸,聲稱是撤退中的巴斯克與共和派軍隊自己燒毀了格爾尼卡。這個說法在佛朗哥治下的西班牙作為官方立場延續了數十年。歷史學家赫伯特·索斯沃思的著作《格爾尼卡!格爾尼卡!》(1977年)檢視了這則消息如何被報導與否認,是研究這場宣傳戰的關鍵著作。今天,歷史學家一致認為,這次空襲是禿鷹軍團在義大利軍隊參與下,作為佛朗哥北方戰役的一部分所執行的。

軍事目標還是恐怖轟炸?歷史學家對這次空襲的目的仍有爭論。有些人強調軍事目標:小鎮位於前線後方,有撤退中的共和派軍隊使用的橋樑與道路,還有小型武器工廠。也有人認為,從所使用的武器(包括燃燒彈)、選在趕集日進行,以及破壞規模來看,這次攻擊也意在恐嚇當地居民、瓦解巴斯克人的抵抗意志。德國指揮官的日記與報告是這場辯論的核心證據。這次空襲常被視為第二次世界大戰中普遍出現的平民空襲的早期例子。

數字。巴斯克政府提出的1,654人死亡數字,與後來估計的約150至300人之間存在落差,這既反映了戰時的混亂狀況,也顯示佛朗哥政權壓制此議題後統計的困難。格爾尼卡當地的研究團體已編製出有名有姓的罹難者名單,但也有歷史學家認為這份名單可能並不完整。

和解。1997年,也就是轟炸六十週年之際,德國總統羅曼·赫爾佐克致函倖存者,承認德國的責任,格爾尼卡也因此成為和平研究與追思的重鎮。在西班牙國內,對這場轟炸的記憶與內戰及佛朗哥時期的更廣泛爭論交織在一起;對巴斯克地區而言,它至今仍是巴斯克身分認同遭受攻擊的象徵。

《格爾尼卡》的法律地位長期以來一直模糊不清。畢卡索認為這幅畫屬於西班牙共和國,並在附帶未明確定義的西班牙民主化條件下,將畫作託付給MoMA保管。佛朗哥去世後協商展開時,便出現了諸多問題:這些條件是否已經達成?誰有資格代表共和國發言?畢卡索的繼承人需要同意什麼?文件顯示共和國曾於1937年支付畢卡索15萬法郎,這有助於將問題導向對西班牙有利的結果。

這幅畫的實體狀況也是一大問題。從1937年到1950年代,這幅畫多次被捲起、運送與展出,畫布上出現了裂痕與早年修補的痕跡。蘇菲亞王后博物館已進行過技術研究,包括高解析度影像分析,並主張進一步移動將有嚴重損壞的風險。巴斯克方面的批評者則反駁,這種說法恰好方便將象徵巴斯克苦難的畫作留在馬德里。《格爾尼卡》究竟「屬於」西班牙、巴斯克地區,還是全世界,這個問題本身,如今已成為這幅畫意義的一部分。