尤利西斯

《尤利西斯》是詹姆斯·喬伊斯的小說，也是文學現代主義的核心作品之一。它描寫1904年6月16日三名都柏林人的一天：招攬廣告業務的李奧波德·布盧姆、他的妻子兼演唱會歌手茉莉·布盧姆，以及有志成為作家的年輕人史蒂芬·迪達勒斯。史蒂芬最早是喬伊斯先前小說《一個青年藝術家的畫像》（1916）的主角。

書名是希臘史詩《奧德賽》主角奧德修斯的拉丁文名字。小說的18個篇章各自鬆散對應《奧德賽》的一段情節：布盧姆是漫遊城市的現代奧德修斯，史蒂芬像尋找父親的忒勒瑪科斯，茉莉則像潘妮洛普；但與荷馬筆下的潘妮洛普不同，茉莉對丈夫不忠。

《尤利西斯》出名的原因是寫法，而非相對單純的情節。喬伊斯用內心獨白呈現角色的內在生活，讓文體隨篇章變化，並在書中放入大量雙關語、戲仿、典故與都柏林生活的細節。這本書幽默，坦率描寫身體與性，有些地方也非常難讀。

本書於1922年2月2日，也就是喬伊斯40歲生日那天，在巴黎出版。在成為經典之前，它曾因被認為猥褻而遭到數個國家查禁或扣押。許多評論家稱它是20世紀最重要的英語小說，但也有人覺得它名過其實或難以閱讀；這場爭論本身也是本書歷史的一部分。

小說從上午8點開始，地點是都柏林海岸桑迪科夫的一座馬泰洛塔樓（一種小型圓形堡壘）。史蒂芬·迪達勒斯與開朗又愛挖苦人的醫學系學生巴克·穆利根，以及英國訪客海恩斯住在那裡。史蒂芬因母親不久前去世而悲傷，也感到愧疚。他在一所男校教歷史，領了薪水，接著獨自沿著桑迪芒特海灘散步、思索。

故事接著回到同日上午8點，地點是埃克爾斯街7號。李奧波德·布盧姆準備早餐，其中有一份豬腰子，並端茶給還躺在床上的茉莉。她收到演唱會經理布雷茲斯·博伊蘭的一封信；布盧姆知道博伊蘭當天下午會來找她，兩人將開始婚外情。布盧姆有猶太血統，在以天主教徒為主的都柏林經常被當作外人。他和茉莉仍為11年前夭折的兒子魯迪哀傷。

布盧姆參加熟人派迪·迪格納姆的喪禮，走訪報社，吃午餐，在國家圖書館查找一則廣告，到旅館酒吧和酒館喝酒；在酒館裡，一名被稱為「公民」的激進民族主義者攻擊他。黃昏時，他在海灘休息。博伊蘭待在他家時，他整天都避著不回去。

深夜，布盧姆跟著醉醺醺的史蒂芬走進都柏林的紅燈區，在他與士兵發生衝突時救了他，並帶他回家喝可可。史蒂芬離開後，布盧姆上床睡覺。最後一個篇章是茉莉漫長的夜間內心獨白，以她回想自己答應布盧姆求婚的情景作結：「是的我說是的我願意是的。」

喬伊斯從小就喜歡尤利西斯這個人物，當時他讀了查爾斯·蘭姆為兒童改寫的故事。他後來說，尤利西斯是文學中最完整、最「全面」的角色：他是兒子、父親、丈夫、情人、朋友，也是軍人。喬伊斯想呈現：一個平凡的現代男人，連同他的善意、難堪與小小的勇氣，也能像史詩英雄一樣，成為豐富的書寫題材。

這些對應充滿玩味，有時也帶著反諷。荷馬筆下的獨眼巨人庫克洛普斯，變成酒館裡觀點偏狹、充滿偏見的酒客。以歌聲引誘水手的塞壬，變成旅館酒吧裡的兩名女侍。把男人變成豬的女巫喀耳刻，變成妓院的老闆娘。奧德修斯血腥報復妻子的求婚者，在小說中則變成布盧姆平靜接受已發生的事。

「忒勒瑪科斯」、「卡呂普索」、「冥府」和「潘妮洛普」等篇章標題並未出現在書中。喬伊斯在信件及交給朋友的章節對照表中使用這些名稱，讀者後來也沿用它們。有些評論家認為荷馬史詩的結構不可或缺；另一些人則認為，那只是喬伊斯寫作時使用的框架，讀者可以不理會。

小說分為三部：前三個篇章描寫史蒂芬，稱為「忒勒瑪科斯篇」；中間十二個篇章寫布盧姆的漫遊；最後三個篇章寫歸家。前半部主要結合第三人稱敘述與角色的內心獨白。從小說中段開始，文體越來越具實驗性，彷彿書本本身逐漸接手了角色的敘事。

發生在報社的「埃俄羅斯」篇穿插報紙標題。「塞壬」篇模仿音樂，以一串音樂動機開場，再像賦格一樣反覆呈現。「庫克洛普斯」篇交替使用酒館敘事者閒聊般的口吻，以及對法律、史詩和新聞語言的誇張戲仿。「瑙西卡」篇起初模仿廉價雜誌愛情故事的感傷文風，反映年輕女子葛蒂·麥克道爾的心思，隨後轉入布盧姆的思緒。

發生在產科醫院的「太陽神的牛」篇，模仿英語散文從古英語及受拉丁文影響的文體，經過馬洛禮、《聖經》、18世紀小說家和狄更斯，一直發展到現代俚語的過程，藉此對照胎兒在子宮內成長的過程。「喀耳刻」篇寫成充滿幻覺的劇本。「伊薩卡」篇由一連串不帶個人色彩的問答組成，形式像教理問答。「潘妮洛普」篇則由八個極長、幾乎沒有標點符號的句子構成。

文體的多樣性，是本書既受讚賞又被認為難讀的原因之一。每種文體都揭示不同的事：報紙或廣告如何塑造語言，陳腔濫調如何影響欲望，以及數百年來文學如何描繪生活。這部小說某種程度上也成了一本探討寫作可能性與限制的書。

《尤利西斯》常被稱為典型的「意識流」小說。這個借自心理學家威廉·詹姆斯的術語，指一種試圖追隨心中思想、感官知覺和記憶流動的寫法。喬伊斯並未發明這種技巧；他承認自己受到法國作家愛德華·杜雅爾丹的啟發，多蘿西·理查森等作家也在同時期進行實驗。但喬伊斯將這種技巧發展得比此前任何作家都更充分。

史蒂芬的獨白充滿學識、引文與哲學問題。布盧姆的思緒則務實、好奇，常由一件事聯想到另一件事：他思索科學和廣告，留意貓與氣味，想起過世的父親和兒子，也不斷想到茉莉與博伊蘭。茉莉的獨白貼近生活，既有矛盾，也帶著深情。讀者因此能從內在認識每個角色，這是傳統小說很少做到的。

喬伊斯把這些獨白與精確的外部細節結合起來。他曾自豪地說，如果都柏林遭到摧毀，人們可以按照他的書重建它。他寫信給親友，核對距離、店名和電車路線，也參考1904年的《湯姆都柏林名錄》。因此，這本書既深入人物內心，也有極其具體的現實細節。

詹姆斯·喬伊斯於1882年生於都柏林，曾在耶穌會學校受教育。1904年，他與來自戈爾韋的年輕女子諾拉·巴納克爾離開愛爾蘭，此後餘生都住在歐洲大陸。一般認為，1904年6月16日是他與諾拉第一次約會的日子，這或許是他選這天作為小說日期的原因。

1904年，愛爾蘭是英國的一部分，受英國統治與天主教會深刻影響；同時，愛爾蘭文藝復興運動也在推廣愛爾蘭語言與文化。史蒂芬覺得自己受到這三股力量束縛：海恩斯代表大英帝國，亡母的信仰代表教會，另一股力量則是愛爾蘭民族主義。他說：「歷史是一場我正努力醒來的噩夢。」

小說批判狹隘的民族主義，其中最鮮明的例子出現在「庫克洛普斯」篇：「公民」因布盧姆是猶太人和外來者而攻擊他。布盧姆回答說，仇恨的反面是愛，卻因此遭到嘲笑。然而，這本書也深深扎根於愛爾蘭，處處可見愛爾蘭人的言語、歌曲、政治與歷史，包括人們對失勢領袖查爾斯·史都華·巴奈爾的記憶。

《尤利西斯》出版於1922年；同年，愛爾蘭在獨立戰爭後成立自由邦。有些評論家把它解讀為對殖民主義的回應，以及對現代愛爾蘭身分可能面貌的探索。喬伊斯本人從未回愛爾蘭定居，並於1941年1月在蘇黎世去世。

《尤利西斯》的構想始於約1906年。喬伊斯原本計畫為短篇小說集《都柏林人》寫一篇關於都柏林男子亨特先生的故事，但並未完成。1914年，他在當時屬於奧匈帝國的的里雅斯特正式開始寫這部小說，當時他以教英文維生。義大利加入第一次世界大戰後，他於1915年遷往中立國瑞士的蘇黎世，1920年再搬到巴黎。儘管飽受眼疾之苦，他仍在1921年末完成本書。

在詩人艾茲拉·龐德的協助下，小說部分篇章自1918年3月至1920年12月刊載於美國雜誌《The Little Review》。該雜誌由瑪格麗特·安德森與珍·希普編輯。英國贊助者哈麗雅特·肖·韋弗也在她的雜誌《The Egoist》刊登了幾個篇章，並多年資助喬伊斯。

沒有主流出版社願意承擔出版全書的風險。經營巴黎莎士比亞書店的美國人西爾維亞·畢奇，提議由自己出版。第戎的印刷商莫里斯·達朗蒂耶排版，而喬伊斯不斷在校樣上增添內容，使某些篇章大幅擴充。首版共印行1,000本編號本，於1922年2月2日問世。書中有許多印刷錯誤，部分原因是法國排字工人不懂英文。

1922年稍晚，韋弗的自我主義者出版社以同一套印版發行另一版。後來又有其他版本問世，包括1932年在漢堡出版、由喬伊斯友人史都華·吉爾伯特協助修訂的奧德賽出版社版本。

《尤利西斯》坦率描寫性與身體，從一開始就引發爭議。美國郵政局沒收並銷毀了刊有小說篇章的《The Little Review》。1920年，該雜誌刊登「瑙西卡」篇的一部分，描寫布盧姆觀看葛蒂·麥克道爾時受到性刺激；紐約防止惡習協會因此提出控訴。1921年，安德森與希普因刊登猥褻內容而被判有罪並罰款，連載也隨之停止。

全書出版後，寄往美國與英國的書遭郵政及海關當局扣押、焚毀，人們只得走私帶入。它作為禁書的名聲在作家與學生之間傳開。

1932年，出版社藍燈書屋與律師莫里斯·恩斯特刻意安排一本書被扣押，以便在法庭上挑戰禁令。1933年12月6日，在「美國訴一本名為《尤利西斯》的書」一案中，法官約翰·M·伍爾西裁定本書並非猥褻作品：應以整體內容及其對一般讀者的影響來判斷，而他認為本書的創作意圖嚴肅，並非色情作品。1934年，上訴法院維持原判；同年，藍燈書屋出版了首個獲授權的美國版本。

在英國，博德利岬出版社於1936年出版此書，當時人們已認為不太可能再遭起訴。伍爾西的判決成為言論自由史上的重要先例，影響了後來美國關於文學與猥褻內容的法律。

早期讀者對本書的反應分歧很大。T·S·艾略特在1923年寫道，它是當代找到的最重要的表達形式，而喬伊斯運用神話的方式，讓現代歷史有了形狀。艾茲拉·龐德熱烈讚揚它。維吉尼亞·吳爾芙自己的《戴洛維夫人》（1925）也描寫城市裡的一天；她對《尤利西斯》的看法則較為矛盾：她肯定它的大膽，卻在1923年的一篇文章中稱它為一場「令人難忘的災難」。英國小說家阿諾德·班奈特欣賞其中部分內容，卻抱怨它冗長乏味；也有評論家斥責它猥褻，或認為它使文學陷入無政府狀態。

在接下來的幾十年間，《尤利西斯》成為現代主義的核心文本，也成為許多不同語言小說家的創作典範。威廉·福克納、曾在巴黎擔任喬伊斯助手的山繆·貝克特，以及後來許多實驗小說家，都吸收了它的寫作技巧。它成為大學課程常見的讀物，也是世界上研究最多的小說之一，大量學術研究專門探討其中的典故。

1954年，在小說所寫那一天的50週年，包括弗蘭·歐布萊恩與派翠克·卡瓦納在內的一群愛爾蘭作家，沿著書中部分路線走了一趟。此後，6月16日成為「布盧姆日」；都柏林和世界各地的人們會朗讀、演出、穿著愛德華時代的服裝，以及吃以腰子入菜的早餐來慶祝。小說也被改編成舞臺劇、電影和廣播劇，包括1982年愛爾蘭廣播電臺播出的完整戲劇化朗讀。

喬伊斯的最後一部作品《芬尼根的守靈夜》（1939），在語言實驗上走得更遠。《尤利西斯》則介於他早期較寫實的作品與這部激進的遺作之間。

《尤利西斯》的文本異常不穩定。喬伊斯在筆記本中起草，謄寫清稿（現藏於費城，稱為羅森巴赫手稿），請不同打字員製作打字稿，並在多份印刷校樣上大幅修訂。每個階段都有錯誤混入，而他的視力不佳，無法全數發現。後來的版本修正了一些錯誤，也引進了另一些錯誤；1934年的美國初版甚至是根據盜版文本重新排印的。

1984年，德國學者漢斯·瓦爾特·加布勒出版《尤利西斯：批判與對照版》，以電腦輔助方法根據手稿與校樣重建文本，並聲稱修正了約5,000處錯誤。起初，這個版本被譽為權威定本。1988年，美國學者約翰·基德在《紐約書評》發文批評，稱之為「《尤利西斯》的醜聞」，主張該版本引入新錯誤，且編輯原則前後不一。加布勒及其支持者則駁斥了其中許多批評。

這場爭論也造成實際影響。藍燈書屋與博德利岬出版社的部分版本重新採用舊文本，而基德原本計畫編輯的版本始終未出版。如今有數種文本並行使用；學者引用時常採用加布勒版的篇章與行數，同時參照其他版本。這場辯論也提出一個普遍問題：當作者持續修訂，作品的製作過程又成了作品的一部分，什麼才算「正確」的文本？

更多草稿的發現與公開，包括愛爾蘭國家圖書館於2000年代初購得的筆記本，持續為研究本書如何從筆記發展到校樣的「生成批評」提供材料。

荷馬式寫法。艾略特認為，小說與《奧德賽》的對應是一種「神話方法」，能為現代的混亂帶來秩序；龐德則稱它為框架。史都華·吉爾伯特在喬伊斯配合下寫成《James Joyce’s Ulysses》（1930），公布一份詳細的章節對照表，為每個篇章指定時刻、身體器官、藝術、顏色、象徵與技巧。後來的評論家爭論該多認真看待這些對照表；據說喬伊斯本人曾告訴山繆·貝克特，他可能把這本書「系統化過頭了」。

人文關懷與形式。理查德·艾爾曼的重要傳記《James Joyce》（1959年初版，1982年修訂）所代表的一派，把《尤利西斯》解讀為對平凡生活充滿人性關懷的禮讚，核心是布盧姆的善良。另一些受結構主義與後結構主義影響的評論家，則強調小說對語言的遊戲，以及它拒絕採用單一權威文體的特點，認為這本書也在探討寫作本身。

茉莉與性別。有人將茉莉·布盧姆的獨白讀作對女性欲望的歌頌，也有人認為它是男性把女人想像成身體與自然的幻想。女性主義評論家一直爭論：喬伊斯的描寫是在挑戰刻板印象，還是在重複它們？這個篇章仍是現代文學中討論最多的篇章之一。

愛爾蘭與帝國。自1980年代以來，德克蘭·基伯德等評論家從後殖民角度解讀《尤利西斯》，認為它描寫一座受殖民統治的城市，同時批判英國帝國主義與排他性的民族主義。基伯德的《Ulysses and Us》（2009）也反對只有專家才能閱讀這部小說的看法，認為它包含日常生活的實用智慧。