維吉尼亞·吳爾芙

維吉尼亞·吳爾芙是英國小說家、散文家、評論家與出版人，也是20世紀初最重要的作家之一。她與詹姆斯·喬伊斯、馬塞爾·普魯斯特、T. S. 艾略特等作家同屬現代主義者。他們認為，舊有的說故事方式已無法充分呈現現代生活。

吳爾芙的小說不再以推動多數故事的戲劇性事件為重心，而是關注人物的內心世界：他們每一刻注意到什麼、記起什麼、害怕什麼，又盼望什麼。一整部小說可能只發生在一天之內，也可能用幾百頁跨越數百年。她希望小說能呈現人在心中實際感受到的時間。

她也是筆鋒犀利、充滿幽默感的散文家。她談閱讀、其他作家，尤其是女性與寫作的文章，至今仍廣受閱讀。《自己的房間》以她1928年對劍橋大學女學生所作的演講為基礎，成為女性主義文學批評的奠基著作之一。

艾德琳·維吉尼亞·史蒂芬於1882年1月25日出生在倫敦南肯辛頓海德公園門街22號。她的父親萊斯利·史蒂芬爵士是知名評論家、登山家，也是《英國國家人物傳記大辭典》的編輯。母親茱莉亞曾以美貌聞名，並擔任前拉斐爾派畫家的模特兒。父母都曾結過婚，因此維吉尼亞成長於一個有八名子女的大家庭；其中包括同父同母的凡妮莎、托比和艾德里安，以及同母異父的喬治、傑拉德和斯特拉·達克沃斯。

直到1894年，一家人每年夏天都住在康瓦爾郡聖艾夫斯的塔蘭德屋，從那裡能望見大海與戈德雷維燈塔。吳爾芙後來說，那些夏日是她童年最美好的回憶，也成為《燈塔行》的故事原型。

她的早年也接連經歷失去親人的痛苦。1895年，維吉尼亞13歲時，母親過世，她第一次出現嚴重的精神崩潰。兩年後，接手照顧家庭的同母異父姊姊斯特拉也過世。吳爾芙後來寫道，她和凡妮莎曾遭同母異父的兄長傑拉德與喬治·達克沃斯性侵。許多傳記作者認為，這些經歷與她後來的痛苦有關。

她的兄弟能到劍橋大學讀書，維吉尼亞卻沒有接受完整的正規學校教育。她曾在倫敦國王學院的女子部修習希臘文、拉丁文、德文和歷史，但主要是在父親的書房裡自學。兒子與女兒所受教育的差別，後來成為她散文的核心主題。

1904年萊斯利·史蒂芬過世後，史蒂芬家的四名手足搬到倫敦布魯姆斯伯里區戈登廣場46號。當時那裡並不是時髦的地段。托比開始邀請劍橋大學的朋友，每週四晚上到家裡聊天。這個非正式的圈子後來稱為布魯姆斯伯里派，成員包括經濟學家約翰·梅納德·凱因斯、傳記作家利頓·斯特雷奇、藝術評論家羅傑·弗萊、畫家鄧肯·格蘭特、小說家E. M. 佛斯特，以及後來加入的倫納德·吳爾芙。他們以坦率討論藝術、性與政治，以及打破維多利亞時代的傳統規範而聞名。

1906年，一家人到希臘旅行後，托比因傷寒過世。這次失去親人的經歷也影響了吳爾芙的小說。1910年，她參與了「無畏號惡作劇」：朋友們穿上戲服、塗黑臉部，假扮成阿比西尼亞王子及其隨從，騙過英國皇家海軍，獲准參觀一艘戰艦。這場惡作劇引起醜聞；如今，人們也批評其中以種族扮裝取樂的做法。

1912年，維吉尼亞與倫納德·吳爾芙結婚。倫納德是作家與政治思想家，曾在錫蘭（今斯里蘭卡）擔任殖民地公務員。他是猶太人，家境也不如維吉尼亞富裕。兩人的關係雖然並非毫無摩擦，但他終其一生支持她的寫作。

1917年，吳爾芙夫婦買了一臺小型手動印刷機，放在位於里奇蒙的住處霍加斯屋餐廳。他們出版的第一本書《兩個故事》，各收錄兩人寫的一篇故事，包括維吉尼亞的〈牆上的斑點〉。霍加斯出版社後來出版了T. S. 艾略特的《荒原》（1923）、俄國作家的作品譯本、佛洛伊德著作的英譯本，以及維吉尼亞·吳爾芙此後的所有書籍。擁有自己的出版社，讓她得以嘗試新寫法，不必擔心外部編輯是否接受。

吳爾芙的前兩部小說《遠航》（1915）與《夜與日》（1919），形式相對傳統。到了短篇小說集《星期一或星期二》（1921），以及小說《雅各的房間》（1922），她開始發展自己的寫作方法。《雅各的房間》透過他人眼中的片段，拼湊出一名在第一次世界大戰中喪生的年輕男子的一生。

《戴洛維夫人》（1925）的故事發生在1923年6月倫敦的某一天。保守黨政治家的妻子克拉麗莎·戴洛維正準備晚上的派對。她的思緒在當下與年少時光之間往返，想起自己對老朋友莎莉·西頓的感情，以及她沒有嫁的彼得·沃爾什。與此平行的是退伍軍人塞普提默斯·沃倫·史密斯的故事。他飽受戰爭創傷所苦，醫生未能幫助他，最後他結束了自己的生命。兩人從未見面，但他的死訊傳到了克拉麗莎的派對。大笨鐘的鐘聲標示著時間流逝；吳爾芙寫作時曾以《時時刻刻》為暫定書名。

《燈塔行》（1927）分為三部。第一部〈窗〉中，拉姆齊一家與客人在赫布里底群島的避暑屋度過一天。年幼的詹姆斯想去燈塔，父親卻說天氣會變壞。短短的中間一部〈時光流逝〉跨越十年：空屋逐漸破敗，拉姆齊夫人和她的兩個孩子則在簡短的括號句中相繼離世。第三部〈燈塔〉中，倖存者重返舊地，終於前往燈塔，畫家莉莉·布里斯科也完成了畫作。這本書取材自吳爾芙對父母的記憶。

《奧蘭多》（1928）是一部充滿趣味的「傳記」，描寫一名貴族從伊莉莎白時代一直活到1928年，歷經三百多年，並在某天醒來時成為女性。它的靈感來自吳爾芙與作家維塔·薩克維爾-韋斯特親密而浪漫的情誼。《海浪》（1931）是她實驗性最強的小說，由六位朋友從童年到中年的獨白組成，其間穿插描寫太陽在一天之中越過海面的詩意段落。她的最後一部小說《幕間》以戰爭前夕某日的鄉村歷史劇演出為背景，在她過世後於1941年出版。

吳爾芙在〈現代小說〉（1919年發表，1925年修訂）和〈班奈特先生與布朗太太〉（1924）等文章中，闡述了她對小說的看法。她批評阿諾德·班奈特等較早的小說家詳盡描寫房屋、收入和衣著，卻忽略了人物的內心生活。她敦促作家依照印象落入心靈時的順序，把它們記錄下來；她把這些印象比作「無數原子無休止地灑落」。在後一篇文章中，她還提出引發爭論的說法：「大約在1910年12月，人的性格改變了。」

她的技巧常被稱為「意識流」，但評論家通常用「自由間接敘述」更精確地描述它：敘事者維持第三人稱，卻採用各個人物的用詞、節奏和感受，從一個人的心思移向另一個人，有時甚至在同一段話的中途轉換。在《戴洛維夫人》中，一輛經過的汽車，或一架在天空寫字的飛機，都能成為線索，讓敘事從一個人轉到另一個人。

吳爾芙對鐘錶上的時間與人感受到的時間之間的差別深感著迷。她在日記中記下，寫作《戴洛維夫人》時，她發現一種「挖隧道的方法」，得以在人物身後挖出記憶的洞穴。在回憶錄〈往事素描〉中，她把日常生活比作一團棉絮，並以「存在的瞬間」形容少見而強烈、能從平凡日子中凸顯出來的覺察時刻。她的許多小說都圍繞這樣的時刻展開。

她也非常重視節奏與聲音。《海浪》尤其常被稱為「詩劇」；吳爾芙自己也說過，她寫作時依循的是節奏，而不是情節。

1928年10月，吳爾芙在劍橋大學的兩所女子學院紐納姆學院與格頓學院，以「女性與小說」為題發表兩場演講。她將演講擴寫成《自己的房間》（1929）。這本書的核心論點著重物質條件，而非浪漫想像：「女人若要寫小說，就必須有錢，還要有一間自己的房間。」她主張，天才也需要閒暇、教育、私人空間與自信；幾個世紀以來，女性卻一直得不到這些條件。

為了把這個道理說得更鮮明，吳爾芙虛構了莎士比亞的妹妹茱蒂絲。她和哥哥一樣有才華，卻不能上學；她離家到倫敦想當演員，遭人嘲笑與剝削，最後自殺，才華也隨之埋沒。吳爾芙回顧阿芙拉·班恩、珍·奧斯汀、勃朗特姊妹和喬治·艾略特等女性作家，探問她們的作品如何受到寫作環境影響。她也提出，最傑出的心靈是「雙性同體」的，兼具陽性與陰性的特質。

《三枚金幣》（1938）寫於西班牙內戰激烈進行、法西斯主義在歐洲擴張之際，是一本更沉重、也更激進的書。吳爾芙回覆一封詢問如何防止戰爭的來信，將軍國主義與教育、職業及家庭中的父權結構連結起來。她主張女性應組成「局外人協會」，而不是加入那些促成戰爭的體制。這本書甚至在她的朋友之間也引起爭議。

吳爾芙還寫了數百篇散文與書評，許多收錄於《普通讀者》（1925）及其第二輯（1932）。她描寫較少受到關注的人生、被遺忘的女性和閱讀的樂趣，也推動了現代文學散文的發展。

吳爾芙一生多次經歷嚴重的精神疾病，包括1895年母親過世後、1904年父親過世後，以及1913年的精神崩潰；1913年她曾試圖自殺。這些發作伴隨深度憂鬱、躁動，有時還會聽見人聲。當時的治療方法尤其強調強制休養。後來醫生與傳記作者提出過各種診斷，最常見的是雙相情緒障礙；但在人死後多年所作的診斷，終究無法確定。

疾病並未使她停止工作。她在散文〈論生病〉（1926）中書寫疾病，也透過《戴洛維夫人》中的塞普提默斯·史密斯，尖銳批評當時醫生的治療方式。與此同時，她創作力極為旺盛，數十年來持續寫日記，並寫下數千封信。

第二次世界大戰帶來新的恐懼。吳爾芙夫婦在倫敦的住處於1940年的轟炸中受損。倫納德是猶太人，兩人也都是公開反對法西斯主義的人，因此他們約定，若德國入侵英國，就一起結束生命。1941年初，完成《幕間》後，吳爾芙感到自己即將再次崩潰。1941年3月28日，她寫下給倫納德與凡妮莎的告別信，將石頭放進外套口袋，在薩塞克斯郡羅德梅爾的住處蒙克屋附近，走入烏斯河溺亡。她的骨灰埋在住處的花園裡。

吳爾芙過世後的幾十年間，聲望一度稍稍下降；有些評論家認為她只是纖弱的上流階級唯美主義者。不過，自1970年代起，婦女運動與女性主義批評使她成為核心人物。《自己的房間》促成了重新發掘被遺忘女性作家的整個研究領域；書名中的說法也成了一句口號。

她的日記（共五卷，由安妮·奧利維耶·貝爾編輯，1977至1984年出版）與書信（共六卷，由奈傑爾·尼科爾森和喬安妮·特勞特曼編輯）出版後，人們看見一位才思敏捷、幽默而關心政治的作家，也因此出現大量研究。如今，她的小說在世界各地受到研讀，並譯成數十種語言。

她的影響跨越不同媒介與文化。麥可·康寧漢的小說《時時刻刻》（1998）交織吳爾芙的人生，以及兩位閱讀《戴洛維夫人》或過著與書中人物相似生活的女性的故事。這部小說獲得普立茲獎，並改編成電影。《奧蘭多》被改編成電影與舞臺劇；愛德華·阿爾比的劇作《誰怕維吉尼亞·吳爾芙？》（1962）則讓她的名字家喻戶曉，雖然那齣戲並不是在寫她。許多國家的作家都將她視為描寫意識、性別與時間的典範。

女性主義與雙性同體。女性主義評論家對吳爾芙有不同看法。伊蓮·蕭瓦爾特在《她們自己的文學》（1977）中批評，《自己的房間》所提倡的雙性同體心靈，是在迴避女性的憤怒與經驗。托麗爾·莫伊則在《性／文本政治學》（1985）中回應，認為吳爾芙多變而帶有反諷的文風本身就在動搖固定的身分認同，並以法國後結構主義理論解讀她的作品。這場爭論影響了整個女性主義批評領域。

階級與特權。評論家長期指出，吳爾芙從享有特權的位置寫作，而她描寫僕人與勞工階級人物時，有時帶著居高臨下的態度。另一些人則認為，她的散文明確承認寫作需要物質條件，《三枚金幣》等作品也批判了她所屬階級的體制。

偏見與帝國。她的書信和日記含有反猶太及種族歧視的言論，儘管她的丈夫是猶太人；她也參與了無畏號惡作劇。後殖民評論家研究帝國如何出現在她的小說中，從以南美洲為背景的《遠航》，到《戴洛維夫人》中的帝國人物。學者對於她的小說在多大程度上重現或諷刺這些態度，意見不一。

疾病與藝術。另一項爭論關乎如何理解吳爾芙的精神疾病與寫作之間的關係。早期傳記有時把她的一生寫成悲劇性的病例；後來包括赫米奧娜·李在內的作家，則強調她的堅韌、自律與幽默，並提醒讀者不要把小說當成疾病症狀來讀。身心障礙研究與精神醫學史也重新檢視了她所接受的治療。

吳爾芙是20世紀留下最豐富文獻紀錄的作家之一。除了已出版的作品，我們還有她1915年至1941年的日記、更早的札記、約四千封信、〈往事素描〉等回憶文字（收入1976年出版的《存在的瞬間》），以及收藏於大英圖書館、紐約公共圖書館伯格特藏部和薩塞克斯大學等機構的手稿與打字稿。

第一部完整傳記由她的姪子昆汀·貝爾撰寫，於1972年出版。作者得以接觸家族文件與親人的回憶，但也是從家族及布魯姆斯伯里派圈內的角度寫作。赫米奧娜·李的《維吉尼亞·吳爾芙》（1996）普遍被視為標準的現代傳記；這本書以批判眼光看待日記，並強調讀者與傳記作者曾建構出許多不同版本的吳爾芙。

手稿揭示了她的小說在寫作過程中如何改變。例如，《戴洛維夫人》的早期草稿顯示，原本安排克拉麗莎死去或自殺，這個角色安排後來轉給了塞普提默斯。如今，學術版本會記錄這類異文。如同研究任何留下大量私人文件的作家一樣，傳記作者必須謹慎：日記本身也是一部文學作品，受到她當時的心境，以及她對未來讀者的意識所塑造。