荷馬

對古希臘人而言，荷馬就是「那位詩人」。他們認為《伊里亞德》和《奧德賽》出自荷馬之手。這兩部希臘文學中最古老、最受推崇的作品，是教育的基礎、神祇與英雄故事的共同來源，也是語言與道德的典範。

然而，我們幾乎不知道荷馬的生平。古代的《荷馬傳》在詩作問世數百年後才寫成，內容彼此矛盾。士麥那（今伊茲密爾）、希俄斯島、科洛封、庫邁、阿爾戈斯和雅典等地都聲稱荷馬出生於當地。多數記述說他失明，死於伊奧斯島。希俄斯島有一個稱為「荷馬裔」（意為「荷馬之子」）的吟誦者家族或行會，自稱是他的後裔。

現代學者將這些傳記視為傳說。有些人懷疑歷史上是否存在一位荷馬；另一些人則認為，一位才華卓越的詩人，或兩位詩人，從悠久的傳統中塑造了我們今天讀到的詩篇。理解「荷馬」這個名字，最恰當的方式是把它看作希臘人對其偉大史詩來源的稱呼。

《伊里亞德》的故事發生在希臘人圍攻特洛伊（又稱伊利昂，詩名即由此而來）的第十年。它沒有敘述整場戰爭，而是聚焦於幾個星期，以及開篇第一個詞所點出的主題：mēnis，即「憤怒」。詩的首句可譯為：「女神啊，請歌唱佩琉斯之子阿基里斯的憤怒。」

故事開始時，希臘聯軍統帥阿伽門農奪走了希臘最勇猛戰士阿基里斯的俘虜布里塞伊斯。深感受辱的阿基里斯退出戰鬥，請母親海神忒提斯說服宙斯讓特洛伊人獲勝，直到希臘人明白他有多重要。由普里阿摩斯國王之子赫克托耳率領的特洛伊人，把希臘人一路逼回船邊。

阿基里斯最親近的朋友帕特羅克洛斯穿上他的盔甲上陣，卻被赫克托耳殺死。阿基里斯悲痛欲狂，重返戰場，殺死赫克托耳，並把他的遺體拖在戰車後面。最後一卷中，年老的普里阿摩斯國王趁夜祕密來到阿基里斯的營帳，懇求歸還兒子的遺體。兩個敵人一同為失去的親人哭泣，阿基里斯也交還了遺體。全詩以赫克托耳的葬禮結束，而不是以特洛伊城的陷落結束。

《伊里亞德》充滿戰鬥場面，卻不只是歌頌戰爭。它以深切的同情描寫雙方的苦難：赫克托耳向妻子安德洛瑪刻與年幼的兒子道別、父母失去子女的悲痛，以及人們明知特洛伊終將陷落、城中婦女將淪為奴隸。

《奧德賽》以伊薩卡島國王奧德修斯為主角。他以足智多謀聞名，特洛伊木馬就是他想出的計策。詩篇開頭說：「繆思啊，請告訴我那位歷經百轉千迴之人的故事。」特洛伊陷落十年後，他仍未回家。他的妻子佩涅洛佩身邊圍繞著一群求婚者；這些人在他的宮殿裡宴飲，逼她再婚。兒子特勒馬科斯則出發尋找父親的消息。

這部詩的敘事結構十分巧妙。我們第一次見到奧德修斯時，他在仙女卡呂普索的島上，已被留住七年。終於獲准離開後，他因船難來到費埃克斯人的國度，並在那裡講述自己的歷險：獨眼巨人波呂斐摩斯、女巫女神喀耳刻、冥界之旅、海妖塞壬、海怪斯庫拉與卡律布狄斯，以及同伴吃了太陽神的神聖牛群後全部喪命的經過。

費埃克斯人送奧德修斯回到伊薩卡。他扮成乞丐，試探家人和僕人的忠心；老狗阿爾戈斯與乳母歐律克勒婭認出了他。之後，他與特勒馬科斯及忠心的僕人一起殺死求婚者。和丈夫同樣聰明的佩涅洛佩，用只有兩人知道的婚床祕密考驗他，才相信他真的回家了。

如果說《伊里亞德》描寫戰爭與命運，《奧德賽》描寫的就是求生、待客之道、偽裝與返鄉。它也是無數冒險故事的先驅。

兩部史詩都採用揚抑抑六步格，以長短音節的排列構成每行六個音步。詩中充滿重複的詞組，例如「玫瑰色手指的黎明」、「捷足的阿基里斯」和「酒色的海」。幾個世紀以來，這些重複讓讀者困惑不解。

美國學者米爾曼·帕里在1928年於巴黎完成的博士研究中，解釋了這種現象。他指出，這些修飾語與詞組構成一套精確的系統：對每位英雄或每件事物，在不同的文法格中，通常都有一個適合詩行特定位置的詞組。這樣的系統不可能由一位詩人獨自發明，而是好幾代歌者在演唱時即興創作，逐漸累積而成。

為了驗證這個想法，帕里和助手阿爾伯特·洛德在1930年代錄下南斯拉夫仍在演出的口傳詩人。這些歌者以名為古斯萊的單弦樂器伴奏，能運用慣用詞組與典型場景，在演出中創作長歌。其中一位歌者阿夫多·梅傑多維奇唱出了一首超過12,000行的長詩。洛德後來在《The Singer of Tales》（1960年）中闡述了這套理論。

口傳套語理論徹底改變了荷馬研究。它顯示《伊里亞德》與《奧德賽》源自歌者（aoidoi）的傳統；《奧德賽》裡的斐彌奧斯與德摩多科斯就是這類歌者。這也帶來一個新問題：如果傳統是口傳的，這兩部詩究竟如何、又是在何時被記錄成文字？

詩中描繪了一個有強大國王、富麗宮殿與青銅武器的英雄時代。這幅圖像部分保留了對青銅時代晚期邁錫尼文明（約西元前1600年至前1100年）的記憶。邁錫尼、皮洛斯等地的宮殿約在西元前1200年崩潰。有些細節確實很古老，例如《伊里亞德》描述的野豬獠牙頭盔，考古學家曾在邁錫尼人的墓中發現；列出各地名稱的〈戰船目錄〉，也可能反映早期的地理面貌。

但詩中許多事物屬於較晚的時代。英雄們以火葬處理死者，這是鐵器時代初期常見的習俗；詩中的社會有酋長、集會與禮物交換，也與西元前10世紀至前8世紀的希臘世界相似。最好將這些詩視為許多時代的記憶與習俗，經過一代代歌者融合而成的作品。

兩部詩可能開始形成最終樣貌的西元前8世紀，是希臘快速變遷的時期。人口增加，新的城邦形成，希臘人在地中海各地建立聚落，奧林匹亞與德爾菲的大型聖所日益興盛，希臘人也採用了腓尼基字母。文字使人們首次有可能記錄長篇詩歌。

特洛伊戰爭真的發生過嗎？古特洛伊一般被認為位於土耳其西北部的希薩利克土丘。海因里希·施里曼從1870年代開始在此發掘，卡爾·布萊根與曼弗雷德·科爾夫曼後來也進行了考古工作。這裡曾是一座規模不小的城市，並在青銅時代晚期多次遭到毀壞。赫梯文獻提到一個叫「維盧薩」的地方，許多學者認為它與「（W）伊利奧斯」有關。傳說背後是否真有一場戰爭，仍有爭議。

榮譽與死亡。荷馬史詩中的英雄追求 kleos，也就是死後仍會被歌唱的「榮耀」。阿基里斯知道自己必須在漫長而默默無聞的一生，與短暫卻光榮的一生之間做選擇。《伊里亞德》追問：與友情、愛和生命本身相比，榮耀究竟有何價值？在《奧德賽》中，阿基里斯的亡靈說，他寧願在世上當一名貧窮的雇工，也不願統治所有死者。

神祇與人類。奧林帕斯諸神各有立場，彼此爭吵，也介入人間事務，有時令人發笑。然而，命運與人類生命的限度始終是嚴肅的主題。詩篇呈現的世界裡，即使神祇透過人類行動，人仍須為自己的選擇負責。

待客之道（xenia）。《奧德賽》的故事圍繞著賓主之誼的規範：主人該如何歡迎陌生人，客人又該如何行事。吃掉客人的獨眼巨人，以及濫用奧德修斯家產的求婚者，都嚴重違反了這些規範，也都受到懲罰。

智慧與身分。奧德修斯靠機智、偽裝與說故事求生。《奧德賽》充滿謊言和考驗，並追問人們如何認出一個人：憑一道疤、一張弓，或一張床的祕密。奧德修斯親自講述的歷險占了四卷；詩篇對說故事本身的關注，使它成為現代敘事研究的重要作品。

根據古代傳說，雅典統治者庇西特拉圖（卒於西元前528或前527年）曾收集、整理荷馬的詩篇，而這些詩篇也在雅典的泛雅典娜節上完整吟誦。學者對這次「庇西特拉圖修訂」是否真有其事仍有爭論，但雅典顯然在詩篇早期的文字流傳史上扮演重要角色。

希臘化時代，亞歷山大圖書館的學者，包括以弗所的芝諾多托斯、拜占庭的阿里斯托芬，尤其是薩莫色雷斯的阿里斯塔克斯，比較不同抄本，標示可疑的詩行，並確立標準文本。每部詩分為24卷、以希臘字母依序標示的做法，通常也歸功於他們。

數百件荷馬作品的紙莎草殘片，大多出自羅馬統治下的埃及，顯示這兩部詩是希臘世界抄寫次數最多的文本。《伊里亞德》最重要的中世紀手抄本是10世紀抄成、現藏於威尼斯的《威尼斯抄本A》。它的頁邊保存了來自亞歷山大學者的註解。法國學者讓-巴蒂斯特-加斯帕爾·當斯·德·維盧瓦松於1788年出版了這份抄本。

中世紀時，西歐逐漸失去希臘語知識，但拜占庭始終有人閱讀荷馬。14世紀，彼特拉克與薄伽丘資助了一部拉丁文譯本；1488年，德米特里奧斯·查爾科孔迪勒斯在佛羅倫斯出版了第一部印刷版（editio princeps）。

在古希臘，荷馬是教育的基礎。兒童透過他的詩句學習閱讀；他的故事也成為悲劇、瓶畫與哲學共同的文化背景。希羅多德說，荷馬與赫西俄德塑造了希臘人對諸神的認識。哲學家則與他的作品辯論：色諾芬尼批評詩人把神描寫成會偷竊、欺騙；柏拉圖筆下的蘇格拉底想在理想城邦中驅逐或審查詩歌；亞里斯多德則在《詩學》中，將荷馬視為情節統一的典範。

羅馬人奉荷馬為經典。已知第一部拉丁文學作品，是利維烏斯·安德羅尼庫斯在西元前3世紀翻譯的《奧德賽》。維吉爾的《埃涅阿斯紀》也有意改寫兩部荷馬史詩：前半部像描寫漂泊的《奧德賽》，後半部則像描寫戰爭的《伊里亞德》。

到了現代，荷馬作品已譯成世界上大多數語言。作家一再回到他的故事：詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》（1922年）把《奧德賽》改寫成發生在都柏林的一天；加勒比海詩人德瑞克·沃爾科特的《奧梅羅斯》（1990年）將荷馬史詩的主題移到聖露西亞。近年的譯者與小說家，也讓佩涅洛佩和淪為奴隸的特洛伊婦女等角色有了新的聲音。

在歐洲以外，荷馬史詩常與其他偉大的史詩傳統相比，例如《吉爾伽美什史詩》、《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》與《列王紀》。這些作品有口傳創作傳統、英雄行為準則，以及神與凡人之間的關係等共同特色。比較它們，有助於看見史詩的共通之處，也能看出希臘詩篇獨有的特色。

「荷馬問題」指一系列有關兩部詩由誰創作、如何創作及何時創作的疑問。早在古代，一些被稱為 chorizontes（「分離派」）的學者就主張《伊里亞德》與《奧德賽》出自不同詩人。現代爭論始於弗里德里希·奧古斯特·沃爾夫的《Prolegomena ad Homerum》（1795年）。他主張兩部詩由原先較短的口傳歌曲編組而成，文字記錄出現得較晚。

19世紀的「分析派」試圖將詩篇拆分為不同作者創作的層次，並指出一些不一致之處，例如某個角色在一卷中死去，後來卻再次出現。「統一派」則回應說，長篇作品出現這類疏漏很自然，而且兩部詩都展現出統一的整體構思。爭論始終沒有定論。

帕里與洛德改變了爭論的方向：這兩部詩是源於口傳、承襲傳統的作品。但這也帶來新的問題。阿爾伯特·洛德及後來的理查·詹科等學者認為，一位傑出的歌者向抄寫者口述詩篇，約在西元前8世紀產生了固定文本。格雷戈里·納吉提出「演化模式」，認為詩篇經過數百年的演出才逐漸定型，並沒有單一的創作時刻。馬丁·韋斯特等人則強調，西元前7世紀有一位識字的詩人運用文字進行創作。

今天，多數學者接受兩部詩源自悠久的口傳傳統，也認為每一部都有顯著的整體構思。許多人認為《奧德賽》比《伊里亞德》稍晚。「荷馬」究竟是一個人、兩個人，還是一個傳統的名稱，仍是未解之謎。

古人對荷馬生存年代的推算差異很大。希羅多德認為荷馬生活在自己之前約400年，也就是西元前9世紀中葉左右；另一些人則認為荷馬與特洛伊戰爭同時代。現代的年代推定依靠文本內部與外部證據。

語言證據：荷馬式希臘語結合了不同時期與方言的形式。理查·詹科等人統計某些舊形式被新形式取代的速度，推測創作順序是《伊里亞德》、《奧德賽》，接著是赫西俄德的作品，並將《伊里亞德》定於西元前8世紀。批評者指出，人工形成的詩歌語言可以刻意保留舊形式，因此這類方法能推定相對先後，卻無法得出精確年代。

考古與歷史證據：學者依據盔甲、神廟與神像等物品和習俗的記述，主張詩篇成於西元前8世紀或前7世紀；馬丁·韋斯特認為《伊里亞德》成於西元前7世紀中葉。義大利皮特庫薩伊的一只刻字陶杯（「內斯托耳之杯」，西元前8世紀末），以「內斯托耳之杯」開玩笑。有些學者認為這是在暗指《伊里亞德》中一只著名的杯子，但此說仍有爭議。到了西元前7世紀，瓶畫上描繪特洛伊傳說的場景也日益常見。

文本證據：西元前5世紀與前4世紀作者的引文、帶有額外詩行的早期紙莎草抄本，以及亞歷山大學者的註解，都顯示希臘化時代以前的文本仍有一些變動。這支持詩篇逐漸定型的看法。審慎的結論是：兩部詩可能在約西元前750年至前650年間，大致形成今天的樣貌，此後仍持續有所調整。

現存的古代《荷馬傳》，包括一部誤託希羅多德之名的作品及《荷馬與赫西俄德之爭》，雖然取材自更早的資料，但現有版本形成於羅馬時期。它們描述荷馬的出生、旅行、失明、作詩與死亡，常從詩中的句子編造生平事件。

失明就是一個很好的例子。《奧德賽》中，盲眼歌者德摩多科斯受到繆思喜愛；《荷馬頌歌》中的〈阿波羅頌歌〉則以「住在多岩石的希俄斯島的盲人」作結。古代讀者把這些內容視為荷馬的自我描寫。現代學者則認為，盲眼吟遊詩人是受神啟發的詩人之傳統形象，不能當作傳記證據。

各城市對荷馬出生地的競爭，也更能說明後世希臘城市的心態，而非荷馬的生平：宣稱荷馬出生於當地能帶來聲望。古今作者曾把「荷馬」這個名字解釋為「人質」，或認為它與表示「盲」的詞有關，但這些詞源說法都不確定。

從研究方法來看，這些傳記可以幫助我們了解希臘人如何想像詩人，以及後世如何接受荷馬作品，卻不能用來重建他的生平。我們能有把握地說的，只有到了西元前6世紀，希臘人已將《伊里亞德》和《奧德賽》與一位名叫荷馬、備受尊崇且被認為來自愛奧尼亞的詩人聯繫起來。