維吉爾

普布利烏斯·維吉利烏斯·馬羅，英文稱為 Virgil 或 Vergil，是羅馬共和國末期及羅馬帝國初年的詩人。他有三部完整流傳至今的作品：《牧歌集》包含十首描寫牧人的短詩；《農事詩》是分為四卷、以農耕為主題的詩；《埃涅阿斯紀》則是分為十二卷的史詩，講述特洛伊英雄埃涅阿斯的旅程，以及這段旅程如何通向羅馬民族的起源。

維吉爾生前就被視為羅馬最偉大的詩人。他的作品幾乎立刻進入學校課程，詩句被寫在龐貝城的牆上，抄寫者對待他的作品也比對待其他拉丁詩人的作品更加仔細。對後世歐洲人來說，他就是「詩人」：每位受過教育的人都熟悉的作家。

維吉爾的詩以音韻之美、寥寥數語所蘊含的豐富意義，以及對人類苦難的感受力聞名。《埃涅阿斯紀》中的一句話 sunt lacrimae rerum，意為「萬物皆有淚」，已成為表達歷史中處處有悲傷的名句。

維吉爾於西元前70年10月15日出生在波河流域、曼圖亞附近的安第斯村。這個地區稱為山南高盧，意為「阿爾卑斯山這一側的高盧」，直到維吉爾年輕時的西元前49年，當地居民才全面取得羅馬公民權。他的家族似乎擁有一座農莊。古代傳記說，他的父親原是陶匠或受雇的工人，娶了雇主的女兒瑪吉婭·波拉，後來靠養蜂和購買林地致富；但這些細節也可能是後人的編造。

他先在克雷莫納和米蘭受教育，之後前往羅馬學習修辭學，也就是公開演說的技藝；這門學問為年輕人從事法律與政治工作做準備。根據傳記作者記載，他只在法庭上發言過一次，因為說話太慢、表現生澀，便放棄了這條路。此後他轉向哲學，加入拿坡里附近伊比鳩魯學派教師西羅的圈子，也開始寫詩。

古代的《維吉爾傳》形容他身材高大、膚色黝黑，帶著鄉下人的氣息，身體時常不好，而且十分靦腆；拿坡里人因此給他取了「帕耳忒尼阿斯」這個綽號，意思是「少女」。他終身未婚，成年後大多住在拿坡里一帶的坎帕尼亞，而非羅馬。

西元前19年，《埃涅阿斯紀》將近完成時，維吉爾啟程前往希臘，原打算花三年修改作品。他在雅典遇見奧古斯都，後者勸他返回義大利。途中他在墨伽拉發燒病倒，於西元前19年9月21日在布倫迪西烏姆逝世，享年50歲。遺體被送往拿坡里。城外至今仍有一座墓被指認為他的墓，但是否確為真墓，尚無定論。

維吉爾的一生橫跨羅馬共和國最後數十年的動盪歲月。他年輕時，尤利烏斯·凱撒越過盧比孔河（西元前49年），與龐培交戰。西元前44年，凱撒遇刺身亡。他的繼承人屋大維隨後與馬克·安東尼、雷必達結盟，於西元前42年在腓立比擊敗刺殺凱撒的人，最後又與安東尼及克麗奧佩脫拉交戰，於西元前31年的亞克興戰役擊敗他們。西元前27年，元老院授予屋大維「奧古斯都」之名，羅馬世界進入長期的一人統治，對外則宣稱這是共和國的「復興」。

這些戰爭直接影響一般家庭。腓立比戰役後，義大利許多地方的土地，包括曼圖亞和克雷莫納周邊，都遭到沒收，分配給退伍士兵。古代傳記作者說，維吉爾家的農莊也曾被沒收，後來透過權勢友人的幫助才得以取回。不過，現代學者對這段故事持審慎態度，因為它可能是根據他的詩重構出來的。

約在西元前38年，維吉爾加入蓋烏斯·梅塞納斯的圈子。梅塞納斯是屋大維的親近顧問，也是文學的重要贊助人。維吉爾在這個圈子裡結識詩人賀拉斯；維吉爾與友人瓦里烏斯將賀拉斯引薦給梅塞納斯。賀拉斯稱維吉爾為「我靈魂的一半」。透過梅塞納斯，維吉爾也與屋大維本人日益接近。這層關係影響了他的寫作生涯，此後人們討論他的詩時，也一直會談到它。

《牧歌集》（又稱《田園詩》）約於西元前39至38年出版，共有十首詩，是維吉爾第一部重要作品。它以西元前三世紀希臘詩人忒奧克里托斯的《牧歌》為範本；忒奧克里托斯描寫西西里牧人以歌唱較量。維吉爾筆下的牧人也吟唱愛與失去，但歷史動盪侵入了他們的世界。

第一首牧歌從兩名牧人的對話開始。梅利玻俄斯被趕出自己的土地，必須流亡；提堤魯斯則因羅馬一位「年輕人」的幫助，得以保住農莊，這個人物通常被認為是屋大維。詩中將平靜的鄉村生活與沒收土地帶來的暴力並置，許多讀者也從中讀出了維吉爾自己的經歷。

第四首牧歌寫於西元前40年，獻給執政官阿西尼烏斯·波利奧，預言一個孩子誕生後，黃金時代將再度來臨。學者對這個孩子究竟是誰意見不一：可能是波利奧的孩子、安東尼與屋大維婭的孩子，也可能沒有特定對象。後來的基督徒，包括君士坦丁皇帝，將此詩解讀為預言基督降生；這也使維吉爾在基督教盛行的中世紀受到接納，甚至獲得尊崇。

維吉爾在這些詩裡塑造了阿卡迪亞：一片想像中的牧歌之鄉，後來成為歐洲藝術與文學中象徵失落純真的長久意象。最後一首詩以名句 omnia vincit Amor 作結，意為「愛征服一切」。

《農事詩》寫作歷時約七年，約於西元前29年完成，獻給梅塞納斯。這是一部旨在傳授知識的教誨詩，分為四卷：第一卷談作物與天氣，第二卷談樹木與葡萄藤，第三卷談牛、馬及其他牲畜，第四卷談蜜蜂。它借鑑的作品包括希臘詩人赫西俄德的《工作與時日》，以及羅馬詩人盧克萊修的哲理詩《物性論》。

《農事詩》雖然充滿實務細節，卻不是農耕手冊。它思索人類勞動、自然，以及秩序有多麼脆弱。維吉爾寫道，「不懈的勞動征服了一切」（labor omnia vicit improbus）；然而，風暴、瘟疫和戰爭不斷威脅農人的成果。第一卷結尾描寫遭內戰撕裂的義大利，當時「彎曲的鐮刀被打成刀劍」。

第四卷收錄了維吉爾最動人的故事之一：養蜂人阿里斯泰俄斯失去蜂群，並得知自己造成了歌者奧菲斯之妻歐律狄刻的死亡。奧菲斯下到冥界想帶妻子回來，卻因太早回頭看她，而永遠失去了她。古代的《維吉爾傳》記載，西元前29年，維吉爾用了四天為屋大維朗讀完成的《農事詩》；當他聲音疲憊時，便由梅塞納斯接著讀。

《埃涅阿斯紀》從西元前29年寫到維吉爾於西元前19年逝世為止，是一部十二卷、共9,896行的史詩，採用荷馬史詩的揚抑抑格六步詩體。開篇的 arma virumque cano 意為「我歌詠戰爭與那位英雄」。前半部（第一至六卷）呼應描寫漂泊旅程的荷馬史詩《奧德賽》；後半部（第七至十二卷）則呼應描寫戰爭的《伊利亞德》。

第一卷中，憎恨特洛伊人的女神朱諾掀起風暴，將埃涅阿斯的船隊吹到北非的迦太基，女王狄多接待了他們。第二、三卷中，埃涅阿斯向她講述特洛伊陷落及自己多年漂泊的經歷。第四卷裡，狄多與埃涅阿斯相愛，但神使墨丘利提醒埃涅阿斯，他的命運在義大利。埃涅阿斯離去後，被拋下的狄多自盡，臨死前詛咒他的後代；這成為羅馬與迦太基交戰的神話起源。

第六卷是全詩的中心。在庫邁的西比拉引導下，埃涅阿斯前往冥界。父親安喀塞斯的亡靈向他展示未來羅馬人的靈魂，從諸王到奧古斯都。安喀塞斯告訴他，羅馬的本領將是「寬待被征服者，擊敗驕傲者」。第七至十二卷中，特洛伊人登陸拉丁姆，與圖爾努斯率領的義大利各族爆發激烈戰爭。埃涅阿斯的年輕盟友帕拉斯被圖爾努斯殺死。詩篇在此後突然結束：戰敗的圖爾努斯乞求饒命；埃涅阿斯原本猶豫，卻看見圖爾努斯從帕拉斯身上奪走的佩帶，於是憤而殺了他。

這部詩尚未完成。約有58行殘缺，維吉爾原本還打算繼續修改。根據古代的《維吉爾傳》，他要求燒毀手稿，但奧古斯都命令他的文學遺囑執行人盧基烏斯·瓦里烏斯·魯福斯與普洛提烏斯·圖卡出版作品，且不得增補任何內容。

虔敬與責任。埃涅阿斯最常被冠以 pius 一詞，意為「恪盡本分」。羅馬人的 pietas 指對神明、家庭和國家的忠誠。埃涅阿斯背著父親安喀塞斯逃出燃燒的特洛伊，同時牽著兒子阿斯卡尼烏斯，這幅景象成了此一理想的象徵。但履行責任也需要犧牲：埃涅阿斯必須離開狄多，放下自己的願望，追隨命運。

命運與諸神。《埃涅阿斯紀》由 fatum 推動，也就是朱庇特所宣告的命運：埃涅阿斯將抵達義大利，他的後代將建立羅馬。朱諾無法阻止這件事，卻能拖延它，造成巨大的苦難。「建立羅馬民族，竟需如此巨大的艱辛」（tantae molis erat Romanam condere gentem）一句，概括了實現命運的代價。

帝國與奧古斯都。詩篇頌揚羅馬的使命與奧古斯都，將奧古斯都描寫為埃涅阿斯之子伊烏盧斯的後裔，以及將帶回黃金時代的統治者。第八卷中，埃涅阿斯的盾牌上呈現奧古斯都在亞克興的勝利。同時，詩篇也深切同情羅馬的受害者與敵人：狄多、圖爾努斯、年輕戰士尼蘇斯與歐律阿盧斯、女戰士卡蜜拉，以及許多為子女哀悼的父母。

苦難與憐憫。維吉爾的詩最鮮明的情調是憂傷。英雄會流淚；勝利總伴隨失去；羅馬未來的榮耀，是以個別生命換來的。這種既為羅馬自豪、又為其代價悲傷的雙重視角，讓詩篇至今仍令人感到貼近，也容許不同的解讀。

羅馬讀者立即將維吉爾奉為經典。詩人普羅佩提烏斯甚至在《埃涅阿斯紀》出版前就宣告：「一部比《伊利亞德》更偉大的作品正在誕生。」帝國各地的學童抄寫他的詩句，學者則為他的作品寫註釋，其中最重要的是四世紀末塞爾維烏斯的註釋，保存了大量古代學識。人們甚至隨機翻開他的作品，把讀到的詩句當作神諭，這種做法稱為「維吉爾詩占」。

基督教作家對他的態度較為複雜。奧古斯丁坦言，自己小時候會為狄多落淚，卻忽略了自身的靈魂狀態。第四首牧歌被解讀為預言救世主，也使維吉爾看起來近似一位異教先知。在中世紀傳說中，尤其是拿坡里一帶，他更成為一名創造奇蹟、保護城市的魔法師。

但丁在十四世紀初的《神曲》中，選擇維吉爾帶領自己走過地獄與煉獄，稱他為自己的老師與作家典範。文藝復興及近代早期的史詩詩人，包括阿里奧斯托、塔索、卡蒙斯和彌爾頓，都以《埃涅阿斯紀》為衡量自身作品的標準。約翰·德萊頓於1697年出版的英譯本影響了英語詩歌。二十世紀，T. S. 艾略特稱維吉爾為全歐洲的古典作家；赫爾曼·布洛赫則寫了小說《維吉爾之死》（1945年）。

維吉爾也在政治史上占有一席之地。《埃涅阿斯紀》成為後世國家敘述神授使命與帝國命運的範本。從後殖民作家到古典學者，現代讀者往往既把它視為奠定帝國觀念的文本，也將它讀作對帝國人命代價的批判。

我們對維吉爾生平的認識，幾乎都來自《多納圖斯傳》：四世紀文法學家埃利烏斯·多納圖斯放在其註釋書卷首的傳記。一般認為，這部傳記大部分取材自西元二世紀初蘇埃托尼烏斯已佚失的《詩人論》。此外，塞爾維烏斯與「普羅布斯」的註釋書也附有較短的傳記，後來中世紀還出現了增補版本。

這些資料包含有價值的資訊，也充滿軼事。古代傳記作者經常從詩人自己的作品拼湊生平，例如把《牧歌集》中的牧人當成維吉爾本人。他的農莊被沒收又取回、父母從事什麼工作，以及某些關於他害羞的故事，都可能屬於這類重構。現代學者大致接受其生平輪廓、出生與死亡日期、教育與贊助關係，以及《埃涅阿斯紀》出版的經過，但審慎看待許多細節。

著名的墓誌銘正好展現了這種真實與傳說交雜的情況。《維吉爾傳》說這是他為自己寫的：Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc / Parthenope; cecini pascua, rura, duces，意為「曼圖亞生我，卡拉布里亞人奪去我的生命，如今拿坡里留住我；我歌詠牧場、農田與領袖。」它工整地概括了他的生平與三部作品，而這也正是一些學者懷疑它出自他人之手的原因。

現代關於《埃涅阿斯紀》的核心爭論，是它對奧古斯都與帝國抱持什麼態度。長久以來，這部詩被讀作對羅馬及奧古斯都所建立秩序的讚頌，埃涅阿斯則被視為恪盡本分的統治者典範。二十世紀中期，一群有時被稱作「哈佛學派」的美國學者，包括亞當·帕里、溫德爾·克勞森和麥可·普特南，轉而強調詩中陰暗的一面。帕里於1963年發表的〈維吉爾《埃涅阿斯紀》的兩種聲音〉主張，詩中除了公開歌頌勝利的聲音，還有一種私下哀嘆悲傷與失去的聲音。

結局是爭論的焦點。有些評論者認為，埃涅阿斯殺死圖爾努斯是正當且必要的，是對死去的帕拉斯履行責任。另一些人認為，這違背了安喀塞斯提出的「寬待被征服者」的理想，讓全詩以憤怒而非和解收場。相關爭論還涉及第六卷末尾的睡眠之門：埃涅阿斯從象牙門離開冥界，而象牙門是虛假夢境之門；有人認為這個細節動搖了對羅馬榮耀的預言。

如今許多學者不接受在「樂觀」與「悲觀」解讀之間做簡單選擇。他們認為，詩篇使兩種觀點保持張力；它的曖昧反映了奧古斯都統治下生活的真實複雜性；也有人認為，這兩種分類本身就是現代人強加的框架。理查·F. 湯瑪斯指出，歷代讀者的政治處境，包括二十世紀威權政體下的解讀，如何深刻影響了維吉爾研究的歷史。

其他持續討論的問題包括：維吉爾與希臘典範（荷馬、羅德島的阿波羅尼奧斯、忒奧克里托斯、赫西俄德）及拉丁語前輩（恩尼烏斯、盧克萊修、卡圖盧斯）的關係；《埃涅阿斯紀》究竟有多不完整；以及《維吉爾附錄》的真偽。《維吉爾附錄》是一部古代歸於維吉爾名下的短詩集，其中大部分作品被現代學者認為並非他的真作。

在古代拉丁詩人之中，維吉爾作品的保存情況最好。至今仍有數部古代晚期（西元四至六世紀）的手稿存世，這相當罕見。其中包括現藏梵蒂岡圖書館、附有彩繪插圖的《梵蒂岡維吉爾手稿》與《羅馬維吉爾手稿》，以及佛羅倫斯的《美第奇手稿》、《帕拉蒂努斯手稿》和《奧古斯都維吉爾手稿》的殘片。其後還有數以千計的中世紀手稿。

此外，維吉爾的文字也保存在古代文法學家的引文、塞爾維烏斯的註釋、埃及出土的紙草文書、學校習作，以及西元79年遭毀滅的龐貝城牆面塗鴉中。這些彼此獨立的資料，使編者能用年代早得多的證據核對手稿文字。

數十年來，英語學界的標準校勘本是 R. A. B. 邁諾斯於1969年編輯的《牛津古典文本》，較新的版本則進一步整理了文獻證據。由於《埃涅阿斯紀》在維吉爾死後才出版，編者也會考慮詩中的某些特徵，例如未寫完的半行，哪些出於他的原意，哪些反映作品尚未完成的狀態。古代的《維吉爾傳》堅稱，瓦里烏斯和圖卡未曾增補任何內容。