論語

《論語》是一部收錄短篇文字的書，記載了孔子（傳統上認為生於西元前551年，卒於西元前479年）與部分弟子的言行。這個書名常被解釋為「討論過的話語」或「精選的語錄」：「論」可以指討論，也可以指編排整理，「語」則是言語的意思。英文書名「Analects」源自一個希臘詞，意為「拾遺」或「選輯」，用在這樣一部由片段組成的書上十分貼切。

這是一部篇幅不大的書。今日流傳的版本共有二十篇，每篇的篇名取自該篇開頭的幾個字，而非依內容命名，全書約有五百段文字。有些段落僅有一句話，有些則是小小的場景：一位弟子提出問題，孔子加以回答，有時帶點玩笑，有時則是責備。

孔子本人並沒有親自撰寫這本書。根據史學家班固（西元32–92年）的說法，他的弟子各自把老師說過的話記錄下來，等老師去世後，才把這些記錄蒐集、編纂成書。現代學者認為，這個過程其實比這更漫長、也更複雜，但大家都同意，《論語》是關於孔子教誨最早、也最重要的史料來源。

兩千多年來，這本書一直是世界上被閱讀得最廣泛的書籍之一。它塑造了整個東亞的教育、政治與家庭生活，到了近代，更被翻譯成數十種語言。

如果讀者翻開《論語》，期待看到一篇又一篇層層推進的論證，往往會感到困惑。相鄰的段落內容可能完全不同，同一個想法也可能在好幾篇中以略有差異的措辭重複出現。與其把它當作一部有系統的論著，不如把它想成一本收錄了許多被記住的片刻的集子。

許多段落以「子曰」開頭，意即「老師說」。文言文沒有引號，因此我們並不總能確定，接下來的內容究竟是孔子的原話，還是編者的概括之詞。也有一些段落記錄的是曾子、子夏、子貢等弟子的話，這些人後來自己也成了老師。

有些篇章帶有特殊的性質。第十篇〈鄉黨〉幾乎全篇都在描述孔子的舉止：他如何穿著、飲食、就坐，以及在朝廷上如何與人打招呼。作家埃利亞斯·卡內蒂稱這本書是現存最古老、對一個人完整的知識與精神肖像；譯者西蒙·萊斯則認為，這或許是第一部以這種方式描寫一位歷史人物生平的作品。相反地，第二十篇〈堯曰〉則以古代聖王那種聽起來古樸的言論開篇，與全書其餘部分的關聯顯得較為鬆散。

由於每段文字都極為簡短，讀者向來都得依靠注釋來理解上下文。對初學者而言，一部附有注釋的現代譯本，遠比光看原文本身能學到更多。像12.2（第十二篇第二章）這樣的段落編號，在不同版本之間也可能相差一兩章。

孔子，本名丘，字仲尼，出生在今日山東省境內的小國魯國或其附近。他生活在春秋時代末期，當時周王室早已失去實權，各地諸侯與貴族世家彼此爭鬥，而且爭鬥往往訴諸暴力。

根據後世的傳記，孔子出身於地位不高的貴族家庭，年幼喪父，在貧困中長大，後來以精通西周初年的禮樂而聞名。他在魯國擔任過幾個官職，也曾花費多年時間週遊列國，尋找一位願意實踐他理念的君主，晚年才返回故鄉授徒講學。

他形容自己是「述而不作」的人（7.1）：他相信西周初年的君王曾經創造出一種和諧的社會秩序，而糾正當代種種亂象的辦法，就是重新找回並依循那個典範來生活。在他有生之年，他的理念在政治上並不十分成功。他真正的影響力，是透過他的學生們在他去世後傳播其教誨才得以展現的。

有關他生平的大多數細節，都出自幾百年後才寫成的文獻，尤其是司馬遷的《史記》（約成書於西元前100年）。學者通常認為《論語》比這些傳記更為可靠，但即使是《論語》，也是在他去世之後才被編纂而成的。

在《論語》的核心中，出現頻率最高的一個字是「仁」，英文譯法各異，有humaneness（人道）、benevolence（仁慈）、goodness（善）或authoritative conduct（權威性的行為）等。後世的儒者常把仁理解為和善、寬厚之心，但在《論語》中，仁的含義更為寬廣，指的是一種全面的道德完善境界，連孔子自己都說幾乎不曾見過有人完全做到。當弟子們請他為仁下定義時，他通常會依提問者的不同，給出恰如其分的例子：說話要謹慎（12.3）、「愛人」（12.22）、克制自己、回歸禮的規範（克己復禮，12.1）。

他給出最明確的實踐原則，是黃金律的否定形式：「己所不欲，勿施於人」（12.2、15.23）。與此相關的一個概念是「恕」，有時譯為「將心比心」或「同理心」，意思是要求人以自己作為衡量標準，去理解別人。

「禮」指的是儀式或合宜的舉止：從祖先祭祀到迎接賓客的方式，涵蓋了整套禮儀、禮貌與習俗。對孔子而言，禮並非空洞的形式。好好實踐禮，能夠陶冶情感、表達敬意，而一個人人都明白並恪守自己本分的社會，即使沒有嚴苛的法律，也能維持秩序。他堅持認為，沒有內在情感的禮儀毫無價值，但同時也認為，情感也需要透過禮才能找到恰當的形式。

孝，也就是對父母的敬愛，被形容為仁的根本（1.2）：一個先學會愛護、尊敬家人的人，才能把這份關懷向外推廣。最後，《論語》理想中的人格典範是「君子」。這個詞原本的意思是貴族，也就是「君主之子」，但孔子把它用來指稱那些以品德高尚、而非出身高貴著稱的人。君子一再與「小人」——那種只顧個人利益的人——形成對照。

《論語》對於治理國家有著鮮明的見解。書中最著名的政治段落（2.3）對比了兩種治理方式：如果用法令來引導人民、用刑罰來約束他們，人民只會設法逃避懲罰，卻不會感到羞恥；如果用德來引導、用禮來約束，人民就會知恥，並自我修正。統治者的道德力量，就像風吹過草地一樣（12.19）：風往哪裡吹，草就往哪裡倒。

另一個關鍵概念是「正名」。當有人問孔子，如果掌權，他會最先做什麼，孔子回答說，他會先端正名分（13.3）。齊景公問政時，孔子回答，君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子（12.11）。名分與角色必須與實際相符，一旦二者脫節，社會的混亂便由此開始。

學習的主題貫穿了全書。全書的第一句話就問道，學了以後在適當的時候溫習，難道不是一件快樂的事嗎（1.1）？孔子把自己的一生總結為一條學習之路：從十五歲立志向學，到七十歲時能隨心所欲卻不逾越規矩（2.4）。他也說，只學習卻不思考，會令人迷惘；只思考卻不學習，則十分危險（2.15）。

他宣稱，只要有人帶著哪怕是最微薄的禮物前來求教，他都願意教導（7.7），後世讀者把這視為一種人人皆可受教的教育原則。他很少長篇大論地講課，而是提出問題、引用《詩經》，並期待學生自己去領悟其餘的道理。傳統上說，他有三千名弟子，其中大約七十人真正精通了他的教誨。

《論語》並不像許多宗教經典那樣，是一部嚴格意義上的宗教典籍，但它也不僅僅是一部世俗的著作。孔子談到「天」時，將它視為一種賦予自己使命的道德力量，而他本人祭祀時也極為虔敬莊重。然而，當一位弟子問他該如何事奉鬼神時，他回答說：連人都還侍奉不好，怎麼談得上侍奉鬼神呢？被問到死亡時，他則說：連生都還不了解，怎麼能了解死呢（11.12）？

他建議人們敬奉鬼神，但要保持距離（敬而遠之，6.22），弟子們也記載，老師不談論怪異、暴力、悖亂與鬼神之事（子不語怪、力、亂、神，7.21）。有些現代讀者從中看到了一種早期人文主義的雛形；也有人強調，禮與天對孔子而言意義深重，不該用現代世俗的眼光來閱讀這本書。

在後世的東亞歷史中，孔子受到國家所建祠廟的祭祀，至今仍有許多國家的人民參與紀念他的儀式。因此，《論語》既可以被當作一部哲學著作來閱讀，也可以被視為一種仍然活著的禮儀與敬意傳統的一部分。

根據漢代學者的記載，西漢初年至少存在三種版本的《論語》：魯論共二十篇；齊論共二十二篇，多出兩篇魯論所沒有的內容；此外還有一種以先秦古文字寫成、共二十一篇的「古論」，據說是在西元前2世紀中葉，一位魯國諸侯擴建宮室時，從孔子舊宅的牆壁中發現的。

西元前1世紀後期，日後成帝的老師張禹，主要以魯論為基礎、參酌部分齊論內容，編成了一部合訂本。這部《張侯論》被公認為最佳版本，也是今日所讀《論語》的祖本。約西元175年，包括《論語》在內的多部經典，被刻於洛陽太學的石碑之上，以確立一個標準文本。

有兩部注釋，深深影響了後人對這部文本的理解。何晏完成於約西元248年的《論語集解》，彙集了漢代與魏代的種種早期解釋，是現存最古老、且完整流傳下來的注釋。十二世紀朱熹的《論語集注》，則透過理學的哲學體系重新詮釋這部文本，並在此後七百年間成為標準讀本。

這部書的地位也曾幾經變化。在漢武帝（在位西元前141–87年）的時代，《論語》的地位低於五經，被視為記錄夫子言論的著作，而非正式的經典。到了東漢，它已成為基礎的教學讀本；宋代時，朱熹把它與《孟子》《大學》《中庸》合編為「四書」。從1313年到1905年，這四部書一直是科舉考試的核心內容。

凡是有人閱讀漢文的地方，《論語》便隨之流傳開來。在韓國，現存全世界最古老的《論語》抄本之一，就出土於平壤一座漢代墓葬；在朝鮮王朝（1392–1897年）時期，朱熹對四書的詮釋，成為國家意識形態與教育的根本基礎。日本的傳統則說，一位從朝鮮半島百濟國派來的學者王仁，把《論語》帶到了日本；王仁被視為半傳說性的人物，但這個故事說明了《論語》與學問之間的關聯，可以追溯到多麼早的年代。在越南，四書同樣在數百年間，一直是教育與科舉考試的核心內容。

歐洲人最早是透過在中國的耶穌會傳教士接觸到《論語》的。1687年，四書中三部的拉丁文譯本在巴黎出版，萊布尼茲和伏爾泰等啟蒙思想家，都推崇孔子是一位不依賴天啟、僅憑理性推論的道德哲學家。到了十九世紀，理雅各的英文譯本（1861年）成為標準參考版本。

二十世紀時，這本書的名聲經歷了劇烈的起伏。五四運動的改革者，以及後來的共產黨，都把儒家的等級秩序視為中國積弱不振的一項根源，加以抨擊；但也有人把《論語》看作道德重建的基礎。今天，這本書在中國及世界各地再度被廣泛閱讀，既被當作哲學著作，也被視為理解東亞文化的一把鑰匙。

書中的許多語句，都已進入中文、韓文、日文和越南文的日常用語，有時甚至凝結成四字成語。舉例來說，2.4中對各個年齡的描述，為東亞語言提供了十五歲、三十歲、四十歲、五十歲、六十歲和七十歲等年齡的傳統別稱。

傳統的說法，可以追溯到班固在《漢書》中的目錄學論述，認為《論語》是孔子的嫡傳弟子及其學生，在孔子去世後不久便編纂而成的。朱熹接受了這種說法，這也使得這本書成為關於歷史上真實孔子最權威的史料來源。然而，質疑的聲音其實由來已久。清代考據學家崔述（1740–1816）根據語言證據，主張最後五篇的成書年代要晚得多。日本學者伊藤仁齋，則把《論語》區分為「上論」（第一至十篇）與「下論」（第十一至二十篇）。阿瑟·韋利則提出，第三至九篇是全書最古老的核心部分。

最激進的層次劃分，來自E·布魯斯·布魯克斯與A·泰科·布魯克斯所提出的「累積說」，這個理論見於他們的譯本《The Original Analects》。他們主張，這部文本是從孔子去世起、直到西元前249年楚國滅魯為止，歷經大約230年的時間，逐篇累積而成的，每一層都反映出當時學派所關注的議題。他們所提出的年代表雖然影響深遠，卻也普遍被批評為對證據而言過於精確。

另一條論證脈絡，與中國歷史學家朱維錚（1986年）有關，後來由麥可·亨特加以發展。他們強調，「論語」這個書名在漢代以前的任何文獻中都不曾被引用過，而世人對這本書的關注，是在西元前2世紀末到前1世紀突然出現的。依照這種看法，《論語》或許是在西漢時期，從一個規模大得多的孔子語錄總集中挑選、彙編而成——或者至少是在那時候，文本與書名才被確定下來。支持這種說法的人指出，《孟子》一書中引用的孔子語錄，大多數並未見於今日流傳的《論語》；東漢的王充，也早已宣稱漢代的各種抄本並不完整。

這些立場之間，並非完全無法相容。如今許多學者認為，孔子的個別語錄很早便已流傳，戰國時期已存在這些語錄的彙編，而我們今天所知的這部書，則是在漢代才最終定型。爭議的焦點在於，如今流傳的文本中，究竟有多少反映了早期的材料，因此又能在多大程度上，被直接用來重建歷史上真實孔子的思想。

自1970年代以來，考古學徹底改變了這場爭論的樣貌。1973年在河北一座漢代諸侯王墓中出土的定州《論語》竹簡，年代約在西元前55年，保存了不到今日流傳文本一半的內容。這批竹簡在古代曾遭火災損毀，出土後又因地震進一步受損，釋文直到1997年才得以出版。其中的異文以及看似後來增補的部分，顯示這部文本在西元前1世紀中葉仍處於變動未定的狀態。

第二份重要抄本是平壤《論語》，於1990年代初在平壤貞柏洞的一座墓葬中被發現，年代約在西元前62年至前45年之間，當時該地區屬於漢朝樂浪郡的轄地。由於取得管道受限，相關學術研究直到約2009年才開始出現。從2011年起發掘的江西海昏侯墓（墓主卒於西元前59年），則出土了一份《論語》抄本，其中似乎包含了已經失傳的齊論中的兩篇，篇名為〈知道〉與〈問玉〉。這份抄本目前尚未完整公開發表。

近來甚至出現了更為古老的材料。安徽大學於2015年入藏的一批來源不明的戰國竹簡，內容被稱為〈仲尼曰〉，收錄了大約二十多條孔子語錄，其中好幾條與今日流傳的《論語》相符。2019年至2021年間，於湖北王家嘴出土、題為〈孔子曰〉的竹簡，也與安徽大學所藏竹簡部分重疊。這兩批材料的年代，都約在西元前300年前後。

把這些發現放在一起來看，可以說明兩件事。第一，早在戰國中期，就已經存在經過整理的孔子語錄彙編，這使得最極端的晚成書理論站不住腳。第二，那些彙編的內容，並不完全等同於今日流傳的《論語》；《論語》看起來只是從一個規模更大、內容更為多樣的語錄總庫中挑選出來的一個選本，而這部文本在漢代仍在不斷被塑造成形。至於定州本與平壤本究竟屬於魯論、齊論還是古論哪一系統，抑或是獨立於這三者之外的另一種傳承，學者之間仍有分歧。

由於書中的段落極為精簡，每一次對《論語》的閱讀，同時也是一次詮釋。三世紀寫作的何晏，部分是從「玄學」的角度來解讀這部文本，認為儒家與道家的教誨最終是相通的。朱熹則透過理與氣的形上學體系來解讀《論語》，並藉由與其他三部經書相互參照來解釋每一段文字，藉此建構出一套統一的思想體系。清代「考據學」運動的學者，則試圖剝除宋代的形上學色彩，透過文獻學的方法重新找回漢代原本的意涵。

譯者也面臨同樣的抉擇。「仁」究竟該譯成benevolence（理雅各的譯法）、goodness（韋利的譯法），還是humaneness或authoritative conduct（安樂哲與郝大維的譯法）？每一種選擇，都會帶來不同的哲學圖像。舉例來說，安樂哲與郝大維主張一種以關係與角色為基礎的倫理學，這與西方那種以自主個體為核心的觀念大相逕庭；而另一些哲學家，則把《論語》拿來與亞里斯多德的德行倫理學相比較。

現代哲學家爭論的問題包括：《論語》究竟提供的是一套融貫一致的倫理理論，還是一系列實用的處世智慧格言；仁與禮之間是什麼關係（禮是內在德行的外在表現，還是德行本身就在於嫻熟地實踐禮）；以及這部書究竟支持等級秩序，還是也提供了批判不義統治者的思想資源。事實上，書中兩種傾向兼而有之：它要求人民效忠與盡孝，卻也說可以向君主進諫，並且就連一個普通人的心志，也不能被人強行奪走（匹夫不可奪志也，9.26）。

《史丹佛哲學百科全書》關於孔子的條目，很好地總結了這個問題：由於與孔子相關的材料如此紛雜多樣，他的哲學思想在「歷史上是無法完全確定的」，從早期的資料中，可以梳理出好幾套彼此融貫、卻互不相同的學說。今天閱讀《論語》，就意味著要意識到這種多元性的存在。