朱熹

朱熹（1130—1200年）是繼孔子、孟子之後影響最深遠的儒家思想家之一。他生活在南宋，將宋代前輩哲學家的思想整合成一套完整學說，解釋宇宙、人性、學習與政治。這套學說在英文中稱為「新儒學」，中文常稱「理學」或「道學」。

朱熹也是勤奮的教師與編者。他為儒家經典作注、編選文集、振興書院，並與數百名學生討論哲學。學生記錄的談話後來編成140卷《朱子語類》。《網路哲學百科全書》指出，他的思想主導中國知識界約八個世紀。

尤其重要的是，朱熹選定四書並為其作注。從元代到1905年，四書及其註解成為科舉考試的官方課程。東亞一代又一代的學生透過朱熹的詮釋學習儒學。

朱熹於1130年生於福建尤溪。此前不久，女真族建立的金朝攻占中國北方，宋朝朝廷南遷。他的父親是下級官員，1140年因反對與金議和而失去官職；朱熹十三歲時，父親過世，此後由父親的友人教導。

朱熹十八歲時，於1148年通過最高等級的科舉考試，考中進士。他的第一個官職是福建同安縣主簿。1153年起，他師從李侗。李侗承襲北宋程顥、程頤兄弟的學術傳統。在李侗影響下，朱熹逐漸放下年輕時對佛教與道教的興趣，專心研究儒學。

朱熹一生大部分時間只擔任低階或榮譽性官職，常領有讓他得以專心治學的祠官閒職。他實際處理政務的時間只有約九年，卻相當積極：任南康知軍期間（1179—1181年），他振興白鹿洞書院，也辦理賑災並推動社倉；擔任漳州知州（1190年）與潭州知州（1194年）時，改革地方風俗與學校。1194年，他短暫擔任新即位的寧宗皇帝的講官，但因批評皇帝身邊的顧問，約四十天後便被免職。

他晚年的處境艱難。權臣韓侂冑打擊朱熹一派，自1196年起將其學說禁為「偽學」，並將追隨者列入黑名單。朱熹於1200年去世時，禁令仍然有效。禁令不久後解除；1209年，他獲追諡為「文」。1241年，他的神位入祀孔廟。

朱熹用兩個觀念解釋世界。「氣」是構成萬物的物質與能量：石頭、植物、動物、人，乃至思想和感受，都離不開氣。氣不斷運動、聚散，有輕重與清濁之別。「理」則是使每樣事物成為它自身、也規定它應當如何的道理或條理，例如樹的生長之理、船的構造之理，以及父母慈愛子女之理。

理與氣從不分離：沒有不具理的氣，也沒有不依氣而呈現的理。不過，朱熹也說，理在某種意義上先於氣，因為理說明了事物為何如此。學者至今仍在討論這種「先」究竟是什麼意思。

朱熹沿用程頤的著名說法：「理一分殊。」貫通宇宙的是同一個理；朱熹將它與早期思想家周敦頤所說的「太極」相連。但理在每樣事物、每種關係中呈現的方式不同。朱熹曾用月亮作比喻：月亮只有一個，卻能映照在無數河流之中。

朱熹承襲孟子的主張，認為人性本善。人的本性，就是存在於人身上的理，包含仁、義、禮、智等德性的根源。既然如此，人為什麼會做錯事？因為每個人也都稟受氣，而與生俱來的氣可能清，也可能濁。朱熹因此區分人人相同的「本然之性」，以及受個人稟氣影響的「氣質之性」。

「心」是性與情交會之處。朱熹採用張載的說法，認為「心統性情」。情感本身並不壞，但需要以理引導。超出分寸的私欲會遮蔽善良的本性。朱熹所說的「存天理，滅人欲」，指的是去除這類過度的私欲，並非消除一切自然願望；不過，後來的批評者對這句話有更嚴厲的解讀。

因此，修養有兩個面向。一是「敬」：無論安靜獨處或日常行事，都保持專注、警醒的心。另一是「格物」，透過探究事物而「致知」。朱熹將方法概括為以敬涵養心性、以格物窮理擴充知識；兩者缺一不可。

「格物致知」出自古代短篇經典《大學》。朱熹認為原文有部分散佚，因此重新編排，並補寫一段文字解釋格物：逐一探究所接觸事物的理，經過長時間積累，終會到達豁然貫通的境界，明白理的全貌。

「物」包括自然界的事物，但更重要的是人間事務，如人際關係、歷史事件與經典。對朱熹來說，最重要的格物方式是仔細讀書。他具體教人如何閱讀：放慢速度、反覆讀，不把自己的想法強加於文字，直到書中的道理真正成為自己的理解。他談論讀書的方法，是其著作中最實用的內容之一。

朱熹也對自然現象感到好奇。他在高山上見到貝殼化石，推論那片土地曾在水下，也討論天文、曆法與地理。現代學者對他的格物與科學研究有多相近意見不一；對朱熹而言，格物的主要目標仍是理解道德之理。

早期儒家教育以五經為中心；五經篇幅龐大，也較難研讀。朱熹承接程氏兄弟的想法，將四篇較短的典籍定為核心教材：《大學》和《中庸》（原為《禮記》中的兩篇）、《論語》與《孟子》。他建議依《大學》、《論語》、《孟子》、《中庸》的順序閱讀。1190年擔任漳州知州時，他將四書合印，並持續修訂《四書章句集注》，直到去世。

朱熹與友人呂祖謙合編《近思錄》（1175年），選錄北宋學者周敦頤、張載、程顥和程頤的言論，成為理學的基礎入門書。他也注解《周易》與《詩經》，編纂供年少者學習的《小學》，並主持編寫依綱目呈現《資治通鑑》內容的《資治通鑑綱目》。

《家禮》是供一般家庭參考的冠禮、婚禮、喪禮與祭祖禮儀指南，自宋代起便被認為是朱熹所作。部分清代學者質疑其作者身分，但許多現代史學家認為內容大體出自朱熹。他的書信、文章和詩歌收於篇幅龐大的文集；弟子記錄的談話則於1270年編成《朱子語類》。

朱熹認為教育應以個人的道德成長為目標，不能只為了通過考試。他創辦或振興書院，包括家附近的寒泉精舍，以及1183年建於武夷山的武夷精舍。1179年，他振興廬山附近的白鹿洞書院，並訂出簡明的學規，強調五倫與自我修養，使白鹿洞書院成為東亞各地書院的典範。

1175年，呂祖謙在江西鵝湖寺安排朱熹與陸九淵、陸九齡兄弟會面。陸九淵主張「心即理」，認為應先確立道德本心，廣泛讀書則居於其次；朱熹堅持循序學習、耐心格物。辯論沒有化解分歧，後來成為朱熹理學與陸氏心學之別的代表事件。心學其後由王陽明進一步發展。

朱熹也長期與湖南學者張栻交流，並與重視功利實效的思想家陳亮辯論，討論漢、唐的偉大君主是否真正遵循道。這些討論顯示，他的哲學是在與傑出同代人的論辯中逐漸成形的。

在中國，元朝於1313年規定，科舉考試以朱熹注解的四書為依據，並於1315年首次依此舉行考試。明、清兩朝沿用這套制度。因此，直到1905年科舉廢除之前，朱熹的詮釋一直是數十萬考生學習儒學時必讀的官方解釋。

朱熹的學說於十三世紀後期傳入韓國；傳統上認為安珦從元朝中國將其引入。它成為朝鮮王朝（1392—1897年）的統治思想，影響政府、教育、家庭禮儀與祭祖。李滉（退溪）、李珥（栗谷）等韓國思想家深入發展朱熹的學說，尤其在探討道德情感與理、氣關係的「四端七情論辯」中。韓文稱這門學問為「性理學」。

在日本德川時代（1603—1868年），林羅山等學者推廣朱熹學說，受到官方重視；山崎闇齋則發展出嚴格的朱子學。在越南，朱熹的註解同樣是後期王朝教育與考試的核心。理學倫理深刻影響東亞各地的家庭生活、性別角色與忠誠觀念，既有正面影響，也有負面影響。

與多數前現代思想家相比，朱熹留下的資料格外豐富。他的文集中保存數千封書信，以及奏疏、序文和詩歌。《朱子語類》則記錄數十名弟子筆下的談話，往往附有日期和記錄者姓名，讓學者得以追索他思想的變化。最早的完整傳記是弟子兼女婿黃榦撰寫的〈行狀〉；官修《宋史》則將他列於專述「道學」的〈道學傳〉。

這些史料也有侷限。〈行狀〉和後來許多按年代編寫的年譜出自崇敬朱熹的人，常將他描繪成聖賢典範。清代學者王懋竑編寫了較具批判性的年譜，考訂年代並質疑部分傳說。語錄的可靠程度也不一，因為不同弟子聽到、記下的話可能有差異。因此，現代傳記作者尤其重視有明確日期的書信。

心學的批評。明代最重要的批評者王陽明（1472—1529年）回憶，自己年輕時曾連日盯著竹子，試圖窮究竹子的理，結果病倒了；他因此認為，不應向心外尋理。他主張知行合一，還編選朱熹晚年的書信，聲稱朱熹最後也轉向以心為中心的見解。多數學者認為這種說法帶有選擇性。

清代的批評。清代考證學者批評宋代理學家把佛教與道教的形上學觀念讀進儒家經典。戴震（1724—1777年）認為，朱熹將理與欲嚴格區分，使掌權者得以「以理殺人」，借道德之名譴責弱者的自然欲望。王夫之與戴震都強調氣相對於理的優先地位。

現代的批評。二十世紀初，五四運動的改革者批評儒家正統，尤其批評朱熹的倫理思想助長壓迫性的家庭與性別規範，例如要求寡婦不再嫁的壓力。為朱熹辯護的人則認為，後來的正統思想把他的教導推向遠超其原意的嚴苛程度。

佛教的影響。朱熹強烈批評佛教，認為它否定現實世界與人倫關係。然而，許多史學家指出，理學宏大的形上學體系，以及靜坐等實踐方式，是在與禪宗、華嚴宗對話的過程中發展出來的。佛教影響究竟有多深，仍有爭論。

「理」是什麼？馮友蘭在1930年代將理比作柏拉圖的理念，把朱熹描繪為主張永恆之理的理性主義者。李約瑟則將朱熹理解為有機論的自然思想家，認為理是事物內部的組織條理。葛瑞漢（A. C. Graham）主張，與抽象法則相比，將理理解為依情境而定的條理更為貼切；另有學者以「融貫性」解釋理。這些詮釋的差異，既反映比較哲學所用的框架，也反映文本本身的複雜性。

正統還是旁支？新儒家哲學家牟宗三認為，朱熹將心與理分開，偏離了從孟子到陸九淵、王陽明的儒家道德形上學主線，稱其學說為成為正統的「別子為宗」。相較之下，錢穆以宏大的研究呈現朱熹如何融會中國學術。陳榮捷的翻譯與研究則讓英語讀者更容易接觸朱熹思想。

政治與社會。余英時等史學家強調朱熹生涯的政治面向：道學群體是試圖引導皇帝施政的士大夫改革派，而「偽學」禁令是一場政治鬥爭。其他研究者則關注他在地方推動社倉、書院與家禮的活動；這些活動促成了中國帝制後期的地方菁英文化。

當代哲學家也從德性倫理學、道德心理學與環境思想的角度閱讀朱熹。《史丹佛哲學百科全書》指出，朱熹研究是一個活躍、涵蓋廣泛且充滿爭論的領域。