拉利貝拉岩石教堂群

拉利貝拉是衣索比亞北部山區的一座小鎮，位於阿姆哈拉州拉斯塔地區，海拔約2,500公尺。鎮子周圍有十一座中世紀教堂，它們不是「建造」出來的，而是「鑿刻」出來的：工人們把山坡上堅硬的火山岩由上而下鑿空而成。其中四座是完全獨立、與周圍岩石分離的巨石塊；其餘七座則有一面或多面仍與岩石相連。

這座城鎮原本稱為羅哈，如今的名字來自約在1181至1221年間在位的札格維王朝統治者蓋布雷·梅斯克爾·拉利貝拉王。衣索比亞的傳統認為這些教堂正是他所建，衣索比亞正教會更把他奉為聖徒敬拜。

這些教堂圍繞著一條名為約旦河的季節性小溪分布：五座在其北側，五座在南、東側，而最著名、呈十字形的聖喬治教堂則獨自矗立在西側。壕溝、通道和隧道把每一組內的教堂連接起來。

這處遺址是1978年最早被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄的地點之一。與許多古代遺跡不同，它從未停止發揮原本的用途：神父、修士與修女至今仍在此生活與禮拜，這裡也是衣索比亞正教徒最神聖的朝聖地之一。

對初次造訪的人來說，最奇特的一點是你常常是從上方俯視這些教堂。因為它們是由上往下鑿刻而成，屋頂大約與周圍地面齊平，你必須往下望進深深的壕溝才能看見牆壁。要進入教堂，得沿著鑿在岩石中的狹窄通道往下走。

聖喬治教堂（貝特吉奧吉斯）把這一點展現得最清楚。它被鑿成十字架的形狀，因此從上方看，整座建築就像刻在地面上的一個基督教符號。它孤零零地矗立在一個方形坑洞的底部，要沿著一條狹窄曲折、靠近教堂處變成隧道的壕溝才能抵達。一般認為，它是這些教堂中最晚建成、也保存得最好的一座。

其他教堂則各不相同。貝特梅德哈尼阿拉姆（意為「世界救主之家」）是一座長方形的大教堂，供奉著一個著名的行進用十字架，稱為拉利貝拉十字架。可能是最古老的貝特馬里亞姆（「馬利亞之家」）內有色彩繽紛的幾何圖案和聖經場景壁畫。貝特哥爾哥塔則有罕見的人形浮雕，相傳裡面還安放著拉利貝拉王的陵墓。

也別忘了留意細節。許多門窗的框上都有向外突出的轉角石塊，有些牆面則模仿木材與石材交替疊砌的樣式。這些其實是把衣索比亞古代阿克蘇姆王國「木石混合」建築風格轉譯成石頭的做法，這種風格如今仍可在提格雷和厄利垂亞一些較古老的磚石教堂建築中見到。

衣索比亞的傳統說，拉利貝拉在成為國王之前——或是在異象中，或是透過一趟真實的旅程——被帶往耶路撒冷，並被告知要在衣索比亞建造第二座耶路撒冷。鎮上的許多地名都依循著這個構想。那條小溪被稱為約旦河，取名自耶穌受洗的那條河；還有以各各他（耶穌被釘十字架之處）和伯利恆（耶穌的出生地）命名的教堂，周圍其他地點也帶有聖經中的地名。

有些學者把這個構想與一件真實的歷史事件聯繫起來。1187年，穆斯林領袖薩拉丁從十字軍手中奪回了耶路撒冷。有人推測，拉利貝拉的這項計畫，部分是對此事件的回應：如果前往耶路撒冷朝聖變得更困難或更危險，那麼就可以在自己的國土上重新打造一座聖城。不過這仍只是一種詮釋，而非有文獻確證的事實。

衣索比亞的基督徒長期以來便與耶路撒冷及埃及有所聯繫。有確切證據顯示，十一、十二世紀已有衣索比亞人居住在埃及；耶路撒冷的衣索比亞人社群則從十三世紀後半開始有文獻記載，其淵源很可能更早。歷史學家認為，國王對這座聖城的了解，足以啟發他為自己的都城所做的規劃與命名。

對信徒而言，這種象徵意涵不只停留在歷史層面。朝聖者從一座教堂走到另一座教堂，深入岩石之中又再度攀出，走過的是一片令人想起基督生、死與復活的神聖景致。

岩鑿建築是一種「減法」建築：空間是靠移除材料、而非添加材料創造出來的。在拉利貝拉，鑿刻者先在岩石表面標出平面圖，然後在將成為教堂的岩塊四周挖出深深的壕溝。由上而下依序塑出屋頂，再處理上層牆面，接著透過門窗把內部掏空——房間、柱子、拱門和拱頂，全都是從同一塊岩石中鑿出來的。

這裡的岩石是一種柔軟的火山岩，不同研究分別將它描述為多孔玄武岩或火山凝灰岩。它在剛暴露出來時相對容易鑿刻，但隨著時間會逐漸風化，這正是今日保存工作面臨的主要難題之一。當時使用的工具很簡單：槌子和鑿子。工作容不得出錯——一根鑿壞的柱子是無法復原的。

這些教堂在另一方面也是精巧的工程作品。許多教堂旁的水井中積有地下水，靠的是一套自流井系統，把地下水透過鎮子所在山脊的岩石引上來。水不只有實用價值：水池與水井也用於施洗等宗教儀式。

所有這一切究竟花了多久時間，至今無人知曉。1520年代造訪此地的葡萄牙人聽當地神父說，這些教堂是在24年間建成的。後來記載於國王聖徒傳記中的傳說則說，天使夜裡與人類工匠並肩工作。現代學者大多認為，工程實際花費的時間要長得多，並分成好幾個階段完成，有時還會重新雕琢先前已鑿出的結構。

這些教堂屬於札格維王朝時期，這個王朝約從1137年統治到1270年，統治範圍涵蓋衣索比亞北部與厄利垂亞的大部分地區。札格維王室出身拉斯塔地區的阿高（阿蓋烏）人，其名稱可能源自意為「阿高人的」的格厄茲語詞組。他們是在古代阿克蘇姆王國——這個王國的統治者在西元4世紀皈依了基督教——衰落之後崛起掌權的。

有關札格維王朝的許多事至今仍不確定，就連國王的人數都有爭議：不同的名單分別列出五位、十一位甚至十六位國王。1270年推翻札格維王朝、並自稱是所羅門王與示巴女王後裔的所羅門王朝統治者，把前朝描繪成不具正統性的王朝，這也影響了留存至今的記錄。

拉利貝拉是史料記載最詳盡的一位札格維國王。他的生平記載於一部聖徒傳記《拉利貝拉行傳》（Gadla Lalibela）中。書中說他出生於羅哈，還是嬰兒時就有一群蜜蜂圍繞著他，他的名字因此被解釋為「蜜蜂認出了他的王權」之意。他在奪取兄長的王位之前，曾流亡多年，據說是在耶路撒冷度過的。他在位期間頒發的土地授予文書（史料標註年代為1204年與1225年），以及約1210年亞歷山大宗主教派出的一個使團所留下的記述，也都流傳至今。

札格維諸王與埃及的科普特教會維持著密切的關係，科普特教會負責任命衣索比亞教會的首腦「阿布納」。歷史學家認為，拉利貝拉時代來到衣索比亞的科普特埃及人，可能參與了部分裝飾性工作，但建築本身仍然依循著本地阿克蘇姆的傳統。

拉利貝拉的教堂屬於衣索比亞正教會（泰瓦西多教會），是東方正統教會中規模最大的一支，其根源可追溯到西元4世紀阿克蘇姆宮廷的皈依。每座教堂都藏有一塊象徵約櫃的祝聖石版「塔波特」，安放在僅神職人員才能進入的至聖所中。在聖喬治教堂裡，一道帷幕後面也放著這樣一件約櫃的複製品。

教堂裡每日祈禱與禮拜不曾間斷，其中許多教堂也是神職人員與修士的住所。每座教堂都有自己的神職人員與屬於自己的寶物，例如行進用十字架，這些教堂也是以古代教會語言格厄茲語吟誦禮儀的場所。

有兩個節慶特別吸引大批人潮。1月7日的根納節，也就是衣索比亞的聖誕節，大量朝聖者前來參加為期數日的禮拜、遊行與音樂活動。1月19日的提姆卡特節，也就是主顯節，紀念基督在約旦河受洗，屆時裹著華麗布料的塔波特會由神父頂在頭上遊行至一座水池，在那裡祝聖水並灑向信眾。

朝聖者從衣索比亞各地及境外前來。在聖喬治教堂，抵達此地後去世的朝聖者，會被安葬在周圍岩壁中一個個簡樸的露天墓穴裡。對朝聖者而言，拉利貝拉並非一處古代遺跡，而是一個神聖確實臨在的地方。

拉利貝拉出現在威尼斯人弗拉·毛羅繪製的世界地圖（1457至1459年）上，標注為「拉拉貝達」。第一位詳細描述這些教堂的歐洲人，是1520年代隨葡萄牙使團來訪的葡萄牙神父弗朗西斯科·阿爾瓦雷斯。他大為驚嘆，寫道自己擔心沒有人會相信他所說的話，並向上帝發誓，他所寫的一切句句屬實。

1530年代，阿達爾蘇丹國的艾哈邁德·伊本·易卜拉欣·加齊率軍入侵衣索比亞高原。記載他這場征戰的編年史宣稱，他曾焚毀拉利貝拉的一座教堂。歷史學家理查·潘克赫斯特對此持懷疑態度，指出王室的編年史中並未提及此事，並推測，即使這個說法屬實，所指的也可能是貝特梅德哈尼阿拉姆，或是附近一座類似的教堂。1540年代一位葡萄牙士兵則記述，摧毀這些教堂的種種嘗試都以失敗告終。

到了二十世紀，拉利貝拉也捲入了衣索比亞的戰事。1936年義大利入侵期間，海爾·塞拉西皇帝曾前往當地朝聖，隨後義大利軍隊便占領了這座城鎮。1980年代衣索比亞內戰期間，叛軍的攻擊使旅遊業一度衰退。2021年提格雷戰爭期間，這座城鎮數度易手；2023年，聯邦軍與法諾民兵之間又爆發戰鬥，引發國際社會對這些教堂安危的關切。

儘管歷經這些危難，這些教堂大體上仍完好無損地存續下來，一部分是因為它們本就是從活的岩石中鑿刻而成，一部分則要歸功於當地社區數百年來持續不斷的守護。

由於這些教堂是從柔軟的火山岩鑿刻而成，又完全暴露在風雨之中，雨水與侵蝕始終威脅著它們的表面、雕刻細節與壁畫。要在不改變其本質、也不干擾禮拜活動的前提下加以保護，並不容易。

2008年，在歐盟資助下，五座教堂上方搭起了四座大型遮棚作為臨時保護措施。這些遮棚存在的時間遠遠超出原先計畫，如今人們甚至擔心，一旦這些沉重的結構及其支撐物出現問題，反而可能損害教堂本身。衣索比亞的文化遺產主管機關表示必須將其拆除，但至今仍未就長期解決方案達成共識。

其他修復計畫也遭遇了困難，包括一項透過美國大使館資助、針對貝特加百列拉法埃爾與貝特哥爾哥塔的修復工程。國家文化遺產主管機關（ARCCH）、地方教會委員會與外國合作夥伴之間的溝通並不總是順暢，各方對工程範圍也曾有過分歧。

這些問題揭示了許多仍在使用中的宗教遺址都會面對的一個基本問題：由誰來決定該如何保存一處聖地？每日使用教堂的神職人員與朝聖者、國內專家和國際組織，彼此的優先考量可能各不相同。如何在禮拜、旅遊與保存之間取得平衡，仍是拉利貝拉面臨的核心課題。

傳統上，這十一座教堂都被歸功於蓋布雷·梅斯克爾·拉利貝拉，較早的教科書也把年代定為約西元1200年前後。然而，並沒有任何銘文或同時代文獻描述過它們的興建過程，年代判定只能依靠傳說、風格與考古學。大衛·巴克斯頓建立了一套廣為採用的風格年代序列，並指出其中兩座教堂與代布雷達莫和耶姆雷漢納·克雷斯托斯所代表的更早期建造傳統極為相似。他認為，鑿刻如此大量的岩石對一位國王的在位期間而言似乎太過龐大，因此推測工程一直延續到了14世紀。

劍橋大學考古學家大衛·菲利普森則提出了一段更長、更複雜的歷史。他主張，如今用作教堂的一些結構——貝特梅爾科里奧斯、貝特加百列拉法埃爾和貝特達納格爾——最初可能是在阿克蘇姆後期、大約西元600年至800年之間，先被鑿作要塞或宮殿建築，後來才改建為教堂。依照這種觀點，拉利貝拉的名字是在他過世之後才被冠在整個建築群上的。

其他證據則指向不同的方向。當地歷史學家格塔丘·梅科寧認為，是拉利貝拉的王后梅斯克爾·基布拉下令興建貝特阿巴利巴諾斯，作為紀念亡夫的紀念建築。近年的發掘工作出土了大量約西元900至1100年間的陶器與動物骨骼，顯示這處遺址在成為宗教中心之前，主要是一處世俗聚落，這與拉利貝拉時期發生的轉變相吻合。此外，在附近瓦沙米卡埃爾洞穴中發現的前基督教動物浮雕帶，也顯示這一地區當時基督教化的過程仍在進行中。

如今大多數學者都同意，這些教堂是經過多個階段發展而成的，其中包含札格維時期的大規模工程以及後續的改建，但諸如哪座教堂最先建成、拉利貝拉本人的貢獻究竟有多大等細節，至今仍無定論。書面證據也相當有限：一份1882年取得的手稿，曾一度被認為記載了500名從亞歷山大和耶路撒冷招募來的外國工匠，但經過更仔細的研究後發現，其中根本沒有這樣的內容。

自十六世紀以來，歐洲訪客常常懷疑衣索比亞人是否有能力建造出這樣的教堂。阿爾瓦雷斯記載，許多當地人說這些教堂主要是外國人的作品，後來像馬努埃爾·德·阿爾梅達和希奧布·盧多爾夫這樣的作者，則把功勞歸給了埃及建築師。這類看法往往反映的與其說是證據，不如說是歐洲人對非洲的既定成見。

現代學術研究則強調這種建築的本地根源。斯圖爾特·蒙羅—海伊指出，貝特阿曼努埃爾以石材重現了阿克蘇姆那種木梁凸出牆外的建築技法，其帶框的門窗也呼應了阿克蘇姆巨大石碑上可見的圖案。巴克斯頓的結論是，雖然某些裝飾細節顯示出科普特風格的影響，但這些岩鑿教堂遵循的是本地磚石教堂的建築風格，而這種風格本身又可追溯到阿克蘇姆的原型。菲利普森則補充說，光憑阿克蘇姆式的特徵並不能證明年代就屬於阿克蘇姆時期，因為這些特徵可能在阿克蘇姆滅亡後很久仍持續被使用，但它們確實顯示出強烈的文化延續性。

有些特徵則指向與更廣泛的東方基督教之間的聯繫。貝特馬里亞姆的斜屋頂與線腳裝飾，曾被拿來與敘利亞教堂建築相比較；蒙羅—海伊也指出，拉利貝拉時代有許多科普特埃及人遷往衣索比亞，可能參與了部分裝飾工作。目前較為主流的看法是，外來影響大體上僅限於裝飾技法層面，整體仍屬於衣索比亞自身的建築傳統。

拉利貝拉同時也是衣索比亞規模更為龐大的岩鑿教堂傳統的一部分。單是提格雷一地，就已記錄有超過150座岩鑿教堂，大多可能鑿刻於14、15世紀，而新的岩鑿教堂至今仍在興建。把拉利貝拉放在這個傳統之中來看待，而不是視為一個孤立的奇蹟，有助於同時理解它高超的技藝與延續至今的宗教生活。