成吉思汗

成吉思汗（蒙古語稱Chinggis Khaan）是蒙古帝國的創立者。他生於十二世紀，本名鐵木真，出身一個幾乎失去一切的家庭，卻最終崛起成為統治蒙古草原上所有以毛氈帳篷為家之民族的統治者。1206年，這些部族的集會推舉他為成吉思汗。

在此後的二十一年間，他的軍隊先後入侵党項人建立的西夏王國、統治中國北方的女真金朝，以及統治今烏茲別克、土庫曼、阿富汗與伊朗一帶的花剌子模帝國。1227年他去世時，他的疆域已從滿洲的太平洋沿岸，一路延伸到幾乎抵達裏海。

他的後代繼續征服了更多的土地：朝鮮、南宋治下的中國、俄羅斯、伊朗與伊拉克。到了十三世紀後期的極盛時期，蒙古帝國成為人類史上疆域相連、面積最為遼闊的陸上帝國。

成吉思汗是歷史上最具爭議的人物之一。在蒙古，他被尊為建國者、立法者與統一者。在中國、伊朗、中亞、俄羅斯及其他許多地方，由他與其後代發動的征服戰爭，則被銘記為一場奪走無數生命的浩劫。這兩種記憶，都是這段歷史的一部分。

草原是一條橫貫歐亞大陸的廣袤草地地帶。在蒙古，冬季極為酷寒，夏季則十分短暫。大多數人過著游牧生活：他們放牧馬、羊、山羊、牛與駱駝，每年多次遷移自己圓形的毛氈帳篷「蒙古包」，以尋找水草。

孩子們幾乎一學會走路就開始學騎馬。男子，以及許多女子，都能在馬背上拉開強勁的複合弓射箭。狩獵、放牧與遷移營地，訓練人們學會大規模協作、判讀地形，並快速行動——這些技能，同樣也讓草原上的軍隊變得極為強悍。

十二世紀時，草原上分布著許多相互競爭的民族與氏族：蒙古人、塔塔爾人、克烈部、乃蠻部、蔑兒乞部等等，有些說突厥語，有些說蒙古語，有些信仰佛教，有些信奉薩滿教，也有些信奉聶斯脫里派基督教（東方教會）。周邊的定居國家——尤其是統治中國北方的金朝——常常刻意挑動這些部族彼此征戰。

根據《蒙古秘史》記載，鐵木真出生於斡難河畔，父親是孛兒只斤氏族的首領也速該，母親訶額侖則是也速該從一名蔑兒乞人手中奪來的女子。傳說中，這個嬰兒出生時手裡緊握著一塊血塊，被視為未來將成為征服者的徵兆。他的出生年份並不確定：最常見的說法是1162年，但也有1155年與1167年的說法。

鐵木真大約八歲時，也速該帶他前去與翁吉剌部的一位女子孛兒帖訂婚。返家途中，也速該遭塔塔爾人下毒身亡。他的部眾隨即拋棄了寡母訶額侖與她的孩子，一家人靠採集植物與捕魚才得以存活。《蒙古秘史》還記載，年少的鐵木真曾因爭奪食物與同父異母的兄弟別克帖兒發生爭執並將他殺死，後來又曾被敵對的泰亦赤兀惕氏族俘虜，但最終成功逃脫。

娶了孛兒帖之後，鐵木真與克烈部強大的首領、他父親昔日的結拜兄弟脫斡鄰勒（後被稱為王罕）結盟。當蔑兒乞人襲擊他的營地並擄走孛兒帖時，脫斡鄰勒以及鐵木真兒時的結拜兄弟（安答）札木合，協助他把她救了回來。她的長子朮赤不久後出生；鐵木真的家族中有人後來質疑朮赤的血統，但鐵木真始終把他視為己出。

在此後的二十年間，鐵木真憑藉獎賞忠誠與才幹、而非依靠出身門第，逐漸建立起自己的追隨者群體。他與札木合反目，約在1187年被札木合擊敗，後來又與脫斡鄰勒決裂。1203年，他擊敗了克烈部；1204年，他又消滅了乃蠻部，札木合被俘後遭處死。到了1205年，蒙古草原上已再無任何足以與他抗衡的勢力。

1206年，在斡難河源頭舉行的一場盛大集會（忽鄰勒台）上，鐵木真被推舉為成吉思汗。這個稱號的確切含義至今仍有爭議：有人認為它與突厥語中意為「海洋」的詞彙有關，暗示著「四海一統的統治者」；也有人將其解讀為「堅強」或「威猛」的統治者之意。從此以後，他所統治的各部族被統稱為「蒙古人」。

成吉思重新整頓了社會結構。舊有的氏族與部落被打散，人民重新編入十戶、百戶、千戶與萬戶等十進位單位，每個單位都須提供士兵，並由憑忠誠與才能挑選出的人統領——其中許多人原本只是普通的追隨者。這種做法削弱了舊有的部落忠誠，讓每個人都直接效忠於大汗。

他組建了一支約一萬人的怯薛（禁衛軍），部分成員來自各部將領的兒子；這支部隊既保護大汗，也負責管理他的家務，並訓練未來的軍官，同時也是確保那些將領對大汗忠誠的一種擔保。他任命義弟失吉忽禿忽擔任大法官，以文字記錄各項判決。蒙古人採用了借自畏兀兒人的文字，相傳一位被俘的畏兀兒書記官塔塔統阿，將這套文字教給了大汗的兒子們。

後世的作者提到成吉思頒布過一部重要的法典——札撒。現代歷史學家對於是否曾經存在過一部單一的成文法典仍有爭論，也有人認為「札撒」指的其實是他歷年頒布的一系列命令與判例。同樣地，著名的驛站傳遞制度（站赤），也是在成吉思在位時開始發展，但真正制度化，則要等到他兒子窩闊台在位期間。

成吉思首先把目標轉向位於今中國西北部、由党項人建立的西夏國。自1205年起發動一連串襲擊，並於1209年展開全面入侵之後，西夏國王於1210年臣服並同意納貢。1211年，蒙古人進攻疆域大得多的中國北方金朝。蒙古騎兵擊潰了金朝的野戰軍隊，並在鄉間大肆蹂躪；1215年，他們攻陷了金朝首都、位於今北京附近的中都，金朝朝廷逃往南方的開封。這場對中國的戰爭在成吉思麾下大將木華黎的指揮下持續進行，直到1234年才由窩闊台完成。

在西方，蒙古人吞併了畏兀兒，並消滅了西遼政權，這使他們與摩訶末蘇丹統治的花剌子模帝國接壤。1218年，一支受蒙古保護的商隊，在邊境城市訛答剌遭到屠殺，蒙古派去要求交出兇手的使者也被殺害。成吉思因此在1219年發動入侵。

這場花剌子模戰役（1219－1221年）是中世紀歷史上破壞力最強的戰爭之一。布哈拉、撒馬爾罕、玉龍傑赤、木鹿、你沙不兒等大城市相繼淪陷。凡是主動投降的城市，許多居民得以倖免於難，但技藝精湛的工匠會被強行遷往蒙古；凡是頑強抵抗的城市，居民往往遭到屠殺，被俘的人也常被驅趕在軍隊前方，充當人肉盾牌。農業所仰賴的灌溉系統也遭到破壞。摩訶末蘇丹在逃亡途中，於裏海一座島上去世；他的兒子札蘭丁繼續抵抗，直到1221年在印度河畔戰敗。

與此同時，蒙古大將哲別與速不台率領一支偵察部隊繞行裏海，穿越高加索地區，於1223年在迦勒迦河擊敗了羅斯諸侯與欽察人的聯軍。成吉思返回蒙古後，於1226年發動最後一次征討行動，攻打拒絕出兵協助的西夏。1227年8月，他在圍攻西夏都城期間去世；不久後，這座城市便告陷落，西夏也隨之滅亡。

蒙古軍隊幾乎完全由騎馬弓箭手組成，每人配備多匹戰馬，這讓他們擁有驚人的機動速度。他們善用偵察、佯裝撤退、包抄合圍，以及讓分散的多支縱隊在遙遠距離間協同行動。同樣重要的還有情報工作：他們從商人與投誠者身上蒐集情報，也刻意運用恐怖手段——讓城市在投降與毀滅之間做出選擇，好讓其他城市不戰而降。

蒙古人起初並沒有攻城器械，但他們很快便招募了中國、契丹與穆斯林工程師，建造投石機等各種器械。蒙古軍隊因此逐漸變得多族群化，其中包括突厥人、契丹人、女真人、漢人以及伊朗籍的士兵與官員。

這場戰爭造成的人命代價極為慘重。伊斯蘭世界的伊本·阿西爾與中國的史官等當時的作者，都記述了大屠殺、饑荒，以及整個地區人口銳減的慘況。中世紀史料中給出的數字——有時單單一座城市便超過百萬人死亡——幾乎可以確定是誇大的，現代學者對蒙古征服總死亡人數的估計，彼此之間也存在極大差異。但歷史學家普遍認同，這些戰爭確實造成了大規模屠殺、奴役與強制遷徙，中國北方與呼羅珊部分地區，都花了好幾代人的時間才得以恢復元氣。對受害者而言，這絕非一則帝國締造的故事，而是一場浩劫。

成吉思汗於1227年8月去世，確切死因至今無法確定。《蒙古秘史》提到，他在1226至27年冬天狩獵時墜馬受傷，隨後臥病；其他史料則提及他患病，後世的傳說更編造出更多繪聲繪影的說法。他的遺體被運回蒙古，秘密安葬。他的陵墓位置至今無人知曉，也從未被尋獲，儘管傳統上人們相信，陵墓應位於肯特山脈中神聖的不兒罕合勒敦山附近。

成吉思在去世之前，已把自己的土地與人民分封給了家族成員。他與孛兒帖所生的兒子分別是朮赤、察合台、窩闊台與拖雷。朮赤與察合台之間的爭執，促使成吉思選擇窩闊台作為自己的繼承人，一場忽鄰勒台大會於1229年正式確認他為大汗。

在窩闊台及其後繼者的統治下，帝國的版圖進一步擴展到朝鮮、俄羅斯與東歐、伊朗與伊拉克（1258年巴格達遭到洗劫），最終征服了整個中國，成吉思的孫子忽必烈更在此建立了元朝。到了1260年代，這個帝國已分裂成四大汗國：統治中國的元朝、統治伊朗的伊利汗國、統治中亞的察合台汗國，以及統治西部草原的金帳汗國。

有些歷史學家強調，征服戰爭結束後，蒙古的統治為橫跨歐亞大陸的旅行創造出一個相對安全的區域，這種局面有時被稱為「蒙古治世」（Pax Mongolica）。商人、外交使節、傳教士與工匠，得以往來於中國、伊朗與歐洲之間；馬可·波羅與伊本·巴圖塔等人物，正是在這樣的環境下踏上了旅程。醫學、天文學、地圖繪製、印刷術與火藥等方面的知識，也沿著這些路線傳播開來。蒙古人大體上對不同宗教採取包容態度，也重用來自各方的傑出人才。

另一些歷史學家則強調，這種「和平」是建立在征服之上的，其帶來的好處，主要落在統治精英與商人身上。同一套運輸網絡，在傳遞貨物的同時，也散播了疾病；許多學者認為，1340年代的黑死病，正是沿著由蒙古世界所塑造的路線向西傳播的，儘管具體細節仍有待進一步研究。

在政治層面上，成吉思留下的影響極為深遠。在此後數百年間，整個中亞與草原地區，只有他的後代——所謂的「黃金家族」——才被視為合法的大汗。從帖木兒王朝到蒙兀兒帝國，乃至克里米亞的諸汗，都以各自的方式聲稱與他有所淵源。一項於2003年發表、廣受引用的基因研究發現，在亞洲一大片地區裡，約有8%的男性帶有同一條Y染色體系譜，並推測這條系譜可能源自成吉思汗的家族，不過這僅是一項假說，而非確鑿的證據。

蒙古：在社會主義時期（1924－1990年），公開崇敬成吉思汗一度受到壓制；1962年原本計畫慶祝他誕辰800週年，結果反而引發了政治整肅。1990年以後，他成為蒙古民族認同的核心象徵：他的肖像出現在紙幣上，烏蘭巴托的主要機場以他命名，特斯楞博勒德格更豎立起一座巨大的騎馬雕像。蒙古的史學論述，往往著重強調他在建國、立法與統一方面的成就。

中國：中國歷代正史把他尊為「太祖」，視為元朝的追尊創立者，中華人民共和國則把他呈現為整個中華民族的英雄人物，並在內蒙古鄂爾多斯設有一座供奉傳統上與他有關之遺物的陵寢。這種詮釋，遭到許多蒙古人的質疑，他們認為他是專屬於蒙古民族的英雄。

伊朗、中亞、阿拉伯世界與俄羅斯：在波斯與阿拉伯的史學傳統中，蒙古的入侵被銘記為伊斯蘭世界歷史上最大的浩劫之一。在俄羅斯的歷史記憶中，後來蒙古－韃靼人對羅斯諸公國的統治（所謂的「韃靼枷鎖」），被視為導致落後的原因之一，這種觀點也受到一些歐亞主義思想家與歷史學家的挑戰。在歐洲，過去把他描繪成「野蠻」征服者的舊有形象，如今已逐漸讓位給另一種形象——例如傑克·威澤福特在《成吉思汗與現代世界的形成》（2004年）等通俗著作中，將他描繪成一位推動現代化的政治家；不過許多專家認為，這種形象矯枉過正。

如今的歷史學家，普遍試圖同時兼顧這兩個面向：他既是一位才華洋溢的組織者與軍事統帥，其建立的國家重塑了整個歐亞大陸；同時也是一位發動戰爭、造成大規模苦難的征服者。人們對他的評價，往往同樣揭示出評論者自身國家歷史的立場，而不僅僅是關於這個人本身。

《蒙古秘史》是唯一一部由蒙古人自己寫成的重要記載。它以蒙古語寫於十三世紀，如今主要以明朝時期製作的漢字音譯本、附帶漢語譯文的形式流傳下來。其成書年代仍有爭議：書末題記提到某個「鼠年」，這曾被解讀為1228年（成吉思去世後不久）、1240年、1252年或1264年，許多學者認為這部文本是分階段逐步形成的。它內容生動、貼近人物內心，甚至包含了一些對大汗並不討好的故事，但它把歷史敘事與史詩故事交織在一起，年代先後也常常含糊不清。伊戈爾·德拉切維茨的英文注釋譯本（博睿學術出版社，2004年）是學界的標準版本。

波斯史書是第二大支柱。曾為蒙古效力的志費尼，約在1260年完成了《世界征服者史》；在德里以流亡者身分寫作的朱茲賈尼，則提供了一種帶有敵意的視角。拉施德丁在伊利汗國於十四世紀初編纂的《史集》（Jami al-tawarikh），則參考了一部如今已佚失的蒙古官方編年史——《金冊》（Altan Debter）。中國史料則包括《聖武親征錄》，以及明朝於1369至70年間倉促編成的《元史》。

每一種傳統都各有其立場：蒙古史料頌揚黃金家族的世系；波斯作者有的曾為征服者效力，有的則四處逃亡；中國的官方史書則把蒙古人納入自身的王朝敘事框架之中。這些史料以十幾種不同的語言寫成，因此對成吉思汗的嚴肅研究，需要蒙古學、波斯學、漢學、阿拉伯學、突厥學等多個領域展開語文學上的合作。保羅·拉特希涅夫斯基所著的傳記《成吉思汗：他的生平與遺產》（英譯本，布萊克威爾出版社，1991年），是現代研究的經典之作。

新的證據也在不斷改變我們的認識。哈拉和林及其他蒙古遺址的考古發現、指出十三世紀初異常濕潤的年份可能為戰馬提供了豐沛牧草的環境研究，以及古代DNA的相關研究，都為單憑文獻所能得知的內容增添了新的線索。然而，這些方法各自都存在其局限性，也都尚無法回答諸如成吉思陵墓究竟位於何處這類問題。