伊本·赫勒敦

阿卜杜勒·拉赫曼·伊本·穆罕默德·伊本·赫勒敦於1332年5月27日生於突尼斯，1406年3月17日卒於開羅。他生活在伊斯蘭世界的西部——馬格里布（北非）與安達魯斯（伊斯蘭統治下的西班牙）——一個當時許多小王朝彼此爭權的年代。他同時身兼學者、官方文書撰寫者、外交官、教師與法官等多重身分。

使他至今仍為人所銘記的，首推《穆卡迪瑪》（「導論」之意），這是他為一部題為《基塔布·阿爾伊巴爾》（「教訓之書」）的鴻篇世界史所寫的開篇部分。在《穆卡迪瑪》中，他試圖不把歷史單純視為戰爭與統治者的清單，而是解釋為人類社會種種規律的結果：人們如何共同生活、謀求生計、結成群體、建立國家與城市，又如何再度失去權力。

正因如此，現代學者常稱他為社會學、經濟學或歷史哲學的先驅。這些稱號雖有助於彰顯他的原創性，卻也可能造成誤解：伊本·赫勒敦終究是十四世紀的人物，是一位在其所處時代的學術傳統中思考問題的穆斯林法學家與思想家。

伊本·赫勒敦的家族「巴努·赫勒敦」，自稱其世系源自阿拉伯半島南部哈德拉毛的阿拉伯血統。這個家族在塞維亞定居數百年，並曾擔任要職。十三世紀，信奉基督教的卡斯提亞王國攻陷塞維亞後，這個家族遷往北非，效力於統治突尼斯的哈夫斯王朝。

他自幼接受傳統教育：父親親自教導他，並研習《古蘭經》、阿拉伯語言與詩歌、聖訓（先知言行的記載），以及當時在北非居於主導地位的馬立克法學派。他還師從學者穆罕默德·伊本·易卜拉欣·阿比利學習邏輯學、數學與哲學，後來他讚譽此人為當代理性學科最偉大的宗師。

1348至49年間，伊本·赫勒敦大約十六歲時，黑死病傳到突尼斯，他的父母與多位老師因此喪生。後來他在《穆卡迪瑪》中寫道，這場瘟疫使城市為之一空，徹底改變了整個世界的面貌。許多歷史學家認為，正是這段經歷，塑造了他日後對文明興衰緣由的關注。

大約二十歲時，伊本·赫勒敦開始在突尼斯的文書機構任職，負責撰寫官方文件。此後二十年間，他輾轉於各個彼此對立的宮廷之間：非斯的馬林王朝、格拉納達的納斯爾王朝，以及貝賈亞與特萊姆森的統治者。他撰寫書信，出任大臣與侍從長，並奔走於阿拉伯與柏柏爾各部族之間，招募士兵、徵收賦稅。

這是一種充滿危險的生活。在非斯，他被控密謀不軌，自1357年起被監禁近兩年。1364年，格拉納達蘇丹穆罕默德五世派他以使節身分，前往其祖先曾經離開的城市塞維亞，覲見卡斯提亞國王佩德羅。根據伊本·赫勒敦自己的記述，佩德羅曾提出，只要他願意留下效力，就歸還其家族的舊有領地，但他婉拒了。

他一次又一次地目睹統治者垮台、大臣人頭落地、部族倒戈易幟。到了四十多歲，他已對政治感到厭倦。1375年，他攜家人隱退到今日阿爾及利亞西部山區的一座要塞——卡拉特·伊本·薩拉瑪，受到奧拉德·阿里夫部族的庇護。在那份寧靜之中，他開始動筆寫作。

伊本·赫勒敦原本計畫撰寫一部關於阿拉伯人、柏柏爾人及當代其他民族的歷史。但在講述這段歷史之前，他想先說明應當如何判斷歷史記載的可信度。他抱怨許多前代史家只是照抄所讀到的內容，即便內容明顯不可能為真也照樣如此。他舉的其中一個例子，是有記載稱以色列人在摩西率領下擁有六十萬大軍：他反駁道，那片土地與資源根本無法供養如此龐大的人口。

他認為，要檢驗這類記載，史家必須理解人類社會的本質，他將其稱為「烏姆蘭」（大致可譯為「文明」或「社會組織」）。他相信自己正在創立一門專門研究此事的新學科，而《穆卡迪瑪》正是他嘗試建構這門學科的成果。

他寫作初稿的速度極快，據他本人所述，1377年僅花了大約五個月便完成。此後，他在突尼斯乃至後來的開羅，終其一生持續修訂增補這部著作。

在前言與一段討論歷史的價值、以及史家常犯錯誤的引論之後，《穆卡迪瑪》全書分為六章。第一章泛論人類社會及其地理環境，包括氣候對人類的影響。第二章探討「貝都因」（badawa）文明，也就是遊牧與鄉村民族的生活方式。篇幅最長的第三章，則討論王朝、王權、哈里發制度與政府機構。

第四章討論定居（hadara）文明、城市與建築。第五章討論人們謀生的各種方式：農業、貿易、手工業以及勞動的價值。第六章綜覽當時的各門學科與教育，從古蘭經學、聖訓學、法學，一路談到哲學、數學、醫學、煉金術，以及語言與詩歌的教學。

這樣的順序是刻意安排的：從人類生活最簡單的形式，一路推進到最複雜的形式——從沙漠到王朝，從王朝到城市，從城市到手工業，最終抵達他視為定居文明最高產物的各門學科。

《穆卡迪瑪》的核心概念是「阿薩比亞」，法蘭茲·羅森塔爾將其譯為英文的「group feeling」（群體情感）。這是一種將群體凝聚在一起的團結感，最初根植於真實或想像中的血緣關係。伊本·赫勒敦主張，這種凝聚力在沙漠或山區過著艱苦生活的人們之間最為強烈，因為他們必須彼此依賴才能生存。一個擁有強烈阿薩比亞的群體——尤其當他們因宗教而團結一致時——便能征服定居的土地，建立起一個王朝。

然而，一旦掌握權力，統治群體便會定居城市，享受奢華生活。統治者開始依賴受雇的士兵與附庸，而非自己的親族，舊有的凝聚力也隨之削弱。伊本·赫勒敦認為，一個王朝通常能延續大約三代人，也就是約一百二十年：第一代仍保有沙漠生活鍛鍊出的堅韌，第二代享受權力帶來的果實，而第三代則已遺忘先輩的美德。最終，一個擁有更強阿薩比亞的新群體，會從邊緣崛起，取而代之。

這一模型正好契合他在北非所目睹的現實：穆拉比特王朝、穆瓦希德王朝及其後繼者等柏柏爾王朝相繼興替。這是一種著眼於社會力量、而非個人英雄的模型，並將宗教視為放大群體凝聚力的強大力量，而非成功的唯一原因。

伊本·赫勒敦對經濟生活觀察入微。他主張人類的勞動是財富與利潤的來源：商品的價值，在很大程度上反映了投入其中的勞動。他指出，大城市讓人們得以分工合作，因此生產出遠超所需的產品，從而催生了奢侈品、手工業與各門學科。

他最常被引用的一項觀察與稅收有關。他寫道，在王朝初期，稅率雖低，稅收卻高，因為人們願意勞動與交易。到了後期，隨著統治者習於奢華，便提高稅率、增設新稅；人們因此喪失勞動的動力，總體稅收反而下降。現代經濟學家常將此與「拉弗曲線」相提並論，不過這只是一種現代的類比，而非直接的影響關係。

他也批評那些親自從事貿易或強奪私人財產的統治者，因為這類行為會打擊人們的進取心，最終摧毀國家所仰賴的繁榮本身。

1378年，伊本·赫勒敦返回突尼斯，在當地完成了他歷史著作的一個版本。然而宮廷內部的傾軋很快讓他的處境變得棘手，1382年，他以前往麥加朝聖為名離開，前往埃及。此後餘生，他都在馬木路克蘇丹統治下、當時伊斯蘭世界最大最富庶的城市開羅度過。

1384年，蘇丹巴爾庫克任命他為馬立克學派的首席法官（卡迪）。同一年，他的妻兒在從突尼斯搭船前來與他團聚途中遭遇海難，全數罹難。他在多所經學院授課，包括在愛資哈爾的講學，並於1387年完成朝聖。他嚴格而不徇私情的斷案作風、加上外來者的身分，為他樹敵不少；他因此屢次遭到罷免又復職，前後六度出任此職。

1400至1401年間，他隨馬木路克軍隊前往敘利亞，對抗中亞征服者帖木兒。大馬士革遭圍困期間，他從城牆縋下城外，在帖木兒的營帳中停留了數週。他在自傳中描述了兩人關於歷史與統治者的談話，並曾為帖木兒撰寫一篇關於北非的介紹文字。他返回開羅後，於第六度出任法官不久後的1406年在當地去世。

伊本·赫勒敦的巨著全名極長，通常簡稱為《基塔布·阿爾伊巴爾》。全書分為三個部分：《穆卡迪瑪》；一部涵蓋波斯人、拜占庭人等鄰近民族在內的阿拉伯人歷史；以及一部詳盡記述柏柏爾人與馬格里布各王朝的歷史。最後這一部分，至今仍是研究中世紀北非史最重要的史料之一。

他還留下一部自傳，通常稱為《塔阿里夫》，直到臨終前不久仍持續增補內容，是中世紀阿拉伯文學中內容最為完整的自傳之一。他早年還曾撮寫法赫魯丁·拉齊的一部神學著作，並約於1373年寫成一篇關於蘇非主義的論著《求道者的治療》，探討修道者是否需要一位導師的問題。

他生前抄寫的《穆卡迪瑪》手稿部分仍留存至今，其中一份收藏於伊斯坦堡阿蒂夫·埃芬迪圖書館的抄本上，還留有他親筆所加的批注。這些手稿顯示，隨著他不斷修訂，這部著作的篇幅也隨之逐漸增長。

在馬木路克治下的埃及，伊本·赫勒敦雖有學生，其中包括史學家馬克里齊，但他的理論並未立刻形成一個學派。最強烈的早期回響，來自鄂圖曼帝國。自十七世紀起，卡蒂普·切萊比與史學家奈瑪等鄂圖曼作家，借用他關於國家生命週期的理論，來思考自身帝國的種種問題。《穆卡迪瑪》在十八世紀由皮里扎德·穆罕默德·薩希卜部分譯為鄂圖曼土耳其語，並於十九世紀由艾哈邁德·杰夫德特帕夏完成全譯。

歐洲學者則到了十九世紀才認識他。法國東方學家威廉·麥格金·德·斯萊恩於1862至68年出版了《穆卡迪瑪》的法文譯本，弗朗茲·羅森塔爾的英文全譯本則於1958年問世。二十世紀的學者將他與馬基維利、維柯、孟德斯鳩、孔德及馬克思相提並論；史學家阿諾德·湯恩比更盛讚《穆卡迪瑪》是同類著作中最偉大的一部。

如今，伊本·赫勒敦是突尼西亞的民族象徵，他的雕像矗立於突尼斯市中心；他在阿拉伯世界、土耳其、歐洲乃至更廣泛的地區，於社會學、歷史學、經濟學與政治學等領域都受到廣泛研究。

最根本的爭論在於該如何解讀他。二十世紀盛行的一種傳統，將伊本·赫勒敦塑造成一位超前時代數百年、世俗且經驗主義的「社會學之父」。而包括羅伯特·歐文在其思想傳記（2018）中在內的其他學者則強調，應把他視為一位馬立克派法學家，一位對蘇非主義懷有興趣、相信超自然現象、法術與預言的艾什爾里派神學家，他是在宗教世界觀的框架之內，建構起自己的新學科。依此解讀，他的原創性在於如何融合承襲而來的思想，而不在於預見了近代學科的出現。

第二個爭論涉及關鍵術語。《穆卡迪瑪》中「阿拉伯」（ʿarab）一詞，往往指的是遊牧的貝都因人，而非作為一個民族整體的阿拉伯人；他對「阿拉伯人」破壞性的嚴厲評論，針對的其實是一種生活方式。早期的譯本有時卻把這些段落譯成帶有族裔或種族色彩的說法。史學家阿卜杜勒馬吉德·哈努姆主張，德·斯萊恩的譯本，將阿拉伯人與柏柏爾人之間的區分導向了一種種族化的解讀，進而影響了法國殖民者看待北非的視角。

第三個爭論則涉及他對撒哈拉以南非洲人及其他民族的評論。書中部分段落，確實重複了中世紀地理著作中常見的偏見，批評者對此提出的指正也是合理的。與此同時，伊本·赫勒敦明確駁斥了「深色皮膚源自諾亞後裔所受詛咒」這一說法，轉而將人類之間的差異歸因於氣候與環境——然而這種環境決定論，後來也曾被以有問題的方式加以運用。學者們至今仍在討論，應該如何權衡這些不同的面向。

最後，史學家們也在爭論阿薩比亞這一模型，究竟在多大程度上適用於馬格里布以外的地區。有人認為它有助於理解許多社會，也有人認為它描述的只是北非部族王朝這個特定世界，不應被推廣成一條普世法則。彼得·圖爾欽等當代歷史週期研究者，便曾明確借用了這一概念。

有關伊本·赫勒敦生平的主要史料，是他本人的自傳《塔阿里夫》。這部自傳內容詳盡、生動鮮明，卻也帶有自我辯護的色彩：他把自己屢次改換效忠對象、以及在開羅捲入的種種衝突，都盡量以最有利於自己的方式呈現。馬木路克時代的人物傳記辭典，以及馬克里齊、伊本·哈賈爾·阿斯卡拉尼等同時代人的著作，則提供了另一些視角，有的推崇，有的則帶有敵意。

他關於與帖木兒會面的記述，是一個著名的例子。這是同等地位的學者，對與這位征服者對話所留下的唯一詳盡目擊記述，然而寫下這段文字的人，卻不得不設法解釋自己為何與自家蘇丹的敵人打交道。因此，歷史學家在使用這段史料時，都格外謹慎。

《穆卡迪瑪》的文本本身也存在一些問題。由於伊本·赫勒敦花了將近三十年不斷修訂此書，不同的手抄本保留了不同階段的版本。十九世紀的印刷版本（巴黎版，由艾蒂安·卡特勒梅爾編訂；以及開羅的布拉克版）分別依據不同的抄本而成，現代的校勘研究則透過比對他親筆手稿與經他認可的抄本，追溯其思想的演變過程。閱讀譯本的讀者，應當了解自己所依據的，究竟是哪一個版本、又是哪位譯者所作出的取捨。