直指

《直指》，是韓國一部佛教典籍的簡稱，全名為《白雲和尙抄錄佛祖直指心體要節》。簡單來說，這是一部選集：匯集了歷代諸佛與著名禪師（韓語稱「禪」；日語稱「禪／Zen」）的簡短法語、言教與偈頌，用以幫助修行者理解如何覺悟自身的本來面目。「直指」一詞，出自禪宗一句廣為人知的話——「直指人心，見性成佛」。

《直指》之所以聞名，主要不是因為它的內容，而是因為它的製作方式。根據書末所印的刊記記載，這本書於1377年七月，在清州城外一座名叫興德寺的寺院，以鑄造的金屬活字印成。就目前所知，全世界沒有任何以金屬活字印刷、留存至今的書籍，年代比它更早。聯合國教科文組織2001年將這本書列入世界記憶名錄，正是對這一點的肯定。

僧侶們把這部著作分成上、下兩卷印製。上卷已經失傳。下卷保存了下來，只是缺了首頁，如今收藏於巴黎的法國國家圖書館（BnF），該館已將數位化版本公開於線上。金屬活字印本問世的隔年，也就是1378年，另一批弟子把同樣的內容刻在木板上重新印製；這個木刻版本至今仍留存於韓國。

當時受過教育的高麗人用來寫書的漢字，並不像只有幾十個字母的拼音文字。每一個漢字，代表一個詞或詞的一部分，因此印刷工需要製作成千上萬個不同的字。要用活字印刷，工匠必須為頁面上出現的每一個字，另外做出一小塊金屬，常用字甚至還要多做幾份。

有一種常被提及、用於早期高麗活字的做法，叫做蠟型鑄造法。工匠先在蜂蠟上刻出文字，在四周填上細土或細沙，再加熱使蠟熔化流出，留下一個中空的字模。接著把熔化的金屬倒入這個空腔，等冷卻後打破字模，就得到一小塊金屬字塊，上面凸起著左右相反的文字，就像一枚印章。

印刷工接著把這些活字，依照文稿的內容，一行一行排進一個框架裡。排好的字塊固定不動後，用刷子塗上墨水，再把一張薄紙覆蓋其上，從背面輕輕摩擦按壓。高麗的印刷工，並沒有使用後來古騰堡在歐洲所用的那種螺旋壓印機。印夠份數之後，就把框架拆開，同樣的活字便能重新排版，用來印下一頁。

《直指》顯示，這對寺院的印刷工坊而言是一項辛苦的工作。書中有些行列略微歪斜，墨色深淺不一，還有幾個字印顛倒了，或只印出了一部分。這些小小的失誤，其實反而成了有用的證據：它們幫助學者證明，這本書確實是用一個個活字排印而成，而不是刻在單一整塊木板上的。

《直指》是一部修行的教科書。編者白雲和尚，從過去七佛開始，一路選錄印度與中國禪宗歷代祖師的事蹟與言教中的精要段落。許多段落，都是師徒相見問答的短篇故事，其中老師出人意表的回答，讓弟子豁然開悟。

全書的核心思想是：佛並不在遙遠的地方。禪宗教義認為，每個人的心本來清淨，只要清楚照見自己的本性，就會發現自己的心，其實就是佛心。書名「直指心體要節」，正好一語道盡了這個訊息。

人們有時會把這本書稱為「直指心經」，但韓國學者指出，這其實是個誤稱。「經」指的是被認為記錄了佛陀親自教誨的經典，而《直指》則是一部「要節」，是後代僧人所編選、輯錄精要段落而成的文集。

白雲景閑（1298年—1374年），是高麗末期的一位禪僧。1351年，他前往當時由蒙古元朝統治的中國，跟隨臨濟宗（韓語稱「임제」）禪師石屋清珙學習。根據韓國方面的記載，石屋把一部禪門語錄的匯編傳給了白雲，白雲後來又大幅增補，編成了我們今天所知、分為上下兩卷的《直指》。他在約75歲那年，也就是1372年，完成了這部書的編纂，兩年後於驪州鷲巖寺圓寂。

佛教是高麗的主要宗教，享有王室的護持。寺院是重要的學術中心，在印刷方面也累積了長久的經驗。高麗曾兩度把整部佛教大藏經刻在木板上，其中最有名的一次，是13世紀蒙古入侵期間製作的《高麗大藏經》（八萬大藏經）。印製佛典，在當時也被視為一種功德——一件能夠利益施主與眾人的善舉。

《直指》書末的刊記記載，興德寺的印刷工作，是由白雲的弟子——僧人釋璨與達湛負責，並由一位名叫妙德的比丘尼出資贊助。有一位比丘尼擔任施主，這件事提醒著我們，高麗的女性，在宗教生活與典籍刊行的贊助上，都扮演著積極的角色。

1370年代是一個動盪的時代。高麗正努力擺脫蒙古的控制，海盜侵擾著沿海地區，而最終導致1392年朝鮮王朝建立的政治動盪，此時也已在醞釀之中。在這樣的時期，僧侶們用當時最新的技術，印製一部禪修教義的典籍，正說明了他們是多麼看重自身傳統的傳承。

東亞的印刷術，始於木刻版印刷，也就是把整個頁面反刻在同一塊木板上。韓國留存著已知最古老的木刻印刷品之一：在佛國寺釋迦塔內發現、年代早於751年的一部佛教陀羅尼經。活字印刷則出現得更晚。中國學者沈括曾記載，一位名叫畢昇的工匠，在1040年代用燒製的黏土製作出活字；木製活字，也曾在中國及回鶻人之間使用過。

高麗似乎更進一步，把活字鑄造成了金屬。文獻記載，13世紀上半葉，曾有一部禮儀典籍《詳定古今禮文》以鑄造活字印製，但如今已無留存的版本。另一部作品，一首佛教悟道歌《南明泉和尚頌證道歌》，則以1239年的木刻版本留存了下來，其跋文提到，這個版本是根據一部金屬活字版重新刻製而成的。這些紀錄顯示，早在《直指》問世前一百多年，高麗便已有金屬活字，儘管《直指》仍是實際以金屬活字印刷、留存至今最古老的書籍。

朝鮮王朝建立之後，國家開始大規模採用金屬活字。王室鑄字所在1403年鑄造了一套字型（癸未字），並在世宗在位期間的1434年，鑄出了一套更為精良的字型（甲寅字）。官方的活字，比印製《直指》所用的寺院活字更加規整、鑄造品質也更好，並被用來印刷政府文書、儒家經典與歷史典籍，包括《朝鮮王朝實錄》在內。

在歐洲，約翰內斯·古騰堡於15世紀中葉，在美因茲發展出以鑄造金屬活字進行印刷的技術；他的四十二行聖經，約在1454年至1455年間完成，大約比《直指》晚了78年。古騰堡的系統，結合了能快速鑄字的字模、金屬合金、油性墨水，以及螺旋壓印機，十分適合只有幾十個字母的拼音文字。這項技術迅速傳播開來，改變了整個歐洲社會。而韓國的金屬活字印刷，則大體上仍是國家與寺院所使用的工具，印製的份數相對較少。

1377年之後長達五百年間，這部金屬活字印製的《直指》，幾乎沒有留下任何蹤跡可考。它再度現身，是在19世紀末，出現於維克多·科蘭·德·普朗西的藏品之中——他是法國派駐韓國的第一任外交代表，曾於1888年至1891年，以及1896年至1906年兩度在首爾任職。科蘭·德·普朗西收藏了許多韓國古書與陶瓷器；他究竟是在何時、何地，以什麼方式取得《直指》的，並無記錄可考。等到這本書落入他手中時，上卷早已不知去向，下卷也已失去了首頁。

他的秘書、同時也是學者的莫里斯·庫朗（1865年—1935年），在其編纂的巨著《韓國書誌》中，為韓國古籍編製目錄；在1901年出版的一份補編中，他收錄了《直指》，並註明其1377年的年代及金屬活字印刷的性質。封面上一則以法文寫成、據信出自庫朗手筆的註記，把它描述為已知最古老、以鑄造活字印成的韓國書籍。

1911年，科蘭·德·普朗西把他大部分的收藏，拿到巴黎拍賣。《直指》被珠寶商兼收藏家亨利·維弗以180法郎買下。維弗去世後，他的藏品幾經轉手，《直指》於1950年進入法國國家圖書館，如今保存在該館東方部門的手稿收藏之中。

數十年間，這本書一直靜靜地躺在圖書館的書架上。真正讓它的重要性廣為人知的，是曾在法國國家圖書館擔任館員的韓國歷史學家朴炳善（1923年—2011年）。她研究了這卷書，確認了刊記的重要意義；1972年，這本書在法國國家圖書館與聯合國教科文組織合辦、為「世界圖書年」舉行的展覽中展出，作為現存最古老的金屬活字印本，引起了全世界的矚目。

當時仍有一個問題懸而未決：興德寺究竟位於何處？刊記上只寫著「清州城外」，而這座寺院早已消失無蹤。1985年，清州大學校的考古學家，在清州雲泉洞發掘出一處遺址，找到了刻有「興德寺」字樣的文物，這才確認了寺院的位置。

這處遺址在1990年代初經過整修，清州古印刷博物館也於1992年在旁邊開幕。自2000年起，博物館便以《直指》作為核心主題。清州更把自己打造為「直指之城」，舉辦相關節慶，並支持重建失傳活字的計畫。

朴炳善還在同一座圖書館裡，找到了1866年法國軍隊從江華島外奎章閣掠奪而去的王室儀軌書。她的研究，也開啟了後來那場漫長的返還運動，最終促成這些儀軌書於2011年重返韓國。

2001年9月4日，《直指》下卷被列入聯合國教科文組織世界記憶名錄，這份名錄收錄了對全世界具有重大意義的文獻遺產。2004年，聯合國教科文組織設立了「聯合國教科文組織直指世界記憶獎」，由韓國政府出資贊助，頒發給致力於保存文獻遺產並使其得以公開利用的機構。

在韓國，《直指》與《高麗大藏經》木刻版，以及15世紀韓文字母的創制，一同被寫入教科書，作為韓國早期科學與技術成就的象徵而傳授給學生。博物館中展示著複製品與數位影印版本，一套以《直指》字體為基礎設計的字型，也已公開釋出供大眾使用。

2011年至2016年間，清州市資助了一項計畫，試圖重現上下兩卷失傳的金屬活字。工匠們運用蠟型鑄造法，並以1378年的木刻版本作為缺失文字的參考，重新製作出數萬個字。這樣的重建工作終究只是一種嘗試：它們能測試僧侶們當初可能是如何工作的，卻無法確切告訴我們，失傳的上卷究竟長什麼樣子。

這本書，也在關於全球歷史的公共討論中，扮演著一定的角色。它常被用來質疑「活字印刷是純粹歐洲發明」這種觀念，並鼓勵人們以更多元、更多中心相互連結的方式，來看待科技是如何發展的。

《直指》，處於一場長期爭論的核心。許多韓國團體主張，這本書是韓國文化遺產中不可或缺的一部分，理應回歸它被製作出來的國家。法國國家圖書館則在法國「國家藏品不可轉讓」法律的支持下，堅持《直指》是依合法途徑取得的，如今屬於全人類共享的遺產，並在巴黎獲得妥善的保存與公開展示。

這個案例，與外奎章閣儀軌書的情況並不相同。那些儀軌書，是1866年法國軍隊在一場軍事遠征中強行奪走的，經過長期談判後，於2011年以可續約的出借形式歸還。相較之下，《直指》看起來是由一位外交官購得，之後又在公開拍賣會上售出的，因此提出法律主張的立足點要薄弱得多。也因此，韓國方面的討論，往往更著重於展覽出借、研究取用及數位共享，而非法律上的返還要求。

這場爭論，也牽涉到當今全世界博物館所面臨的更廣泛問題：該如何在法律上的所有權，與來源社群的文化連結之間取得平衡；當一件物品由某一個國家保管時，稱它為「世界遺產」究竟意味著什麼；以及數位化的取用，是否能夠減少實體歸還的必要性。這些問題並沒有一致的答案，讀者會發現，正反雙方都提出了熱切而合理的論點。

專家們謹慎地把《直指》稱為「現存最古老」的金屬活字印本，而不是「最早」的金屬活字印本。文獻證據顯示，高麗的印刷工，至少早在蒙古戰爭時期的江華島時代、也就是1230年代，便已使用鑄造活字，甚至可能更早。《詳定古今禮文》，只透過學者官員李奎報的記載為人所知；而1239年的《南明泉和尚頌證道歌》木刻版本，也只能告訴我們，曾經存在過一個金屬活字版本。《直指》的價值，就在於它是一件實物證據，自身的刊記上就記載著精確的年代與地點。

有關更早的、留存至今的金屬活字的主張，一直頗具爭議。2010年，一批被稱為「證道歌字」的金屬活字被公開，有人主張這可能是比《直指》更早的高麗活字。經過多年的分析研究，韓國文化財廳於2017年決定不將其指定為文化財，理由是其來源與年代仍存在未解的疑點。因此，大多數學者仍然認為，《直指》是年代確鑿無疑、最早留存至今的實物。

另一個問題是，韓國的金屬活字印刷，是否曾影響過古騰堡。有些學者主張，在蒙古帝國時代，相關知識可能沿著歐亞大陸的貿易與外交路線傳播開來。然而，目前並沒有文獻證據支持這樣的傳播確實發生過，而韓國與歐洲兩種方法之間的技術差異（鑄造技術、墨水、壓印機，以及文字系統的種類）也相當顯著。目前的主流看法是，這兩項發展是各自獨立發生的，不過關於歐亞大陸交流的研究，仍在持續進行中。

最後，學者們也討論著，為什麼韓國的金屬活字，沒有帶來像近代早期歐洲那樣的「印刷革命」。可能的解釋包括：文言漢字所需的龐大字數、較小的書籍市場、國家與寺院對印刷的掌控，以及木刻印刷對於長期反覆重印的文本，依然相當有效率。也有一些歷史學家認為，用單一的「革命」模型來比較這兩個案例，本身就可能造成誤導，因為印刷在兩地社會中所發揮的用途，其實並不相同。

最關鍵的第一手證據，是最後一頁上的刊記，其中記載這本書是在高麗禑王在位第三年（1377年）七月，於清州城外的興德寺，以鑄造活字（鑄字）印製而成，並列出了參與其事的僧侶與施主姓名。由於現存卷冊的其餘部分都是印刷品，而刊記本身也屬於同一次印刷工程的一部分，因此它所記載的年代，一般被視為可靠。

書本的物理特徵，也支持了「以活字印刷而成」的說法。同一個字，在不同頁面上會以完全相同的字形重複出現，但在同一頁之內卻不會重複——這正是有限數量的活字被反覆重複使用時，會出現的現象。行列略有歪斜，墨色濃淡不一，有些字顛倒或印得不完整，字塊邊緣還留有污漬。相較之下，1378年的木刻版本，則呈現出雕版印刷特有的、更為工整穩定的行列。1378年的版本，還加上了學者李穡所作的序文，其刊記則說明，這個版本是由弟子法麟在鷲巖寺所完成的。

現存的金屬活字印本，尺寸約為24.6乘以17公分，印在依東亞方式對摺裝訂的薄紙上，封面看起來是後來替換上去的。法國國家圖書館所做的保存與影像紀錄，加上與其他同樣以興德寺活字印製的高麗典籍相互比對，讓學者得以研究每一個文字的形狀與大小。至於確切的鑄造方法，究竟是蠟型鑄造還是砂型鑄造，至今仍在討論之中；像清州那樣的蠟型鑄造重建計畫，應被視為有憑有據的假說，而非定論。