廷巴克圖

廷巴克圖是西非馬利北部的一座城市，坐落在撒哈拉沙漠與尼日河氾濫平原交會之處，距離尼日河主河道約十五到二十公里。今天，它是廷巴克圖大區的首府，居民有數萬人，大多數說桑海語族的科伊拉奇尼語。

從十四世紀到十六世紀晚期，大約三百年間，廷巴克圖曾是非洲最重要的城市之一。駱駝商隊橫越沙漠來到這裡，船隻沿河而上停靠在它的港口，學者們也遠道而來教學、抄書，並就法律與信仰展開辯論。城中三座歷史悠久的清真寺，以及許多受人敬重的學者與聖人的陵墓，共同構成了1988年被聯合國教科文組織列為世界遺產的遺址。

「廷巴克圖」這個詞還有另一層生命。在英語及其他歐洲語言中，它逐漸變成了「任何難以想像的遙遠地方」的代稱。這種印象其實更多反映出歐洲人對非洲有多麼無知，而非這座城市本身的真實面貌——對西非人而言，廷巴克圖常被拿來與雅典之於歐洲相提並論：一座學術之城。

廷巴克圖之所以重要，秘密就在於它的位置。尼日河在流入撒哈拉沙漠時形成一個大彎，向北彎去，而廷巴克圖正坐落在這個彎道的頂端附近。這裡正是駱駝——沙漠的載具——與獨木舟——河流的載具——相遇的地方。貨物必須在這裡易主，而經手貨物的人，自然能從中獲利。

從北方運來的是鹽。人類的生存離不開鹽，而在西非的森林與草原地帶，鹽十分稀少；相反地，撒哈拉沙漠裡卻有塔加扎、後來又有陶德尼等岩鹽礦場。被稱為「阿扎萊」的龐大商隊，把一塊塊鹽運往南方。從南方沿河而來的，則是黃金、穀物、象牙與其他貨物。被奴役的人也曾經沿著這條路線穿越沙漠被販賣，這是史料清楚記載、也是這門貿易中令人痛心的一面。

直到二十世紀後半葉，仍有由數千頭駱駝組成的龐大鹽隊，每年兩次從廷巴克圖出發，前往北方約660公里外的陶德尼。單程旅途大約需要三個星期。今天，大部分鹽由卡車運送，但仍有岩鹽塊運抵這座城鎮，再經由船隻繼續運往他處。

河畔的生活也仰賴每年的洪水。尼日河的水位因遙遠西南方的降雨而上漲，洪水緩緩流到廷巴克圖，通常在十二月底左右達到高峰。水位高漲時，船隻可以經由一條運河一路駛入卡巴拉港。城鎮周圍的農民則種植稻米，其中包括會隨著洪水上漲而長得更高的非洲稻。

廷巴克圖的三座大清真寺——金格雷貝爾、桑科雷與西迪·葉海亞——是以歷史學家所稱的「蘇丹－薩赫爾風格」建造而成。這個名稱來自撒哈拉以南乾燥地帶的「薩赫爾」，以及古阿拉伯語對黑非洲地區的稱呼「蘇丹之地」（Bilad al-Sudan）。主要建材是泥土：土磚與摻了稻草及其他植物纖維的泥灰，覆蓋在木樑搭成的骨架上。

觀察這些建築時，可以留意三件事。第一，牆壁向內傾斜，看起來柔軟而圓潤，因為泥土是用手塑形的。第二，一排排木棍從牆面伸出，它們既能加固牆壁，也充當永久性的鷹架，供人攀爬上去進行修繕。第三，這裡有高聳、呈錐狀的塔樓；桑科雷的宣禮塔就像一座階梯狀的金字塔般拔地而起。

金格雷貝爾是三者中最古老、規模也最大的一座，擁有三座內庭、兩座宣禮塔，以及二十五排東西向排列的柱子，可容納約2,000名禮拜者。除了北面正面的一小部分及宣禮塔使用石灰岩塊之外，整座建築完全以泥土與有機材料築成。桑科雷是與教學關係最密切的清真寺，其庭院在十六世紀晚期經過重建，尺寸依照麥加克爾白的規格建造。西迪·葉海亞清真寺則以其首任伊瑪目——一位後來被尊為聖人的學者——命名，他的陵墓就在寺內。

泥造建築需要細心照料。雨水會使灰泥軟化，風也會帶來風沙。因此，廷巴克圖的居民長久以來一直共同為清真寺重新塗抹泥土，這是一項由資深泥瓦匠帶領的社區活動。文化遺產專家認為，這種延續至今的維護傳統，正是這處遺址之所以重要的一部分：這些建築得以留存，正是因為有一整個社區不斷在重新建造它們。

關於廷巴克圖起源，最主要的當地記載出自《蘇丹史》，這是一部由廷巴克圖學者兼官員阿卜杜勒·拉赫曼·薩迪，於約1655年以阿拉伯文寫成的編年史。他把這座城鎮作為季節性營地建立的年代，定在「希吉來曆第五世紀末」，大約相當於西元1100年，並指出馬格沙蘭圖阿雷格人是它的建立者：他們夏季的營地起初是存放貨物的倉庫，後來逐漸變成旅人聚集交易的地方。他還講述了一個故事，說這個地方是以一位看守營地的婦人命名的。

現代學者把這視為一種傳統說法，而非精確的年代記載。厚厚的沙層使得在城鎮內部進行考古挖掘極為困難，考古學家至今尚未在如今的城區內，找到可明確斷代為十一或十二世紀的遺跡。從附近地區的調查來看，可以確定這一帶早在更久以前就已經有人定居：城鎮東南方約九公里處有一處鐵器時代的土丘遺址群，耶魯大學與廷巴克圖文化使團於2008年至2010年間進行發掘，發現此地最早在西元前五世紀左右便有人居住，直到西元十世紀晚期或十一世紀初才逐漸衰落。

這個地名的含義也眾說紛紜。有人認為它源自桑海語中意為「洞」或「窪地」的詞彙，也有人認為是柏柏爾語中意為「小沙丘之地」的說法，還有薩迪所講的那位「有腫塊」婦人的故事，以及一個意為「遙遠」或「隱蔽」的柏柏爾語詞根。究竟哪一種解釋正確，某種程度上取決於這座城鎮究竟是由誰建立的——而這一點本身也並不確定。與鄰近的加奧不同，早期的阿拉伯地理學家阿爾·巴克里與阿爾·伊德里西都不曾提及廷巴克圖，這說明在十一、十二世紀，它可能仍只是個不起眼的小地方。

十四世紀初，廷巴克圖成為馬利帝國的一部分。根據當地編年史記載，著名的統治者曼薩·穆薩在1324至1325年前往麥加朝聖返回途中，和平地將這座城鎮納入版圖，並下令興建一座王宮。《蘇丹史》與《法塔什史》都把興建金格雷貝爾清真寺的功績歸於他，傳統上將建造年代定在約1325至1327年間。

傳統說法認為，這座清真寺是由來自安達魯斯格拉納達、隨曼薩·穆薩一同返回的詩人阿布·伊沙克·薩希利設計的。現代歷史學家對此表示懷疑。阿拉伯史料中明確把薩希利與馬利首都的一座王室接見大廳聯繫在一起，而西非清真寺的建築風格，主要是源自撒哈拉地區的建築傳統與本土非洲建築，而非安達魯斯的模式。如今，學者們往往把「薩希利是這種建築風格的發明者」這種說法視為一則傳說。

廷巴克圖的興起，也與西邊一座更古老的商隊城鎮——瓦拉塔（位於今茅利塔尼亞境內）——的衰落有關。學者與商人紛紛從瓦拉塔遷往廷巴克圖。1353年，摩洛哥旅行家伊本·巴圖塔在自馬利首都返鄉途中路經此地，他記述當地居民大多是桑哈賈柏柏爾人的一支——馬蘇法人，並未把它描述成一個學術中心。然而到了1375年，這座城鎮已出現在馬約卡島繪製的《加泰隆尼亞地圖集》上，顯示歐洲製圖師此時已經知曉它的名字。

隨著馬利在十五世紀初逐漸衰弱，圖阿雷格部族取得了對廷巴克圖的控制權；約1433年，圖阿雷格首領阿基勒把城中的治理權交給當地官員。西迪·葉海亞清真寺就是在這段時期，約於1400年動工，約1440年完工的。1468或1469年，由阿里蘇尼從加奧統治、勢力日益壯大的桑海帝國，將這座城鎮納入版圖。阿里蘇尼與廷巴克圖的學者們爆發激烈衝突，許多學者因此逃往瓦拉塔。

在隨後的阿斯基亞王朝統治下，尤其是阿斯基亞·穆罕默德一世（在位1493－1528年）時期，廷巴克圖迎來了它的黃金時代。它並非帝國的首都——首都仍是加奧——但透過自己的法官（卡迪）與世代為學的家族，享有相當程度的自治權。來自加達梅斯、奧吉拉及其他北非城鎮的商人，帶著撒哈拉的鹽、北非布料與馬匹前來，換取黃金與奴隸。

首席法官阿爾·阿基布·伊本·馬赫穆德自1570年起，以更大的規模重建了金格雷貝爾清真寺，並在1578至1582年間修復了桑科雷清真寺。約1512年，出生於安達魯斯、在歐洲被稱為「非洲的利奧」的旅行家造訪此地，後來寫道，國王自掏腰包供養許多學者，而從北非運來的手抄本，售價比其他任何商品都要高。他的著作於1550年以義大利文出版，往後數百年間，深刻塑造了歐洲人對廷巴克圖的印象。

人們有時會提到「廷巴克圖大學」或「桑科雷大學」。這種說法雖然方便，卻也容易造成誤導。當時並不存在一個像歐洲那樣、設有校長、學籍冊或學位制度的中央機構，而是由個別學者（烏拉瑪）在清真寺或自己家中教導學生。學生通常會跟隨同一位老師長達十年之久，有點類似學徒制，並在完成後獲得教授特定經典的執照（伊賈札）。

學術活動是以家族為單位組織起來的。像阿基特家族這樣的世系，出過許多首席法官，世代累積學問，有時也接待學生住宿。到十六世紀，可能有150至180所古蘭經學校，教導數千名兒童基礎的讀寫與誦讀，而人數少得多的一群人——或許只有數百人——則進一步鑽研阿拉伯語法、馬立克派法學、神學、修辭學、邏輯學、算術與天文學。這些數字都只是估計值，不同史料之間也有出入。

書籍是核心所在。學者們從北非與埃及購入手抄本，並在當地找人抄寫；學生也常以抄書維生。有些學者建立了藏書超過千冊的私人圖書館。當地學者也撰寫自己的著作，其中一些流傳甚廣。廷巴克圖最著名的學者艾哈邁德·巴巴（1556－1627年），撰寫了一部馬立克派法學家的傳記辭典《喜悅之攀升》（Nayl al-ibtihaj），在整個馬格里布地區廣受歡迎。

艾哈邁德·巴巴的著作，展現了當時的學術辯論如何回應那個時代的艱難問題。在1615年的一份法律意見書中，他主張來自穆斯林土地的穆斯林不可被奴役，並駁斥了「膚色黝黑本身就代表此人是奴隸」的觀念。然而，他並未反對奴隸制本身：他認可對非穆斯林施行奴役。歷史學家認為，他的著作既挑戰了以種族為基礎的奴役，同時又為以宗教為基礎的奴役辯護，這提醒我們，廷巴克圖的學術是屬於它自己那個世界與價值觀的。

「廷巴克圖手抄本」是個統稱，泛指數百年來保存在這座城鎮各家族宅邸與圖書館中的大量手寫文獻。大多數以阿拉伯文寫成，但也有一部分使用阿拉伯字母書寫非洲語言，這種做法稱為「阿賈米」，包括富拉語、桑海語、塔馬謝克語、班巴拉語與索寧克語等。這些文獻的年代，大致從十三世紀晚期橫跨到二十世紀初。

涉及的主題十分廣泛：有古蘭經抄本，以及法學、神學與蘇非主義的著作；有語法書與辭典；有歷史與詩歌；有用於確定禮拜時刻與曆法的天文學；有醫學及沙漠植物的療效用途；也有書信、契約與法律裁決等日常文件。有一部編年史甚至記載了1583年8月一場壯觀的流星雨。其他文獻則討論婚姻、借貸與奴隸制，還有一些涉及占星與占卜。

關於手抄本數量的估計差異很大，整個地區從約30萬到70萬份不等，分散保存在數十座公立與私人圖書館中。其中規模最大的包括由政府經營、在1970年代於聯合國教科文組織支持下成立、以那位學者命名的艾哈邁德·巴巴研究所，以及馬瑪·海達拉圖書館、卡蒂文庫，還有其他幾個家族收藏。許多手抄本之所以能在這座城市歷經衰落後倖存下來，是因為家族們把它們藏在木箱、地窖，甚至牆壁夾層之中。大多數手抄本至今仍未被完整編目或研究。

《蘇丹史》以及長久以來被稱為《法塔什史》的著作，是研究桑海與廷巴克圖歷史最關鍵的兩部書面史料。二十世紀初，這些抄本在殖民時期輾轉流傳到巴黎後，由奧克塔夫·胡達斯與莫里斯·德拉福斯譯成法文出版。

1591年，摩洛哥薩阿德王朝蘇丹艾哈邁德·曼蘇爾派出一支由朱達爾帕夏率領、配備火器的軍隊穿越撒哈拉沙漠，在通迪比戰役中擊敗了桑海軍隊。1591年5月30日，廷巴克圖被占領。1593至1594年間，摩洛哥當局以不忠罪名逮捕了城中許多學者，其中一些人被處死，另一些人——包括艾哈邁德·巴巴——連同他們的藏書一起被押送到摩洛哥。艾哈邁德·巴巴直到1608年才獲准返回。

這些摩洛哥士兵及其後裔，被稱為「阿爾馬人」，成為當地的統治階層，1612年後實際上已經脫離摩洛哥獨立。在接下來的數百年間，圖阿雷格人、班巴拉人、昆塔人及其他群體相繼爭奪控制權，馬西納國自1826年起實行統治，1860年代又被圖庫勒爾帝國取代。與此同時，大西洋航運把貿易逐漸吸引到了沿海地區。廷巴克圖的財富與政治分量隨之下滑，不過它的學術與書籍文化仍延續了下來。

與此同時，在歐洲，「非洲的利奧」對黃金與學問的描述，把廷巴克圖變成了一則傳奇。1788年在倫敦成立的非洲協會，派出探險家前去尋找這座城市。巴黎地理學會也懸賞獎金，徵求第一位造訪並平安返回的非穆斯林旅人。蘇格蘭人亞歷山大·戈登·萊恩於1826年8月抵達這座城市，卻在離開後不久遇害。喬裝改扮的法國人勒內·卡耶則在1828年抵達，並平安返回，他形容此地是「一片由泥土建造、外觀簡陋的房屋」。他的失望，讓這則傳說從「黃金之城」轉變成了「世界的盡頭」。

1893年12月15日，法國軍隊占領了廷巴克圖，此地隨後成為法屬蘇丹的一部分。直到1960年馬利共和國獨立之前，這裡一直處於法國統治之下。在殖民統治期間，阿拉伯語教育逐漸式微，許多家族也變賣或疏於照料自家的手抄本。

2012年4月，在馬利發生叛亂與軍事危機期間，廷巴克圖先是被圖阿雷格分離主義組織「阿扎瓦德民族解放運動」占領，隨後很快落入伊斯蘭主義武裝組織「伊斯蘭衛道者」（Ansar Dine）之手。該組織認為對聖人陵墓的崇敬是一種偶像崇拜。2012年5月，以及6月底到7月間，其成員用鎬頭與鋤頭攻擊城中的陵墓，摧毀了包括金格雷貝爾清真寺兩座陵墓在內的多處墓地，也損毀了西迪·葉海亞清真寺的一部分。聯合國教科文組織於2012年再度把廷巴克圖列入瀕危世界遺產名錄。

2013年1月，隨著法國與馬利軍隊逼近，武裝分子放火燒毀了艾哈邁德·巴巴研究所新館裡的手抄本；據報約有4,200份手抄本被燒毀或竊走。但絕大多數手抄本其實早已被轉移。在馬瑪·海達拉圖書館的阿卜杜勒·卡德爾·海達拉，以及當地組織SAVAMA-DCI的帶領下，各個家族與運送人員偷偷把手抄本裝進金屬箱，將大約35萬份運往南方的巴馬科。到2022年，其中約30萬份仍存放在那裡，濕氣則成了新的威脅。

事件過後，在聯合國教科文組織的支持下，當地泥瓦匠以傳統工法重建了被毀的陵墓。2016年，國際刑事法院判定曾率領「伊斯蘭衛道者」道德糾察隊的艾哈邁德·法基·馬赫迪，犯下攻擊廷巴克圖宗教與歷史建築的戰爭罪。這是國際刑事法院首次把文化遺產的破壞本身視為核心罪行來審理的案件。他認罪並表達悔意，被判處九年徒刑；法院後來也下令對當地社群進行賠償。

不安定的局勢仍在持續。自2023年起，這座城市一直遭受一個與蓋達組織有關聯的武裝團體封鎖，造成饑荒與人口逃離。對廷巴克圖的居民而言，文化遺產的問題，與安全、糧食和生計是密不可分的。

廷巴克圖的歷史，是建立在數量不多的書面史料之上的，而每一種史料都各有其立場。伊本·巴圖塔（1353年）與伊本·赫勒敦等外部的阿拉伯作者，只留下簡短的片段記述。約1512年造訪此地的「非洲的利奧」，是數十年後才為義大利讀者寫作的，他的敘述有部分帶有修辭色彩，歷史學家使用時必須格外謹慎。最重要的內部史料，是十七世紀由當地學者以阿拉伯文寫成的《廷巴克圖編年史》，以及十八世紀中葉一部記載摩洛哥帕夏們生平的傳記辭典《遺忘之紀念》（Tadhkirat al-nisyan）。

薩迪（生於1594年）所著的《蘇丹史》，成書於約1655年，作者曾在阿爾馬人政權中任職。對於較早的時期，他主要依靠口述傳統，也很少指明資料來源；但從約1610年起，他是以親身見聞來書寫的。他的視角來自廷巴克圖的學者精英階層，這也塑造了他筆下統治者的形象：與學者發生衝突的阿里蘇尼，被描繪成一名暴君，而阿斯基亞·穆罕默德，則被描繪成一位虔誠的改革者。

所謂的《法塔什史》情況更為複雜。胡達斯與德拉福斯於1913年出版的法文版本，其實揉合了兩份不同的文本。其中一份，是十七世紀由學者馬赫穆德·卡蒂的孫子伊本·穆赫塔爾所寫的編年史；另一份掛著《法塔什史》書名的文本，則是十九世紀初努赫·伊本·塔希爾的改寫本，其中插入了支持馬西納國政治主張的段落，並把卡蒂說成是作者。因此，若把這份文本直接當作十六世紀的原始史料來使用，是相當冒險的；諾比利與馬泰等學者已對這種改動進行了詳細的研究。

考古學對「純粹由貿易驅動」的敘事提出了挑戰。蘇珊與羅德里克·麥金托什於1984年進行的調查，以及後來在瓦迪·埃爾－艾哈邁爾附近進行的發掘，顯示這裡存在著延續已久的鐵器時代聚落；J·卡梅倫·門羅等研究者主張，廷巴克圖並非突然以撒哈拉商隊驛站的姿態出現，而是從與周邊腹地之間的城鄉關係，以及連結尼日河中游與傑內－傑諾、迪亞等城鎮的古老交換網絡中逐漸發展而來。然而，由於這座城鎮本身埋在數公尺厚的風積沙層之下，關於它最早期階段的直接證據依然十分稀少。

「大學」這個詞本身也頗具爭議。包括一些百科全書在內的通俗敘述，會給出諸如25,000名學生這樣的數字。專家們則強調，廷巴克圖的學術體系其實是一個由教師與學習圈組成的網絡，並沒有中央行政機構，而這些龐大的數字也都未經證實。把桑科雷拿來與波隆那或巴黎相提並論，固然能彰顯廷巴克圖的成就，卻也可能把一種歐洲式的模式，強加在一個以家族為基礎、以清真寺為中心、性質截然不同的傳統之上。至於這座城市鼎盛時期的人口數字——常見的說法是五萬到十萬人——同樣只是估計值。

這些手抄本也引發了所有權與取用權的問題。許多家族寧願自己保管收藏，也不願交給國家機構；自1990年代以來的數位化計畫，包括奧斯陸大學、開普敦大學、希爾博物館暨手稿圖書館，以及大英圖書館「瀕危檔案計畫」等各方的努力，都必須在保存、開放取用與私人所有者的權利之間取得平衡。與此同時，馬赫迪案也引發了一場辯論：國際法究竟應該把攻擊文化遺產的行為，視為對當地社群的犯罪，還是對全人類的犯罪，抑或兩者兼具。國際刑事法院的賠償令，試圖同時回應這兩個層面。