黑死病

黑死病是人類歷史上最致命的大流行病之一。「大流行」指的是同時橫跨許多國家、蔓延到極廣大地區的流行病。1346年至1353年間，一種我們如今稱為鼠疫的疾病，橫掃了黑海地區、地中海、歐洲、中東與北非。死亡人數的估計差異很大，但常見的說法是，歐洲人口約有三分之一或更多因此死亡，有些地區更失去了半數以上的人口。

當時的人並不稱它為「黑死病」。以拉丁文書寫的作家使用pestis或pestilentia（瘟疫）、epidemia（流行病）與mortalitas（單純意指「死亡」或「大死亡」）等詞。「黑死病」這個名稱是透過十五、十六世紀瑞典與丹麥編年史家的著作才流行起來，直到十八世紀才進入英語詞彙。「黑」這個字很可能是指「可怕」或「致命」，而不是指患者的膚色。

黑死病並非單一、一次性的事件，而是歷史學家所稱「第二次鼠疫大流行」的第一波、也是破壞力最強的一波。1353年之後，鼠疫在歐洲與伊斯蘭世界一再捲土重來，前後延續了四百多年。

鼠疫是由一種名為鼠疫桿菌的細菌引起的。這個名稱來自亞歷山大·耶爾森，一位在1894年香港疫情爆發期間鑑定出這種細菌的科學家，那已是黑死病發生五百多年後的事了。這種細菌通常長年存在於野生齧齒動物——例如旱獺與某些種類的老鼠——以及以牠們為食的跳蚤身上。

當跳蚤吸食受感染動物的血液時，細菌會在跳蚤的腸道中大量增殖並將其阻塞。飢餓的跳蚤便會一再叮咬，並在每次叮咬時把細菌注入新的宿主體內。一旦齧齒動物死去，牠們身上的跳蚤就會尋找新的宿主——包括人類。這正是鼠疫從動物跳到人類身上的方式。

鼠疫主要有三種型態。最常見的是腺鼠疫，鼠蹊部、腋下或頸部的淋巴結會腫脹成疼痛的腫塊，稱為淋巴腺腫。肺鼠疫則感染肺部，病人可以透過咳嗽把疾病傳染給他人。敗血性鼠疫則是細菌經由血液擴散，這種型態幾乎必定致命。今天，世界衛生組織指出，只要及早發現，常見的抗生素就能治療鼠疫，但若未經治療，肺鼠疫可在一天之內致人於死。

在十四世紀，商人們沿著黑海與地中海運送絲綢、穀物、香料、毛皮與被奴役的人口。義大利的城邦熱那亞與威尼斯，在黑海北岸擁有各自的貿易港口，其中之一是卡法，也就是今日克里米亞的費奧多西亞。傳統說法認為，鼠疫大約於1346至1347年間從那裡傳入歐洲，當時卡法正遭受金帳汗國可汗札尼別的軍隊圍攻。

從黑海出發，船隻把疫病帶到君士坦丁堡，於1347年夏天抵達。到1347年十月，熱那亞的槳帆船已把疫病帶到西西里；1348年一月疫病傳到熱那亞、威尼斯與馬賽，不久後又傳到比薩，並從那裡進入義大利北部。到1348年六月，疫病已侵襲法國、西班牙、葡萄牙與英格蘭。1348年至1350年間，疫病傳遍德意志、蘇格蘭與斯堪地那維亞——一艘船於1349年將疫病帶到挪威——並於1352年抵達俄羅斯北部，1353年抵達莫斯科。

與此同時，鼠疫也向南、向東擴散。1347年秋天已傳到埃及的亞歷山卓，1348年抵達當時地中海世界最大城市之一的開羅。疫病經由加薩、大馬士革與阿勒坡蔓延，也由船隻從西西里帶到突尼斯，還隨著朝聖者被帶到麥加。少數幾個貿易往來稀少的地方——例如阿爾卑斯山中孤立的村落——似乎躲過了最嚴重的災情。

目擊者描述，患者的鼠蹊部或腋下會出現「像一顆普通蘋果」或「像一顆蛋」那麼大的腫塊，隨後皮膚會出現黑斑、發高燒並嘔血。佛羅倫斯作家喬凡尼·薄伽丘在他的著作《十日談》開頭，就描述了這些症狀。大多數染病的人，在短短幾天內便會死去。

錫耶納的編年史家阿尼奧洛·迪·圖拉寫道，父親拋棄子女，妻子拋棄丈夫，因為這種疾病似乎「透過呼吸與目光」傳播。他寫道，人們挖掘巨大的坑洞埋葬死者，而他自己也親手埋葬了五個孩子。他說，死去的人如此之多，以至於人們相信這是世界末日。

修士、修女與神父受創格外嚴重，因為他們負責照顧病人並施行臨終聖事。許多地方沒有足夠的掘墓人，死者只能被埋入萬人塚。有些這樣的墓地，例如倫敦東史密斯菲爾德的那一處，已由考古學家發掘，這些骸骨也讓科學家對這種疾病有了許多深入的了解。

黑死病並非降臨在一個健康、穩定的世界上。歐洲在此之前已經歷1315年至1317年的大饑荒，許多人長期營養不良。研究「中世紀晚期危機」的歷史學家指出，氣候變遷、農作物歉收、戰爭——包括英法之間的百年戰爭——與經濟壓力交織在一起。營養不良也可能削弱了人們對疾病的抵抗力。

十三世紀與十四世紀初，也是一個長程往來十分密集的時代。蒙古帝國及其繼承政權，包括統治黑海以北草原的金帳汗國，把中亞草原與地中海貿易連結起來。熱那亞與威尼斯的商人握有卡法、塔納等港口。這些網絡不僅運送貨物、人員與牲畜，看來也把鼠疫桿菌一路帶到了遙遠的地方。

卡法圍城戰後來成了這段歷史中最著名的一段情節。義大利公證人加布里埃萊·德穆西寫道，圍城的軍隊染上鼠疫，便用投石機把屍體拋過城牆，而後逃離的熱那亞人又把疫病傳播了出去。這段記載常被稱為早期生物戰的例子。然而歷史學家指出，德穆西當時並不在現場，他的說法與黑海地區的其他證據有所矛盾，而老鼠與跳蚤穿越圍城防線——或是戰後重新恢復的穀物運輸——同樣能解釋疫病的傳播。

確切的數字並不存在。例如英格蘭在1086年的《末日審判書》與1377年的人頭稅紀錄之間，就沒有進行過任何人口普查，多數歐洲地區的估計，都是從神職人員名冊、稅務登記與遺囑等不完整紀錄中推算而來。因此學界對歐洲死亡率的估計，範圍大約在25%到60%之間。歷史學家奧勒·約爾根·貝內迪克托主張整個歐洲的死亡率高達約60%，其他學者則傾向認為介於三分之一到一半之間。

地方性的數字則揭示了規模之大。佛羅倫斯在1338年可能有十一萬至十二萬人，到1351年只剩約五萬人。巴黎約十萬人口中，據說有一半因此喪生。漢堡與不來梅至少六成的居民死去。在開羅，可能有三分之一到40%的居民在八個月內死亡，整個埃及則失去了約40%的人口。

衝擊的程度並不均勻。一項2022年針對歐洲各地花粉紀錄所做的研究，透過農耕活動的變化來估算人口損失。研究發現，斯堪地那維亞、法國、德意志西部、希臘與義大利中部等地出現嚴重衰退的跡象，但中歐、東歐部分地區、伊比利半島與愛爾蘭卻仍持續農業成長。這類研究提醒我們，不能假設每個地區都受到同等程度的衝擊。

由於無法解釋這場疾病，許多歐洲人便試圖尋找意義，並找出可以歸咎的對象。巴黎大學的醫學院將病因歸咎於行星的合相污染了空氣。許多人相信鼠疫是上帝對罪惡的懲罰。1349年，一群群鞭笞派信徒從一個城鎮走到另一個城鎮，在公開場合鞭打自己，以示悔改。教宗克萊孟六世於1349年10月20日發布教諭，譴責這項運動。

最黑暗的反應，是針對猶太人的暴力，他們被誣指在水井中下毒，有些人在酷刑逼供下被迫「認罪」。第一起與鼠疫相關的屠殺發生於1348年四月的土倫；暴力事件隨後蔓延到巴塞隆納與其他加泰隆尼亞城市。1349年，屠殺蔓延至神聖羅馬帝國及其他地區。在史特拉斯堡，約有兩千名猶太人於1349年2月14日被燒死——當時鼠疫甚至還沒有傳到這座城市。法蘭克福、美因茲、科隆、沃爾姆斯、施派爾及許多其他城鎮的猶太社群都遭到摧毀。據估計，到1351年，已有60個規模較大、150個較小的猶太社群被徹底消滅。

克萊孟六世在1348年發布了兩道教諭，宣告猶太人不可能是元凶，因為鼠疫同樣奪走猶太人的性命，也侵襲沒有猶太人居住的地方；他的醫生蓋伊·德紹利亞克也支持這樣的看法。但教宗的保護在亞維儂之外形同虛設，有些統治者甚至從沒收被殺猶太人的財產中獲利。許多倖存者逃往東方，波蘭國王卡齊米日三世提供了庇護——這也是東歐在接下來六百年間，成為猶太人生活重要中心的原因之一。在某些地方，痲瘋病人、外來者、乞丐等群體同樣成為攻擊目標。

黑死病常被當作一段歐洲的故事來敘述，但它同樣重創了埃及與敘利亞的馬木路克蘇丹國、北非與阿拉伯半島。在開羅，年輕的蘇丹納席爾·哈桑逃離了這座城市；據說尼羅河上滿是屍體，幾乎為之堵塞。歷史學家馬克里齊後來描述了掘墓人與洗屍人永無止盡的工作。在接下來一個半世紀裡，鼠疫在開羅重返超過五十次。

穆斯林學者與醫師就該如何應對展開辯論。有人警告不應試圖逃避或治療一種由真主所降下的疾病；也有人建議採取預防措施，並和歐洲醫生一樣，援引古希臘的醫學著作。伊本·瓦爾迪與馬克里齊等阿拉伯史家則相信，這場瘟疫是從東方蒙古人的土地傳來的。

有兩位著名的北非作家親身經歷了這場浩劫。1348年，旅行家伊本·巴杜達正身處敘利亞，親眼目睹疫病的蔓延，返鄉之後，他發現馬拉喀什幾乎已成空城。歷史學家伊本·赫勒敦當時還是突尼斯的一名少年，他失去了雙親與許多老師；有些學者認為，正是這段經歷，形塑了他日後在《歷史緒論》中，對社會與城市興衰所做的思考。

由於死者眾多，勞力變得稀缺，土地卻相對充裕。工人得以要求更高的工資，有些地方的地租甚至大幅下滑。地主們為了留住佃農，紛紛把勞役制改為以金錢支付地租。然而物價上漲，意味著許多領薪工人並未立即因此獲益；學者對實質工資究竟多快上升，至今仍有爭論。

統治者試圖以法律的方式凍結舊有秩序。在英格蘭，愛德華三世於1349年頒布了《勞工法令》，國會隨後於1351年通過《勞工法規》。這些法律試圖把工資固定在瘟疫爆發前的水準，強迫身體健全的人工作，並限制他們為了尋求更高薪資而遷徙的自由。這些法律所造成的緊張情勢，加上戰爭稅賦的壓力，促成了1381年英格蘭的農民起義。

許多歷史學家認為，黑死病削弱了西歐的農奴制度，並協助重塑了領主與農民之間的關係，儘管各地區的結果並不相同。它也改變了教會：許多教區失去了神父，較小的修道院也隨之關閉。從長遠來看，直到十六世紀，歐洲人口才恢復到十四世紀初的水準。

鼠疫在文學與藝術上留下了深刻的印記。薄伽丘的《十日談》大約寫於1348年至1353年間，全書以這場瘟疫為框架：十位年輕人逃離疫病肆虐的佛羅倫斯，來到一座別墅，在十天內講述了一百則故事。失去許多摯友的佩脫拉克曾寫道，「幸福的後人」恐怕會把他的見證當作寓言故事；多年之後，他向薄伽丘感嘆，這場災禍從未真正止息。

宗教生活也隨之改變。有些歷史學家形容，人們最初陷入一種「宗教上的麻痺」，隨後轉為更個人化、更情感化的信仰：新的兄弟會與同業公會紛紛成立，對基督傷痕與聖母的崇敬日益興盛，教堂也獲得豐厚的捐獻。藝術史學家也指出，這段瘟疫歲月，與中世紀晚期藝術對死亡與生命無常主題的強化有所關連，不過這類主題的形成有多重原因，並不僅僅來自鼠疫。

其中一項持久的遺產，是公共衛生制度。1377年，城邦拉古薩（今日的杜布羅夫尼克）規定，來自疫區的新到訪者必須先隔離三十天；這段期限後來延長為四十天，義大利文中「四十」（quaranta）一詞，也因此成了「檢疫」（quarantine）這個詞的來源。各城市逐漸發展出衛生委員會、鼠疫醫院，以及疫情期間貿易與旅行的相關規範。

長久以來，許多說法宣稱黑死病起源於中國，並沿著絲路一路向西傳播。如今這種看法受到強烈質疑。研究元朝與明朝的學者，並未在十四世紀的中國找到鼠疫大流行的具體證據，儘管中國的人口在1340年至1370年間確實大幅下降；戰爭與饑荒或許能解釋這其中的大部分原因。另有學者，例如奧勒·貝內迪克托，主張源頭應在裏海附近的鼠疫自然疫源地，約翰·諾里斯則提出庫德斯坦一說。莫妮卡·格林則提出，鼠疫桿菌的多個譜系或許朝不同方向擴散，這也許能解釋為何各地區留下的證據看起來不盡相同。

近年來最重要的證據，來自今日吉爾吉斯境內、伊塞克湖附近的楚河谷。當地一些刻有敘利亞文銘文的基督教（東方教會）墓碑，記錄了1338年至1339年間一波因「瘟疫」而暴增的死亡人數。2022年，一支由瑪麗亞·斯皮魯領軍的團隊，在《自然》期刊上發表了取自卡拉吉加奇與布拉納兩處墓地、七位個體的古代DNA。他們成功還原出鼠疫桿菌的基因體，並確認這一菌株正是與這場大流行有關的鼠疫譜系大規模分化之前的最近共同祖先——這項發現支持了十四世紀初的源頭位於中亞、更廣泛的天山地區這一說法。

這項發現並未解答所有問題。它顯示了這一祖先菌株在1346年前不久曾流行的地點，卻無法精確說明這種細菌究竟如何、何時從天山傳到黑海，也無法確定它是否曾先經過其他地區。如今這場爭論結合了遺傳學、齧齒動物自然疫源地的生態模型、氣候資料，以及對拉丁文、希臘文、阿拉伯文、波斯文、敘利亞文與中文史料的細緻解讀。

整個二十世紀有相當長一段時間，一些學者甚至懷疑黑死病究竟是不是鼠疫。他們指出這場疾病傳播速度驚人、能在寒冷的北方氣候中蔓延，加上缺乏大量老鼠死亡的考古證據，因而主張元凶可能是另一種疾病。這場爭論主要靠古代DNA得以解決。2010年，亨施及其同僚在歐洲各地萬人塚的牙髓中檢測出鼠疫桿菌；2011年，博斯及其同僚發表了取自倫敦東史密斯菲爾德墓地的初步基因體，顯示黑死病的菌株正是現今大多數菌株的祖先。

仍有爭議的是這種疾病究竟是如何傳播的。1890年代以後在印度發展出來的經典模型認為，傳播路徑是從黑鼠傳給鼠蚤，再傳給人類。一些研究者則主張，人蚤與體蝨，或是肺鼠疫在人與人之間的直接傳播，更能解釋文獻紀錄中所呈現的傳播速度與季節性模式。另有學者強調，可能不只有老鼠，多種動物都參與其中。目前沒有任何單一替代說法獲得普遍認同，不同機制或許在不同地區各自佔了主導地位。

文獻史料需要謹慎解讀。編年史家常誇大數字，或套用文學上的既有範本：約翰六世·坎塔庫澤努斯便仿照修昔底德筆下雅典瘟疫的記述來書寫；傅華薩聲稱「世界上三分之一的人口死去」，這種說法可能呼應了《啟示錄》的措辭。因此，歷史學家會將編年史與稅務紀錄、莊園法庭卷宗、遺囑、神職人員名冊、考古發現，以及花粉等環境數據相互比對。「黑死病」這個名稱本身，其實是後人所賦予的標籤，而現代學界也日益傾向把這場大流行，當作一場跨區域事件、而非單純的歐洲事件來研究。