拉帕努伊的摩艾石像

摩艾是拉帕努伊人以整塊岩石雕刻而成的巨石人像,每一尊都出自單一石塊。復活節島位於東南太平洋,距離智利海岸約3,500公里,距離最近的有人島嶼皮特凱恩島也超過2,000公里。這座島面積僅約164平方公里,卻已知有近1,000尊摩艾,是全世界紀念性雕塑分布最密集的地區之一。

典型的摩艾呈現出從頭部到臀部或大腿的風格化人形。相對於身體,頭部顯得非常巨大,眉骨厚重,鼻子又長又直,眼窩深陷,下巴突出,嘴唇薄而微噘。雙臂緊貼身體兩側,手指細長的雙手在腹部相接。大多數摩艾沒有雙腿;像的底部直接嵌入地面或安放在平台上。

摩艾的大小差異很大。許多高約3至6公尺,重量從數噸到數十噸不等。曾被立上平台的最高摩艾——名為帕羅——高近10公尺,重約82噸。採石場裡還躺著一尊未完成的巨像,常被稱為「巨人」(El Gigante),長約21公尺,這尊像很可能從未被搬動過。

在拉帕努伊語中,「摩艾」一詞就是「石像」或「形象」的意思。許多摩艾各有自己的名字,人們把它們視為祖先「活生生的臉」,而非為裝飾而製作的肖像。

拉帕努伊人是玻里尼西亞人。他們的祖先屬於歷史上最偉大的航海傳統之一:數百年間,玻里尼西亞的雙體獨木舟航海者,幾乎在太平洋一個巨大三角形範圍內每一座適合居住的島嶼上定居下來——北至夏威夷,西南至奧特亞羅瓦(紐西蘭),東南至拉帕努伊。他們不靠任何儀器,僅憑觀察星辰、海浪、風向、雲朵與鳥類來辨認航向。

最早的定居者何時抵達拉帕努伊,至今仍有爭議。較早的估計認為是西元4世紀到9世紀之間,但根據精心篩選樣本(尤其是阿納克納海灘的樣本)所做的放射性碳定年,顯示抵達時間應在12或13世紀左右。他們很可能來自東玻里尼西亞,學者常提出甘比爾群島(芒阿雷瓦)與馬克薩斯群島作為來源地。拉帕努伊口述傳統則講述一位開國酋長「霍圖·馬圖阿」,率領家人與隨從在阿納克納登陸的故事。

定居者帶來了玻里尼西亞的作物與動物,例如芋頭、山藥、香蕉、雞,以及(可能是無意間帶來的)玻里尼西亞鼠。他們也種植原產於南美洲的甘薯,許多學者將此視為證據,說明玻里尼西亞人早在歐洲人抵達太平洋之前,便曾到達南美洲並返回。

當時的社會由掌管島上不同區域的親族群體(mata)組成,大致分為兩個聯盟。每個群體都在靠近海岸的地方擁有自己的祭祀場所,而大多數摩艾正是豎立在這些場所之中。

完工後的摩艾通常被立在「阿胡」(ahu)上,也就是沿著海岸建造的石造平台。一座阿胡包含一面朝海、砌築精密的擋土牆,一個立有一尊或多尊摩艾的平坦頂面,以及朝向內陸一側鋪石的坡道與廣場。有些阿胡只承載一尊石像;規模最大的東南沿岸「東加里基阿胡」,今天立有十五尊摩艾。阿胡同時也是埋葬與集會的場所,其前方的廣場則是舉行儀式的空間。

阿胡上的大多數摩艾都背對大海,面朝內陸,俯瞰廣場與所屬親族群體的村莊。這樣的朝向,正符合它們守護、庇佑後代子孫的觀念。位於內陸的「阿基維阿胡」則是一個著名的例外,那裡的七尊摩艾面朝海岸。

阿胡上的許多摩艾頭頂原本戴著「普卡奧」(pukao),一種以普納保採石場出產的紅色火山浮岩製成的大型圓柱體。普卡奧通常被解讀為髮髻或頭飾,而紅色在玻里尼西亞是一種神聖的顏色。有些普卡奧重達數噸,如何把它們抬上摩艾的頭頂,本身就是一個研究課題。

阿胡上的摩艾還被賦予了眼睛。眼窩是在石像抵達平台之後才雕刻出來的,至少有一部分曾鑲嵌白珊瑚製成的眼球,配上黑曜石或紅色浮岩製成的瞳孔。1970年代末,考古學家在阿納克納進行發掘時發現了一顆珊瑚眼球,此後在當地一尊修復的摩艾上安裝了複製的眼睛。許多拉帕努伊人與學者都認為,裝上眼睛的那一刻,正是石像成為祖先「活生生的臉」(aringa ora)的時刻。

除了少數幾十尊之外,所有摩艾都是用拉諾拉拉庫的凝灰岩雕成的,這是位於島嶼東側的一座死火山口。凝灰岩是壓實的火山灰:剛開採出來時相當柔軟,可以用石器加工,表面隨後會逐漸變硬。這座採石場被使用了好幾個世紀,如今之所以格外珍貴,是因為它完整保存了製作過程的每一個階段。

雕刻師直接在岩壁上作業,使用名為「托基」(toki)的手持玄武岩尖鑿。他們先勾勒出石像的輪廓,再沿周圍鑿出溝槽,並在雕琢正面與側面的同時,讓背部仍以一道狹窄的岩脊與基岩相連。當石像接近完成時,便切斷這道岩脊,把摩艾沿斜坡放下,通常會放入坑洞中直立起來,以便完成背部的雕琢。採石場周圍已發現數百件被丟棄的托基。

在已知的摩艾中,將近一半至今仍留在拉諾拉拉庫,其中許多矗立在火山口內外的斜坡上,經過數百年沖蝕堆積的土壤掩埋,只露出肩膀或胸部以上。這正是復活節島照片中著名的「頭像」,但發掘顯示,它們地下其實有完整的身軀。還有一些未完成的石像留在岩石之中,包括那尊巨人「艾爾希甘特」。斜坡上這些站立的石像既沒有眼窩,也沒有普卡奧,而且與阿胡上的石像不同,它們並未遭到刻意推倒。

為什麼有這麼多摩艾留在採石場,至今仍有爭議。有些或許是因為石料本身有瑕疵或破損而被放棄;另一些則可能是還在等待被搬運。也有學者認為,斜坡上這些直立的石像原本就打算留在原地,作為標記這片神聖石源的一列石像。

在沒有輪子、役用動物或金屬工具的情況下,把重達數噸的石像搬運過數公里崎嶇地面,是最令來訪者著迷的難題。拉帕努伊口述傳統的回答是:摩艾是自己走過去的,靠的是某些酋長與祭司所擁有的神聖力量「靈力」(mana)。

研究者測試過幾種實際的方法。考古學家喬·安·范·蒂爾伯格曾模擬將石像平放在木製雪橇上,拖曳過滾木或梯狀軌道的方式,這需要大量繩索和木材。1950年代,挪威探險家托爾·海爾達爾曾用槓桿與石塊把一尊摩艾豎立起來;後來捷克工程師帕維爾·帕維爾與海爾達爾合作的實驗則顯示,直立的石像可以靠繩索搖晃、以「行走」的方式移動。

2012年,考古學家泰瑞·亨特與卡爾·利波發表了一項實驗:18人組成的團隊,讓一尊約4.35噸重的混凝土複製品保持直立,在短距離內移動——他們把繩索分別繫在石像頭部的左右兩側及後方並拉動,使石像左右搖擺、逐步向前扭轉推進。他們指出,古道旁被遺棄的摩艾往往底座呈寬闊的D字形且略微前傾,這樣的特徵有利於這種「行走」方式;而道路本身也略呈凹陷,這有助於穩住搖晃中的石像。這項假說如今獲得廣泛支持,不過對於最大型的石像來說仍未獲得證實,不同時期也可能採用過其他方法。

普卡奧則是另一個難題。針對普卡奧與阿胡坡道的研究顯示,這些圓柱體或許是沿著土製坡道滾動上去,再用槓桿撬到石像頭上的,但具體細節仍不明確。

在玻里尼西亞宗教中,「靈力」(mana)是一種神聖的力量或效驗,透過血統世代相傳,並體現在成功的領導、繁衍與繁榮之中。摩艾一般被理解為重要祖先——或許是被神化的酋長——的化身,被安置在阿胡上,好讓他們的靈力流向活著的族群。1774年詹姆斯·庫克船長造訪時,當地人告訴他這些石像是為了紀念從前的酋長;後來拉帕努伊長者的證言也記錄下許多石像的名字。

這些紀念物同時也彰顯了建造它們的親族群體的地位。雕刻、搬運與豎立一尊摩艾,需要眾多人力的協作、養活工人所需的餘糧,以及擅長雕刻與儀式的專業人士。一尊更大、更壯觀的摩艾,象徵著其所屬群體與酋長的權勢。因此,有些學者把建造摩艾視為一種競爭性的展示;也有人強調合作的一面,因為採石場與普卡奧的產地都是各群體共用的資源。

摩艾的風格隨時間而變化。較早期的石像體型較小、樣式也更為多樣,有些甚至以玄武岩或紅色浮岩等其他石材製成;後期以拉諾拉拉庫凝灰岩雕成的石像則變得更大、更加標準化。放射性碳定年與考古發掘,目前也只能建立起大致的年代框架,確切的先後順序仍是研究中的課題。

1722年復活節主日,荷蘭航海家雅各布·羅赫芬抵達這座島嶼,並為它取了這個歐洲名字,當時他的船員看到的是矗立的石像。1770年來訪的西班牙人與1774年的庫克也見過這些石像,但庫克記錄下許多石像已經倒塌。接下來的數十年間,更多石像被推倒,到十九世紀後半,已經沒有一尊摩艾還立在阿胡上。拉帕努伊傳統把這段時期稱為「胡里摩艾」(huri mo'ai),意即「石像推倒」。許多石像被向前拉倒、臉朝下摔落,有些頸部甚至因此斷裂。

推倒石像的原因至今仍有爭議。可能的解釋包括親族群體之間的衝突、宗教與政治權威的轉移,以及與歐洲人接觸後所帶來的動盪。大約在同一時期,一套新的祭祀體系興起,那就是以懸崖頂上的奧龍戈村為中心的「鳥人」(tangata manu)信仰。每年,參賽者競相從一座小岩島上取回烏燕鷗產下的第一顆蛋,獲勝者所擁戴的人便成為當年的鳥人,是這一年的神聖領袖。

最大的浩劫則來自島外。1862至63年間,來自秘魯的奴隸掠奪者綁走了約1,500名島民,約占全島人口的一半,強迫他們在秘魯勞動。多數人因此喪命;少數獲釋返鄉的倖存者則帶回了天花,在島上蔓延開來。接踵而至的還有肺結核、傳教士的壓力、人口外移,以及整座島被當作牧羊場使用。到1877年,島上記錄在案的拉帕努伊人僅剩111人。祭司與長老所持有的許多知識,包括朗格朗格文字,也隨之失傳。智利於1888年併吞了這座島嶼,此後數十年間,拉帕努伊人被限制居住在漢加羅阿村,而島上大部分土地則被出租給一家牧牛公司。

1868年,英國軍艦「黃玉號」(HMS Topaze)的船員從奧龍戈搬走了一尊名為「霍阿·哈卡納奈亞」(Hoa Hakananai'a)的摩艾。這尊高約2.4公尺的石像並非以凝灰岩、而是以深灰褐色的熔岩雕成,背面刻有石像完成後才添加的鳥人圖案。這尊石像被獻給維多利亞女王,自1869年起收藏於大英博物館。2018年,由島上總督率領的拉帕努伊代表團正式要求歸還這尊石像,此案至今仍是文物歸還爭議中最受矚目的例子之一。

科學調查始於十九世紀末到二十世紀初的多次考察,包括凱瑟琳·勞特利奇於1914至15年率領的「瑪納探險隊」,該隊記錄下了長老們的口述傳統。1955至56年,托爾·海爾達爾率領的挪威探險隊在拉諾拉拉庫等地進行了發掘,並重新立起了一尊摩艾。海爾達爾提出島上文化源自南美洲的理論,已被考古學、語言學與遺傳學的證據所推翻——這些證據都指向玻里尼西亞起源——但他的團隊所做的田野調查至今仍有參考價值。

自1960年起,美國考古學家威廉·穆洛伊主持了一系列修復工作,始於阿基維阿胡,後續延伸到漢加羅阿附近的塔海遺址,經常與拉帕努伊當地夥伴合作。規模最大的計畫是1992至96年的東加里基阿胡修復工程,由智利考古學家克勞迪奧·克里斯蒂諾與帕特里西亞·巴爾加斯主持,並由日本田野公司(Tadano)提供起重機與資金支援。這座平台與其上十五尊摩艾,原本因1960年智利大地震引發的海嘯而被沖散到內陸各處。

智利於1935年將島上大部分區域劃為國家公園,拉帕努伊國家公園也在1995年列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。自2017年起,該公園由拉帕努伊原住民社區組織「馬伍·亨瓦」(Ma'u Henua)負責管理。保育上面臨的挑戰包括雨水、鹽分與地衣對柔軟凝灰岩的風化侵蝕、水土流失、放牧牲畜、旅遊業帶來的壓力,以及火災——2022年10月,拉諾拉拉庫周邊發生的一場野火便損毀了多尊摩艾。

對拉帕努伊人而言,摩艾並非一個已經消逝的文明所遺留的遺物,而是一個仍然存在的民族的祖先。他們的語言、雕刻傳統,以及每年舉行的塔帕蒂節等儀式,至今仍延續著,而拉帕努伊人的聲音也日益深刻地影響著這些紀念物如何被研究、展示與照護。

花粉岩芯資料顯示,拉帕努伊曾經覆蓋著以一種與智利酒椰近緣的巨大棕櫚樹為主的森林,而到歐洲人抵達時,這片森林已幾乎完全消失。在一部影響深遠的大眾著作《大崩壞》(2005年)中,賈德·戴蒙把這座島嶼描繪成一則生態自我毀滅的寓言:相互競爭的酋長們為了搬運越來越巨大的摩艾而砍伐森林,導致土壤侵蝕、飢荒、戰爭、食人現象,以及人口在歐洲人接觸之前便已崩潰。

這種「生態自殺」的敘事後來遭到強烈質疑。泰瑞·亨特與卡爾·利波主張,島嶼的定居時間比過去認為的更晚(約在1200年左右),而以棕櫚果實為食的玻里尼西亞鼠,在森林砍伐中扮演了重要角色;島民也成功地做出了調適,例如建造了數千座石田與石覆蓋層來保護作物。他們與其他學者都強調,人口崩潰有確切記錄可考的時期是在接觸之後,肇因於奴隸掠奪與外來疾病。也有一些批評者指出,「生態自殺」的敘事把人口衰減的責任,從殖民暴力轉移到了拉帕努伊人自己身上。

這場爭論尚未有定論。研究者對於接觸前的人口規模、衝突的激烈程度(對稱為「馬塔阿」的黑曜石刀刃的研究顯示,它們多半是工具而非武器,骨骼研究也顯示致命創傷相對少見),以及森林砍伐的時間點,都持不同意見。2020年一項運用放射性碳定年與統計模型的研究主張,阿胡的建造工程在1722年之後仍持續進行,這意味著紀念物傳統在歐洲人接觸時仍然活躍,而非早已崩潰。

編目與調查。系統性的測繪工作,尤其是喬·安·范·蒂爾伯格開創的石像編目計畫,以及長期進行的「復活節島石像計畫」,已記錄了近1,000尊摩艾的尺寸、石材種類與所在位置。對拉諾拉拉庫直立石像的發掘,揭露了它們埋藏地下的軀體、雕刻過的背部,在某些情況下還發現了岩畫圖案,以及用來使石像直立的坑洞與支撐結構。

定年方法。摩艾本身無法直接以放射性碳定年,因此年代推算依賴採石場廢料、阿胡建造層與居住遺址中相關的木炭、骨骼與其他有機物質,以及黑曜石水合作用測定法。由於年代久遠的木材或海洋物質樣本可能扭曲結果,近年的年代框架依賴經過嚴格篩選的樣本,以及貝氏統計模型。這些方法正是「定居年代推遲」這一趨勢,以及關於摩艾製作何時達到高峰、何時結束等爭論的依據。

口述傳統與早期記載。由勞特利奇、塞巴斯蒂安·恩格勒特神父,以及後續研究者所記錄的拉帕努伊口述歷史,保存了名字、系譜與故事,但這些資料都是在1860年代浩劫之後才蒐集的,必須謹慎解讀。1722年、1770年與1774年的歐洲船隻航海日誌,提供了外來者對石像與人口的簡短紀錄,雖有價值,卻也十分片面。

實驗考古學與景觀研究。以複製品進行的實驗、對道路網絡與被遺棄摩艾形狀的分析、石材的地球化學產地鑑定,以及對石田與土壤養分的研究,都把這些紀念物與支撐它們存在的日常經濟活動連結起來。研究工作也日益與拉帕努伊社區合作進行,他們的知識與關切正逐漸形塑著研究所要探討的問題。