馬丘比丘

馬丘比丘是祕魯南部安地斯山脈一處15世紀印加聚落的遺址，坐落在馬鞍形的山稜上。南方是名為馬丘比丘的山峰，其克丘亞語名稱意為「老峰」；北方則是尖聳的瓦伊納比丘，意為「年輕的山峰」。下方很遠處的烏魯班巴河（又稱比爾卡諾塔河），從三面環繞山稜。遺址海拔約2,430公尺，比印加首都庫斯科低，也較溫暖，位於寒冷高地逐漸轉為通往亞馬遜地區的潮濕森林之處。

聚落只占幾公頃，卻有一百多棟建築，包括房屋、大廳、神廟、倉庫和工坊。數百段石階連接各處，層層梯田沿山坡向下延伸。寬闊的中央廣場把聚落分成兩個主要部分。山泉水沿石造水道流入一連串小噴泉，逐級穿過聚落。

馬丘比丘以三件事聞名：壯麗的環境、印加石工與工程技術，以及它未被西班牙殖民時期的作者記載，直到20世紀初才廣為外界所知的歷史。聯合國教科文組織將它列為少數兼具文化與自然價值的「複合」世界遺產之一。

遊客通常從南端附近進入，這裡是農業區，有寬廣的石土梯田，以及幾棟供儲藏和守衛使用的建築。一條乾溝與一道長牆將此區和聚落區隔開。聚落區只有一座主要入口，門上有厚重的石楣。這樣的布局顯示，進入聚落受到管制。

中央廣場將聚落區分成兩側。西側地勢較高，建築也最為精緻。主神廟與三窗神廟圍繞著神聖廣場；三窗神廟的梯形窗朝東俯瞰廣場。再往上，在一座小山丘上，立著印蒂瓦塔納石。工匠直接從山體基岩雕出斜面和一根短短的直立石柱。它的名稱常被譯為「拴住太陽的石柱」，但這是後來的稱呼。人們仍不清楚這塊石頭的確切用途，不過它顯然具有重要的儀式意義。

附近有一棟常被稱為太陽神廟或塔樓的建築：一面由精密接合的石塊砌成的弧形牆，建在天然岩石上方。其中一扇窗對準安地斯地區仲冬的六月至日出日方向。下方有一處帶有雕鑿壁龕的洞穴，有時稱為皇家陵墓，但裡面並未發現墓葬。塔樓旁有一座精緻的住宅，許多學者認為是統治者的居所，設有私人花園、浴池，還能直接通往第一座噴泉。

東側地勢較低，有多組房屋和工坊，許多以較粗糙的石材建造。南緣是禿鷹神廟，一塊雕得像禿鷹頭部的平石，與形似展開雙翼的天然岩石，共同呈現這種神聖鳥類的形象。聚落外的道路通往瓦伊納比丘、峭壁上的狹窄印加橋，以及太陽門（印蒂蓬庫）；從庫斯科來的印加道路，在太陽門首次展現聚落全貌。

印加工匠把山體本身當成採石場。他們用石鎚和青銅工具劈開散布在山稜上的花崗岩巨石，再用更堅硬的鎚石反覆敲打成形。大隊工人可能利用繩索、槓桿和斜坡搬運石塊。印加人沒有力量足以拖曳重物的役畜；美洲駝只能馱運少量物品。

遺址可見兩種砌石方式。最重要的建築採用精琢石砌法：仔細修整石塊，使它們不用灰漿也能緊密接合，有時排成整齊的石列，有時則以多邊形石塊相互嵌合。一般建築使用較粗糙的天然石塊，以泥漿黏合；原本還覆有灰泥，也可能上過色。門、窗和牆上的壁龕都是下寬上窄的梯形，牆壁略向內傾斜。這些特徵有助於建築抵抗安地斯地區常見的地震。

最了不起的工程或許藏在地下。山稜在雨季承受大量降雨，遺址又位於兩條地質斷層之間。印加工匠打下深厚地基，並在梯田中鋪設岩石、礫石、沙與表土等層次，讓雨水滲入並排走，避免沖垮山坡。地表水道與排水溝遍布聚落。美國水文學家肯尼斯·萊特與祕魯考古學家阿爾弗雷多·瓦倫西亞·塞加拉的研究認為，這套排水系統是遺址能保存五百年之久的原因之一。

15世紀初，印加人是庫斯科地區幾個互相競爭的群體之一。根據依據印加口述傳統寫成的西班牙殖民時期編年史，轉折點是一場對鄰近昌卡人的戰爭。一位後來稱為帕查庫特克的王子拯救了庫斯科，並取得王位；他的名字常被譯為「顛覆世界的人」。帕查庫特克與繼任者，尤其是他的兒子圖帕·印加·尤潘基，接著征服各地，建立了塔萬廷蘇尤帝國，其名意為「四方合一」。帝國最終從現今的厄瓜多與哥倫比亞南部，延伸約4,000公里至智利中部。歷史學家對昌卡戰爭的故事有多少是史實、多少是後來的王室傳說，仍有不同看法。

印加國家沒有市場通用的貨幣，也沒有字母文字。他們以稱為奇普的結繩記錄資訊，並透過「米塔」制度組織勞動：各社群定期為國家工作，工作期間則獲得食物、飲料和接待。龐大的印加道路網「卡帕克南」設有驛站和倉庫，將帝國連結起來；馬丘比丘便經由其中一條支線與庫斯科相連。

帕查庫特克也被認為將庫斯科重建為宏偉的首都。印加統治者在烏魯班巴河谷等地，為自己和後代建立有宮殿、田地及常住工人的鄉間莊園。這些莊園是統治者家族支系（帕納卡）的私產，統治者死後，家族仍繼續擁有和使用。皮薩克、奧揚泰坦博與馬丘比丘等地，都符合庫斯科北方河谷皇家莊園的模式。

20世紀的大部分時間裡，人們對馬丘比丘的用途提出各種猜測：堡壘、印加人最後的避難所，或「太陽貞女」的修道院。如今主要詮釋的關鍵證據來自殖民時期文書。1990年，美國人類學家約翰·羅發表16世紀法律文件，顯示「比丘」的土地曾屬於帕查庫特克，西班牙征服後，他的後代仍主張擁有這些土地。現在多數考古學家認為，馬丘比丘是帕查庫特克及其家族支系的皇家莊園。

身為莊園，這裡同時具有幾種用途。統治者、家人和賓客可以到此休息、宴飲並舉行儀式，可能主要是在較乾燥的月份。它也是尊崇太陽、山岳和水的宗教中心，並展現國家力量：在如此難以建造的山稜上興建精緻聚落，彰顯了印加國家的能力。常住人口通常估計約750人，多數是維護建築、服侍菁英的侍從。

地點本身也很重要。在安地斯宗教信仰中，山岳（阿普）是有力量的存在，泉水、岩石和河流也可能是神聖之物（瓦卡）。馬丘比丘四周環繞重要山峰，包括南方的薩爾坎泰山，也被印加人視為神聖的烏魯班巴河環抱。許多建築框住特定山峰的景色，或將天然岩石納入設計；數座建築則與至日的日出或日落方向對齊。學者仍在討論這些對齊安排有多麼有系統，但建造者顯然讓聚落與周圍景觀相呼應。

在1912年與1915年的探勘中，賓厄姆的團隊在遺址周圍的洞穴和岩棚挖掘了一百多座墓葬。早期分析認為，多數骨骸屬於女性，助長了此地是「入選女子」社群的浪漫想像。後來體質人類學家重新檢查骨骸，發現男女比例平衡得多，因此「太陽貞女」說已遭放棄。

葬在馬丘比丘的人並非王室成員；王室成員應會在庫斯科以隆重儀式安葬。這些墓葬屬於常住工作人員。殖民時期文獻將這類侍從稱為「亞納科納」：他們離開原本的社群，終身為印加菁英服務。骨骸研究顯示，許多人食用玉米並從事勞動，但大多數人沒有做過極為繁重的體力工作。

2023年，露西·薩拉薩爾領導的團隊與理查·伯格，以及包括大衛·萊克在內的遺傳學家，發表了馬丘比丘34名埋葬者的古代DNA研究。研究發現，這個社群的人來自帝國各地，包括海岸、高地和亞馬遜地區；不同祖源的人一起生活、生育子女，並葬在同一處。這支持殖民時期文獻對莊園工人來自多個族群的描述，也顯示印加帝國的政策如何使人們遠距離遷移。

馬丘比丘有人居住的時間只有約一個世紀。1520年代末，歐洲疾病的流行可能包括天花，在西班牙人抵達前便傳遍安地斯地區，並奪走統治者瓦伊納·卡帕克的性命。他的兒子瓦斯卡爾與阿塔瓦爾帕接著爆發破壞慘重的內戰。1532年，法蘭西斯科·皮薩羅率領一支小規模西班牙軍隊，在卡哈馬卡俘虜阿塔瓦爾帕；他隔年遭處決，西班牙人則在1533年進入庫斯科。

印加國家垮臺後，皇家莊園制度也隨之瓦解。馬丘比丘墓葬的放射性碳測年止於征服前後，遺址似乎在此後幾十年間逐漸遭到廢棄。1537年至1572年間，一個獨立的印加政權仍存在於馬丘比丘西北方偏遠的比爾卡班巴地區，直到西班牙人在1572年俘虜並處決最後一位統治者圖帕克·阿馬魯。馬丘比丘靠近這片邊境，但沒有明確證據顯示它參與了比爾卡班巴的抵抗。

由於沒有西班牙編年史作者描述馬丘比丘，這座聚落躲過了殖民當局與傳教士對印加聖地的系統性破壞。建築的茅草屋頂逐漸消失，森林也蔓延至遺址，但石牆大致保持完整。當地文書保留了地名，農民也繼續在部分梯田生活和種植作物。

馬丘比丘從未真正失落。1902年，庫斯科農民與探險者阿古斯丁·利薩拉加到達遺址，並用木炭在三窗神廟的一面牆上寫下「A. Lizárraga 1902」。19世紀的地圖與當地土地紀錄也提到此地；外地人到來時，仍有家庭在梯田耕作。

耶魯大學講師海勒姆·賓厄姆三世來到祕魯，尋找印加人最後的避難地比爾卡班巴。1911年7月24日，農民梅爾喬·阿特亞加帶領他上山，一名祕魯警佐也同行。山上，里查特與阿爾瓦雷斯兩家人正在遺址中生活和耕作，一名男孩帶他看了最精緻的建築。賓厄姆起初承認利薩拉加較早到訪，後來卻越來越將自己描述為發現者。他以為自己找到了比爾卡班巴；事實上，比爾卡班巴的遺址後來被確認位於遠在西方的埃斯皮里圖潘帕，賓厄姆也曾到過那裡。

賓厄姆於1912年和1915年在耶魯大學與美國國家地理學會支持下重返當地。1913年4月號的《國家地理雜誌》整期介紹馬丘比丘，使它聲名遠播。他的團隊清理遺址、繪製地圖，並依據祕魯政府視為出借許可的文件，將數千件文物和人類遺骸運往耶魯。關於歸還的爭議持續近一個世紀。在協議與祕魯提起的訴訟後，耶魯於2011年至2012年歸還藏品；目前這些藏品由庫斯科的聖安東尼奧阿巴德國立大學合作保管。

如今，許多祕魯人和歷史學家強調，賓厄姆真正的貢獻是宣傳與科學記錄，而非發現遺址。無數書籍和電影重複的「失落之城」故事，抹去了長久以來認識此地的祕魯人與原住民族。

祕魯於1981年將這片地區宣布為歷史保護區，保護遺址與周圍的山地森林。森林中有豐富的動植物，包括眼鏡熊與許多種蘭花。聯合國教科文組織於1983年因其文化與自然價值，將馬丘比丘歷史保護區列入世界遺產名錄。2014年，印加道路系統卡帕克南另以六國共有的世界遺產身分列入名錄。

馬丘比丘是祕魯最知名的象徵，也是重要的收入來源。多數遊客搭火車抵達溫泉鎮（馬丘比丘鎮），再搭巴士沿20世紀中葉修築的道路上山；也有人花好幾天徒步走印加古道。每年的遊客數已遠超過一百萬人，祕魯政府因此設定每日人數上限、指定入場時段與固定參觀路線。這些規則曾多次改變，也持續引發爭議，因為必須兼顧遺址保護與當地居民的生計。

保護工作面臨的挑戰包括侵蝕與山崩、數百萬人行走造成的磨損、山下城鎮缺乏管制的擴張，以及意外造成的損害。例如2000年，拍攝廣告所用的起重機就碰損了印蒂瓦塔納石。當地克丘亞原住民族社群也希望在遺址的管理與展示方式上有更多發言權。

數十年來，馬丘比丘的年代是根據文獻推定的。約翰·羅於1940年代提出、廣為採用的印加統治者年代順序，主要根據米格爾·卡韋略·巴爾沃亞於1586年寫成的編年史，將帕查庫特克即位定在1438年。由於人們認為馬丘比丘是帕查庫特克征服烏魯班巴河下游後為他興建，建造時間通常被定在約1450年或更晚，並推測遺址只使用了約80年。

2021年，理查·伯格、露西·薩拉薩爾、傑森·內斯比特、伊登·沃什伯恩和拉爾斯·費倫－施密茨，發表了對賓厄姆時代挖掘的人骨與牙齒所做的26項加速器質譜法（AMS）放射性碳測年結果。結果顯示，馬丘比丘約從西元1420年至1532年持續有人居住，比傳統年代順序所容許的時間早了約20年。作者認為，在事件發生約一個世紀後編纂的殖民時期編年史，壓縮了印加歷史；印加帝國的擴張可能比羅所定的年代更早開始。其他學者也利用其他印加遺址的放射性碳年代，得出類似結論。

這些發現並未解決所有問題。墓葬的放射性碳年代反映的是埋葬者的生活年代，而非個別建築的建造時間；15世紀的校正曲線也有較大的誤差範圍。新年代與帕查庫特克、圖帕·印加在位時間的關係仍有爭論，有些研究者仍傾向認為工程跨越兩位統治者的時期。更普遍的方法論啟示是：僅靠西班牙文獻建立的印加年代學，必須與獨立的考古測年結果相互檢驗。

印加人如何稱呼這個地方？2021年，歷史學家多納托·阿馬多·岡薩雷斯與考古學家布萊恩·鮑爾，根據賓厄姆的田野筆記、19世紀地圖，以及16、17世紀文書，主張聚落原名是比丘，或更可能是瓦伊納比丘，而「馬丘比丘」這個名稱是經由賓厄姆的出版物才與遺址連在一起。他們的證據包括一份1588年文書，其中提到比爾卡班巴地區的人考慮返回「瓦伊納比丘」。此說獲得廣泛報導，但馬丘比丘之名如今已根深柢固，沒有人提議更名。

它有什麼用途？皇家莊園的解釋依據羅發表的殖民時期文書、建築特徵（菁英住宅、精緻神廟，以及規模不大但來源多元的常住人口），還有與烏魯班巴河谷其他莊園的比較。其他或互補的觀點強調，遺址作為宗教聖地與朝聖目的地的角色、天文方位安排，或它位於亞馬遜低地邊緣，可能因此具有經濟和戰略重要性。這些解釋可以並存；如今許多學者強調居住、儀式與展示權力等用途的結合。

史料有多可靠？文字證據主要來自胡安·德·貝坦索斯（1551年）和佩德羅·薩米恩托·德·甘博亞（1572年）等人寫下的西班牙編年史，以及殖民時期關於土地的法律文書。編年史記錄了印加口述歷史，但也受到提供資訊者與殖民官員利益的影響。考古證據來自建築、1912年至1915年間挖掘的材料（其中許多直到歸還祕魯後才受到研究），以及後來祕魯考古學家的挖掘。近年來，生物考古學、同位素分析與古代DNA研究，也增添了關於當地居民的直接證據。