古騰堡聖經

古騰堡聖經是1450年代中期，在德國城市美因茲印製的一個拉丁文聖經版本。它是歐洲第一部以活字金屬印刷術印成的重要書籍——這種技術能讓相同的字母被排版、印刷、拆解，再重複使用。它是在約翰內斯·古騰堡的工作坊中製作完成的，資金則由美因茲商人約翰·富斯特借貸提供。

由於每欄有42行文字，書目學家稱它為「42行聖經」，簡稱B42。它也被稱為「馬薩林聖經」，因為十八世紀第一部引起學界關注的副本，收藏於巴黎的馬薩林樞機圖書館中。

印刷術並非誕生於美因茲：雕版印刷在中國、韓國與日本已使用了許多個世紀，活字印刷在中國自十一世紀便已出現，而在韓國，金屬活字則早在十三世紀就已問世。古騰堡真正創造的，是一整套能夠大量製造金屬活字、並有效率地進行印刷的完整系統，而這套系統很快便傳遍了整個歐洲。

約翰內斯·根斯弗萊施·楚爾拉登·楚姆·古騰堡，大約於西元1400年出生於美因茲，確切年份不詳。他出身於一個貴族世家，慣用的姓氏「古騰堡」，正是取自家族宅邸「古騰堡宅」的名字。他似乎接受過金屬加工的訓練，可能曾在城市的鑄幣廠工作過。

由於美因茲當地的政治紛爭，他有許多年住在斯特拉斯堡。當地1439年一宗訴訟案的紀錄顯示，他當時與合夥人經營著一項秘密事業，內容涉及為前往亞琛朝聖的信徒製作拋光金屬鏡，而且用到了壓機、鉛以及「模具」。許多歷史學家認為，他當時應該已經在嘗試印刷技術。

到了1448年，他回到了美因茲。在那裡，他先向親戚借錢，接著大約在1450年，又向約翰·富斯特借了800荷蘭盾，幾年後又為了聖經印刷計畫，再借了800荷蘭盾。這些債務，後來讓他失去了對自己工作坊的掌控權。

關鍵的發明，在於一種能夠快速鑄造大量相同字母的方法。工匠先在一根堅硬鋼棒的一端反刻出一個字母，這根鋼棒稱為「字模衝頭」。將衝頭敲入一塊較軟的銅塊中，就能製成該字母的模具，稱為「字模」。字模再嵌入一個可調整的手持鑄具中，倒入熔化的金屬。短短幾秒鐘內，一個小小的金屬活字（稱為「字釘」）就完成了。使用的金屬是鉛、錫與銻的合金，這種合金容易熔化、冷卻迅速，硬度也足以承受印刷過程。

排版工人從字盤中取出字釘，逐行排列組成一整頁。排好的版面被鎖進框架中，塗上一種黏著力比抄寫員使用的水性墨更能附著在金屬上的油性油墨，再用螺旋壓機把版面壓印在潤濕過的紙張或羊皮紙上——這種壓機很可能是改造自釀酒、造紙或亞麻布業所用的壓機。

為了讓印出的頁面看起來像精美的手寫本，古騰堡的工作坊鑄造了大約290種不同的字符：大寫字母、小寫字母、許多連字（把幾個字母連在一起）與縮寫符號，以及寬度略有差異的字母。這使得每一行文字都能像最精美的手抄本一樣，做到左右兩邊完美對齊。

這項工程規模浩大。學者估計，當時可能有好幾台印刷機、數十名工人，忙碌了兩到三年之久。最初幾頁每欄只排40行，後來變成41行，再變成42行，很可能是為了節省紙張。有少數早期印張，曾嘗試以第二次套印的方式印上紅色標題，但這種做法很快就被放棄，改由手工添加紅色文字。

大約印製了180部，其中大部分使用從義大利進口的優質紙張，約四分之一則印在昂貴得多的羊皮紙（小牛皮）上。每一部羊皮紙本，都需要用到許多頭小牛的皮。

印好的印張是以未裝訂的形式出售的。買家再另外付費，請當地工匠加以完成。「朱色標記師」會用紅色與藍色手工添加起首字母、章節標題與頁首標題；「裝飾畫師」則可能加上金箔、彩繪的起首字母與裝飾邊框；最後由「裝訂師」把整部書裝訂成冊。因此，沒有任何兩部副本是完全相同的。有些副本裝飾得極為華麗，而例如美國國會圖書館所藏的副本，起首字母則採用較簡單的手繪筆法。

巴黎所藏的一部副本中，附有朱色標記師海因里希·克雷默的一則附記，說明他是在1456年8月完成這項工作的。這則附記，正是證明印刷工作在此之前已經完成的證據之一。

十五世紀中葉的萊茵蘭地區，恰好具備了多項有利條件。紙張這種原本從伊斯蘭世界進口的物品，此時已在義大利、乃至阿爾卑斯山以北地區生產，價格因此遠比羊皮紙便宜。德意志各城鎮擁有技藝精湛的金匠、鑄幣師與金屬鑄造工匠，熟悉如何製作精細的字模衝頭與模具。釀酒與造紙用的壓機也是人們熟悉的機械。此外，讀者市場也在不斷擴大：大學、學校、修道院、神職人員，以及富裕的市民階層。

教會方面也有理由希望文本更為可靠、統一。當時的改革運動抱怨，手抄的禮儀書與聖經中充滿了許多錯誤與版本差異。1451至52年間，教宗特使庫薩的尼各老巡遊德意志各地，推動教會改革，呼籲製作正確而統一的禮儀書。有些歷史學家因此推測，這類需求可能促使古騰堡選擇以聖經作為自己的重大計畫，儘管並沒有直接證據能把庫薩的尼各老與這間工作坊聯繫起來。

最後，印刷終究是一門生意。古騰堡需要大量借款來購買金屬、紙張與羊皮紙，並支付工人薪資，而這一切都遠遠早於任何一部聖經能夠售出。聖經是一項風險頗高、卻也可能利潤豐厚的選擇：每一座教堂與修道院都需要一部聖經，而且文本內容不會改變。像是贖罪券、日曆與學校用的文法書（多納圖斯的拉丁文法書，在美因茲曾多次印製）這類小型印件，則在聖經印製期間，提供了更快的現金收入。

這部聖經並未印有日期或印刷說明，因此其確切年代必須透過其他證據來推算。其中最重要的一項，是1455年3月，未來的教宗庇護二世埃內亞·西爾維奧·皮科洛米尼，寫給胡安·德·卡瓦哈爾樞機的一封信。皮科洛米尼提到，他在1454年10月的法蘭克福市集上，看見一位「了不起的人」展示著一部聖經的印張，字跡清晰得不戴眼鏡也能閱讀。他還補充說，所有的副本據說都已經售罄。

第二份關鍵文獻，是1455年11月6日的《赫爾馬斯佩格公證文書》，這是富斯特控告古騰堡一案的法律紀錄。文書顯示，富斯特要求連本帶利收回借款，而法庭大體上支持了他的主張。訴訟結束後，富斯特接管了大部分設備，並與彼得·舍費爾——一位曾與古騰堡共事、後來娶了富斯特女兒的前抄寫員——合作，成為一位成功的印刷商。

綜合這些證據，大多數學者把工作的起始時間定在約1452年，印刷完成的時間則定在1454年或1455年初。同一間工作坊在這段期間，還印製了其他物件，包括1454至55年的贖罪券，以及一份在君士坦丁堡淪陷後、呼籲對抗土耳其人發動十字軍的小冊子，稱為《土耳其曆書》。

這部聖經的文本是拉丁文《武加大譯本》，也就是與聖傑羅姆有關、作為西方教會標準聖經的譯本。古騰堡的版本延續了十三世紀「巴黎聖經」的傳統——這個版本確立了聖經各卷的順序，以及至今仍在使用的章節劃分方式——並收錄了傑羅姆為各卷聖經所寫的序言。

所使用的字體是「紋理體」，一種用於禮儀手抄本的正式哥德體字體。這種字體筆劃稜角分明、色澤濃重，讓整個版面看起來就像一部奢華的手抄書。寬闊的頁緣、兩欄式版面，以及仔細的字距安排，都反映出當時最精美手抄本的美學品味。

這部書主要是為教堂與修道院而製作的，這些地方需要篇幅巨大、字跡清晰的聖經，供禮拜及用餐時朗讀之用。根據一項估計，一部紙本的售價約為30弗羅林金幣，價格不菲，但比取得一部同等規模的手抄本要便宜得多，速度也快得多。

古騰堡失去對聖經工作坊的掌控後，似乎仍以較小的規模繼續從事印刷。富斯特與舍費爾於1457年印製了《美因茲詩篇》，這是歐洲第一部印有日期與印刷者姓名的印刷書籍，也以其彩色印刷的起首字母而聞名。約在1458至61年間，一部36行聖經問世，使用的是古騰堡早期版本的活字，印製地點很可能是班貝格。

1462年，美因茲在兩位對立大主教之間的衝突中遭到洗劫，許多印刷工匠因此離開這座城市。他們把這門新技術帶到德意志的其他城鎮，接著又傳到義大利、法國、低地國家及更遠的地方。1465年，獲勝的大主教拿騷的阿道夫二世，授予古騰堡一個宮廷頭銜，並每年賞賜布料、穀物與葡萄酒。古騰堡於1468年2月3日在美因茲去世。

到了1500年，印刷機已在超過250座歐洲城鎮運作，印製出的版本多達數以萬計。1501年之前在歐洲印製的書籍，被稱為「搖籃本」（incunabula，源自拉丁語，意為「搖籃」），因為它們誕生於印刷術的初生時期。

大約有49部副本以相當完整的形式留存至今，儘管其中一些並不完整；約21部是完整的。它們分別收藏在德國、美國、英國、法國、西班牙、波蘭、俄羅斯、日本等地的圖書館中。紐約摩根圖書館與博物館收藏了三部，美國國會圖書館、大英圖書館、法國國家圖書館，以及東京的慶應義塾大學等機構，也各收藏一部。德州大學奧斯汀分校的哈利·蘭森中心，於1978年取得了一部完整的紙本，並將其永久展出。

哥廷根州立暨大學圖書館所藏的羊皮紙本尤為特別，因為它與另外兩份相關文獻一同被保存下來：一份是與該副本裝飾風格相符、供裝飾畫師使用的《哥廷根範本書》，另一份則是《赫爾馬斯佩格公證文書》。三者於2001年一同被列入聯合國教科文組織《世界記憶名錄》。哥廷根圖書館也已把這部副本製成數位版本，免費公開於網路上。

上一次有完整副本售出，是在1978年，成交價約為240萬美元。過去有些受損的副本被拆散出售，其中的散葉如今偶爾仍會出現在市場上；現代圖書館員普遍認為，把古書拆解出售，是學術研究上的一大損失。

早在古騰堡之前很久，印刷術便已在東亞蓬勃發展。現存最古老、標有明確日期的印刷書籍，是在中國敦煌發現、印於西元868年的《金剛經》。根據學者沈括的記載，中國工匠畢昇在1040年代，用燒製的陶土製成了活字。在韓國，金屬活字曾在高麗王朝時期使用，而1377年於興德寺印製的佛教典籍《直指》，是現存最古老、以金屬活字印刷的書籍。規模龐大的《高麗大藏經》木刻版，則是在十三世紀雕刻完成的。

古騰堡是否曾得知亞洲印刷術的存在，至今仍不得而知。並沒有任何文獻證據顯示技術曾經傳遞，而他所使用的方法——尤其是手持鑄具、合金配方、油性油墨與壓機——都與東亞的技術有所不同。因此，大多數歷史學家認為歐洲的印刷術是獨立發展出來的，同時也承認亞洲更早取得了這項成就。也有一些學者主張，這項技術可能透過貿易路線間接傳播，但這仍屬推測。

活字印刷術在東亞與歐洲產生不同影響的原因之一，在於文字系統的差異。中文需要數以千計不同的字符，因此雕版往往更為實用；而只有幾十個字母的拼音文字，則非常適合使用可重複利用的活字。有趣的是，在韓國，諺文字母正是在1443至46年間創制的，幾乎就在古騰堡研發印刷機的同一時期。

印刷術常被稱為一場革命。歷史學家伊莉莎白·愛森斯坦在《印刷機作為變革的動因》（1979年）一書中主張，印刷術透過使文本標準化、廣泛流通並長久保存，徹底改變了歐洲文化。在她看來，這些變化有助於促成文藝復興對古典文獻的重新發現、宗教改革，以及科學革命的發生。

其他學者則對這種觀點提出批評。亞德里安·約翰斯在《書籍的本質》（1998年）中主張，早期的印刷書籍並不會自動變得可靠或統一：盜印、錯誤與地方性做法十分常見，人們對印刷品的信任，是隨著時間由人與制度逐漸建立起來的。其他學者則指出，手抄書的抄寫在此後仍延續了數百年，而印刷術造成的影響，其實取決於識字率、宗教、貿易與政治等各種因素。

古騰堡聖經本身，正好呈現了這場爭論的兩面。它是一項技術上的重大突破，但同時卻是刻意設計來模仿手抄本的：印製數量不多，主要賣給教會，並以手工方式完成最後的裝飾。它最初面對的讀者，是中世紀的教會，而非大眾讀者群。真正劇烈的變化，是在接下來的數十年間，隨著更便宜的書籍、小冊子與各地方言文本大量湧現才出現的。

我們對古騰堡的了解，幾乎全都來自少數幾份法律與財務文件，例如1439年斯特拉斯堡的訴訟案、借貸紀錄，以及《赫爾馬斯佩格公證文書》。他現存的印刷作品中，沒有一部署上了他的名字。他的角色，是研究者結合這些文件與對書籍本身的實體研究，才逐步重建出來的。

書目學家會仔細比對留存下來的各個副本。字體的差異、從40行變成42行的轉變、紙本與羊皮紙本之間的不同、紙張上的浮水印，以及重新排版的痕跡，都揭示出這項工程是如何組織的，以及動用了多少排版工人與印刷機。朱色標記師的附記與裝訂方式，也有助於確定年代與早期擁有者。

新的研究技術，持續為活字如何鑄造這個問題帶來新的線索。2001年，學者保羅·尼達姆與布萊斯·阿圭拉－阿爾卡斯，利用數位分析比對美因茲早期印刷品中的字形，主張最早的活字，可能並非如傳統所認為的、由每個字母固定的單一字模鑄造而成，而是採用一種更為隨機應變的方法製成。他們的結論至今仍存在爭議。對油墨的科學分析也顯示，古騰堡所用的油墨含有銅、鉛等金屬成分，這有助於解釋它為何能長久保持烏黑光亮的色澤。