蔡倫

蔡倫,字敬仲,是中國東漢(西元25至220年)朝廷中的一位宦官官員。中國傳統長久以來都尊他為紙的發明者。現代史家則對他的角色有更精確的描述:紙在他之前便已存在,但他開發並進獻了一種改良方法,採用新的、更便宜的原料,製造出品質足以用於書寫的紙張。他在西元105年向朝廷所作的報告,是中國歷史上有關造紙的第一份正式記載。

我們對他的了解,幾乎全部來自《後漢書》中一篇約三百字的簡短傳記,這部史書於五世紀根據更早的漢代記錄編纂而成。傳記敘述了他的仕途經歷、身為工匠兼行政官員的才幹、他在宮廷政治中的牽連,以及他戲劇性的結局。

儘管生活在將近兩千年前,蔡倫至今在中國內外依然是家喻戶曉的人物。造紙匠人曾將他奉為行業的守護神加以祭祀,現代評選史上最具影響力人物的名單中,也常常可以見到他的名字。

在早期的中國,大多數文字都寫在竹簡或木簡上:每片薄薄的竹片或木片上僅能寫下一行字,再用繩子串成一卷。官府的記錄、書信、法律與書籍,全都以這種方式書寫。竹簡製作成本低廉,卻體積龐大、十分沉重。富裕人家可以在絲綢上書寫,絲綢輕巧平滑,但價格非常昂貴。

《後漢書》將這個問題總結得十分精要:「自古書契多編以竹簡,其用縑帛者謂之為紙。縑貴而簡重,並不便於人。」有趣的是,「紙」這個字如今指的是紙張,最初卻是指用絲帛製成的書寫材料。

在竹簡上書寫的方式,塑造了整個書吏文化。書吏隨身攜帶用來寫字的毛筆,以及用來刮除竹木上錯字的小刀,因此下級官吏有時也被稱為「刀筆吏」。一篇長文可能就需要數百甚至數千片竹簡,而一旦串連的繩子腐朽,竹簡便可能散落錯亂,這種混亂至今仍令後世學者傷透腦筋。若要將一份長篇報告送往京城,就得搬運沉重的貨物。

漢帝國是一個龐大的官僚國家,官員們要在數千公里的範圍內傳遞報告、名冊與命令。一種輕便、廉價又能大量製造的書寫材料,將徹底改變資訊的保存與傳遞方式。而紙,正好填補了這項需求。

根據他的傳記記載,蔡倫「用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙」。這些材料都含有植物纖維。麻與苧麻用於織布與製繩;樹皮則可能是取自楮樹一類樹木的內層樹皮,這種樹皮的纖維又長又堅韌,後來成為東亞造紙的經典原料。

從後世中國文獻的記載,以及對漢代技法所做的實驗重現中,可以歸納出大致的製程如下。將原料切碎、浸泡在水中,再加以蒸煮,可能還會加入草木灰或石灰以幫助分解纖維。接著用木槌或在石臼中搗打,直到纖維分離成漿。將這些紙漿倒入盛水的大槽中攪拌。工匠將繃在框架上的細篩浸入槽中,或將紙漿倒在篩網上,再將其提起,讓水從篩網間濾出,留下一層薄而均勻的纖維薄膜。這一張薄膜隨後經過壓榨,再放在陽光下或牆上晾乾。

關鍵的概念在於,紙並非用編織的方式做成。與布料不同,紙是由無數細小的纖維在乾燥過程中彼此糾結而成。回收的破布與漁網之所以特別珍貴,是因為其中的纖維早已經過加工處理;而使用樹皮,則開啟了幾乎取之不盡的原料來源。

蔡倫出身南方的桂陽郡,傳統上認定即今日湖南省的耒陽。他的家世不詳,可能出身寒微。他在漢明帝永平年間(58至75年)末期以宦官身分進入宮廷服務,並在漢章帝建初年間(76至84年)升任小黃門。

88年,年僅十歲的漢和帝即位,蔡倫隨即升任中常侍——這是宦官所能擔任的最高職位——並參與機密決策。他的傳記讚揚他才學兼備、盡心謹慎,並常常敢於直言指出皇帝的過失。休假時,他總是閉門謝客,獨自到田野間去。

他還兼任尚方令,負責監督為宮廷製造兵器、器具與奢侈品的工坊。97年,他監督製作刀劍及各種器具,史書記載這些器物做工精良堅固,成為後世的典範。改良的造紙方法很可能正是在這樣一個擁有熟練工匠與充足材料的環境中發展出來的。105年(元興元年),他將這項方法進獻給漢和帝,皇帝稱讚他的才幹,史書記載自此以後,這種紙便廣為流傳,無人不用。

漢和帝於106年初去世,實際大權落入其遺孀鄧太后手中,由她臨朝聽政。鄧太后對蔡倫多有嘉獎:114年封他為食邑三百戶的龍亭侯,後來又任命他為長樂太僕,掌管太后的宮室事務。117年,太后又命他主持一項工程,由東觀藏書閣的學者們校訂儒家經典與史書的文字。

東漢的宮廷是個危機四伏之地。皇帝往往年幼即位,權力則由皇后的家族(外戚)與宮廷宦官相互爭奪。蔡倫在這個世界中崛起,也因此沾染了它的陰暗面。

多年以前,在漢章帝在位期間,竇皇后曾密謀除掉她的對手宋貴人——宋貴人之子正是當時的太子。據《後漢書》記載,蔡倫秉承竇皇后的旨意,參與了誣陷宋貴人的行動,宋貴人因此自盡,其子也被廢黜太子之位。而那位太子的孫子,後來便成為漢安帝。

121年鄧太后去世,漢安帝親政後,下令蔡倫向廷尉自首。蔡倫恥於受辱,便沐浴更衣、整理衣冠,飲毒而死。他的爵位隨即被廢除。他的墓地相傳位於陝西省洋縣的龍亭,也就是他昔日的封地所在。

數百年來,人們一直單純地將造紙的發明歸功於蔡倫。二十世紀的考古發現,改變了這幅圖景。在早於蔡倫上奏一個多世紀的西漢(西元前206年至西元9年)墓葬與軍事遺址中,考古人員發現了類似紙張的物質碎片。

其中最著名的發現,來自甘肅省天水附近的放馬灘。1986年,考古人員在一座西漢初年、大約西元前二世紀初的墓葬中,發掘出一塊繪有地圖的紙張碎片,常被稱為現存最古老的紙張。其他發現還包括來自西安附近灞橋的材料(1957年出土),以及在敦煌附近漢代驛站懸泉置發現的數千片碎片,其中一些上面還寫有文字。帶有可辨讀文字的紙張,其年代可追溯至西元前一世紀晚期。

這些早期的紙大多以麻為原料,質地往往粗糙不均,主要用於包裹、襯墊,偶爾也用於書寫。有學者質疑,這些發現是否全都是以紙漿製成的真正的紙,還是其中一些其實只是氈化的纖維,或年代測定有誤。科學史家潘吉星是主張紙張早在蔡倫之前便已存在這一觀點的主要倡導者,也有其他學者持較為謹慎的態度。但整體而言,一個結論已獲得廣泛認同:紙並非由某一個人在某一瞬間發明出來的。

在中國,紙在往後的數百年間逐漸取代了竹簡與絲綢。到了三世紀,紙已成為常見的書寫材料;據後世記載,404年軍閥桓玄下令官府文書一律改用紙張,不再使用竹簡。紙使書面文化得以蓬勃發展:官方檔案、佛經抄本、書法與繪畫,最終還促成了唐代雕版印刷的興起。

造紙術大約在四世紀傳入朝鮮半島,七世紀初傳入日本;日本史書《日本書紀》記載,610年高句麗僧人曇徵將造紙與製墨的技術帶到日本。沿著絲路,紙也出現在中亞,到了八世紀中葉,撒馬爾罕已開始造紙。一則著名的故事說,751年怛羅斯之戰中被俘的中國戰俘,將造紙術傳授給了阿拉伯人,但許多史學家對此存疑,因為當地在此之前便已知曉紙的存在。

造紙術從撒馬爾罕傳到巴格達,史料記載當地約在794至795年間便有紙坊;隨後傳入敘利亞、埃及與北非。伊斯蘭世界將紙大規模地運用於行政、學術與《古蘭經》的抄寫。紙隨後經由伊斯蘭統治下的西班牙傳入歐洲,到十二世紀時,哈蒂瓦(Xàtiva)已是重要的造紙中心;接著傳入義大利,十三世紀時法布里亞諾的紙坊引入了浮水印等改良技術。若沒有廉價的紙張,十五世紀歐洲的印刷革命恐怕根本無從實現。

紙後來與印刷術、指南針、火藥並列,被稱為中國的「四大發明」——這是一個現代才形成的分類,如今已成為中國對世界科技貢獻的象徵。蔡倫正是這項發明的代表人物。在帝制中國,造紙工匠們將他奉為行業的守護神,在祠廟中祭祀供奉,造紙業的行會也以他的名字命名。

他傳統上的出生地耒陽,以及封地與墓地所在的陝西洋縣,都保存著紀念他的建築。他的形象也出現在中國的郵票與教科書上。在西方,他則是透過大眾讀物而更廣為人知;麥可.哈特(Michael H. Hart)所著、評選史上最具影響力人物的《影響人類歷史進程的100名人排行榜》(The 100),將他列為第七位。

他的故事同時也揭示了歷史記憶發明的方式。一位官員的名字,只因他向皇帝呈報而被記錄下來,卻逐漸代表了他前後無數無名工匠的共同心血。東漢末年的左伯等後世造紙工匠,便以進一步改良紙張的品質而聞名。

科技史學者也常以蔡倫的故事說明,一項發明很少單憑「更優越」這一點就能自然流傳開來。在中國,紙與竹簡曾並行使用了大約三個世紀之久,因為在盛產竹子的地區,竹簡耐用、人們也習以為常且價格低廉,而記錄事務的舊習慣則難以在短時間內改變。新技術能否推廣,取決於原料供應、成本、人們對新材料的信任,以及國家的政策決定。

如今史學家將這個問題細分為好幾個層面來討論。蔡倫發明了紙嗎?並沒有:考古紀錄顯示,類似紙張的材料早在西漢便已存在。他發明了用於書寫的紙嗎?嚴格來說也不盡然,因為部分西漢時期的碎片上已帶有文字。那麼,究竟什麼才是新的?大多數學者指出兩點:一是在回收的麻、破布與漁網之外,引入樹皮作為原料;二是在宮廷工坊中建立起一套可靠的生產流程,能穩定製造出品質足以供官方使用的紙張。他傳記中「倫乃造意」這句話,既可解讀為原創發明,也可解讀為新方法的設計構想。

也有學者更強調蔡倫身為管理者、而非工匠本身的角色。身為尚方令,他統率著眾多工匠,他呈給朝廷的報告,或許呈現的是集體共同開發出的工藝流程。在官僚文化之中,功勞自然而然會歸於上奏此事的那位官員。後世「蔡侯紙」這個名稱,使用的是他直到114年才獲得的爵位,這也顯示出這項發明多麼迅速地與他個人的名字綁在一起。

另一項爭論,則圍繞著早期出土文物的鑑定與斷代問題。對灞橋材料等早期主張持批評態度的學者認為,那些碎片可能只是未經加工的纖維,而非真正的紙,其斷代也仰賴不甚確定的墓葬脈絡。支持者則以纖維分析為依據,指出其纖維經過搗打、隨機排列——這正是紙張的定義性特徵。學界目前的共識是,紙在西元105年之前便已存在,但對於具體的年代,學者仍持謹慎態度。

文獻方面。主要史料是《後漢書》卷78中的傳記,由范曄於五世紀根據更早的史書編纂而成,其中包括如今僅存殘篇的東漢宮廷自撰史書《東觀漢記》。由於范曄的寫作時間距離事件發生已約三個世紀,而這篇傳記又收錄在儒家史家普遍抱持懷疑態度的宦官列傳之中,史學家在閱讀時,既要考量其中的史實,也要留意其道德評判的框架。十一世紀的《資治通鑑》等重要後世史書,則完全沒有提及他造紙一事。

考古方面。在乾燥的中國西北地區——尤其是甘肅與內蒙古——的漢代墓葬、烽燧與驛站中發現的紙張碎片,提供了直接的物證。其年代判定則仰賴出土脈絡,例如伴隨出土的、標有年代的木簡、錢幣或墓葬器物。懸泉置遺址中與紙張一同出土的紀年木簡文書,尤其具有重要意義。

實驗室分析方面。顯微鏡觀察與纖維分析可以辨識出植物種類(麻、苧麻、楮樹),並判斷纖維是否經過搗打並在水中分散,一如真正的紙,還是僅僅相互氈結而已。這類研究始於二十世紀,如今仍以現代技術持續進行,使史學家得以比較蔡倫之前與東漢後期的紙張,並檢驗材料是否在他所處的時代前後發生了變化。

標準參考文獻包括李約瑟《中國科學技術史》系列中,由錢存訓撰寫、探討紙與印刷的分冊(1985年);至於紙向西方傳播的過程,則有喬納森.布魯姆(Jonathan Bloom)的《印刷術之前的紙》(Paper Before Print,2001年),該書對怛羅斯之戰的說法及伊斯蘭世界所扮演的角色,進行了批判性的檢視。