司馬遷

司馬遷是漢朝（西元前206年至西元220年）的官員，生活在漢武帝漫長的統治時期。漢武帝是中國歷史上權力最大的君主之一。司馬遷以約在西元前91年完成的《史記》聞名。《史記》是第一部試圖以單一著作記述當時中國世界已知全部歷史的史書。

他的官職是太史令，常被譯為「大史學家」，但也可譯為「首席占星官」或「首席史官」。太史令負責天文、曆法、徵兆觀察和文書保存。撰寫一部通史並非這項官職原本的職責，而是他的父親司馬談在擔任同一官職時開始的個人計畫。

司馬遷聞名，不只是因為他寫了《史記》，也因為他為完成此書付出的代價。西元前99年，他替一名失勢的將軍辯護，因而被定罪；為了完成著作，他選擇接受宮刑，而非赴死。他對這項選擇的反思，尤其是《報任安書》，使他在東亞文化中成為堅守志業、忍辱不屈的象徵。

司馬遷出生於黃河龍門峽谷附近的夏陽。他的出生年份並不確定：根據不同的早期注釋，學者分別提出約西元前145年或約西元前135年。他的家族自稱是古代朝廷史官的後裔。父親司馬談在長安擔任太史令，曾寫一篇比較思想「六家」的短文，並推崇道家。

司馬遷接受古典教育。根據他自己的〈太史公自序〉，他十歲時已能讀古文。約二十歲時，他開始長途遊歷：南下長江和淮河流域，前往傳說中治水的大禹安葬之處會稽山，又到孔子的故鄉曲阜，觀看學生演習古禮。後來，他擔任宮廷侍從郎中，並於約西元前111年奉命出使新征服的西南地區。

西元前110年，漢武帝在泰山舉行盛大的封禪祭典，這是象徵君權的極莊嚴儀式。司馬談因病無法參與，深感遺憾。臨終時，他握著兒子的手哭泣，囑咐司馬遷完成自己開始撰寫的史書，讓賢明君主、忠臣和義士的事蹟不致被遺忘。司馬遷答應了他。

約兩年後，司馬遷接任父親的太史令職位，得以使用皇家圖書館與檔案。西元前104年，他參與曆法改革，制定太初曆；大約也在這段時期，他開始認真撰寫史書。

西元前99年，將軍李陵率領一支人數不多的步兵部隊深入草原，與漢朝最強大的對手、游牧民族聯盟匈奴作戰。經過與遠大於己的敵軍激戰後，他遭到包圍並投降。朝廷中原先稱讚他的官員，此時轉而譴責他。司馬遷與李陵並不熟，卻挺身為他辯護，指出他過去的忠誠，並推測他或許打算日後報答皇帝，才暫時投降。

漢武帝認為，司馬遷的話是在攻擊主要戰役的統帥李廣利；李廣利是皇帝寵妃的兄弟。司馬遷因此被治罪，判處死刑。依照漢朝法律，他可以繳納高額贖金或接受宮刑來免除死刑。他付不起贖金；如他後來所寫，也沒有朋友替他說話。於是他選擇宮刑。當時人們認為這種刑罰極為羞辱，士人寧可自盡，也不願承受。

司馬遷在寫給朋友任安的信中解釋自己的選擇。任安在西元前91年的政治動亂後面臨死刑。他在信中寫道，人固然都會死，但死可以「重於泰山」，也可以「輕於鴻毛」。他說自己忍受屈辱，是因為著作尚未完成；他希望「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。這封保存在班固《漢書》中的《報任安書》，成為中國文學史上最著名的散文之一。

受刑後，司馬遷擔任中書令。這項宮廷職務通常由宦官出任，使他得以留在皇帝身邊。《報任安書》是他生平最後一項明確的紀錄。沒有人知道他何時、如何去世；他可能在西元前87年或前86年，也就是漢武帝去世前後離世。

《史記》共有130篇，分為五部分。「本紀」12篇，按時間順序記述主要王朝和統治者，從黃帝、夏、商、周、秦，一直到漢武帝時期的漢朝。「表」10篇，以表格排列不同諸侯國與貴族家族的年表，讓讀者一眼就能比較各地發生的事。

「書」8篇，討論制度與知識，包括禮、樂、律、曆、天文、封禪、河渠及經濟。「世家」30篇，記述周代諸侯國及漢朝初期重要家族的歷史。

「列傳」70篇，占全書篇幅的一半以上。內容包括政治家、將軍、哲學家和詩人的個人或群體傳記，也有刺客、遊俠、酷吏、貨殖者、占卜者與滑稽人物等專篇，並記述匈奴、西南各族，以及朝鮮半島的朝鮮等域外族群。最後一篇是司馬遷親寫的〈太史公自序〉，說明家世與撰書目的。

許多篇章末尾都有以「太史公曰」起首的簡短評論。作者在其中表達個人評價、補充旅行時得知的資訊，或流露同情。嚴整的史料編排與鮮明的個人聲音相結合，是《史記》最獨特的特色之一。

《史記》既是史書，也因文學成就受到讚賞。司馬遷寫出許多充滿對話的戲劇性場景：在「鴻門宴」中，後來建立漢朝的劉邦險些遭對手項羽刺殺；刺客荊軻試圖刺殺日後成為秦始皇的秦王；項羽遭到包圍，最後與愛姬訣別，唱出悲歌。

他的編排方式大膽。項羽從未統治一個統一的帝國，呂太后則是掌握漢初朝廷的女性，但司馬遷仍將兩人列入「本紀」，因為他們實際掌握最高權力。他把從未統治國家的孔子，以及領導首次反秦起義的農民陳涉，都列入「世家」。這些決定顯示，他衡量人物時看重其歷史影響，而不只看正式身分。

他也關注權貴以外的人物。〈貨殖列傳〉認真看待商業，〈游俠列傳〉則讚揚即使觸犯法律仍信守承諾的人。他在〈秦始皇本紀〉中記述中國的統一、焚書，以及皇陵內以水銀模擬江河等細節。這些記載至今仍為研究兵馬俑遺址的考古學家提供線索。

《史記》同時也批判權力，包括司馬遷所處時代的權力。他對漢武帝耗費巨大的戰爭、酷吏與追求長生不死的描寫，常被解讀為對懲罰他的皇帝所作的含蓄批評。他是否讓個人怨恨影響史書，以及影響到什麼程度，至今仍有爭論。

司馬遷使用的材料十分廣泛，包括《尚書》、《春秋》及其注釋等儒家經典，《國語》、《戰國策》、世系資料、皇家檔案中的秦漢朝廷文書、諸子著作，以及他旅行時蒐集的口述傳聞。當史料說法不一致時，他有時會並列不同版本，或坦承無法判定。

他注意到傳說可能有問題。在〈五帝本紀〉中，他指出關於黃帝的故事常有「不雅馴」之處，並說自己比較文獻與各地長者的說法後，選取看來較可靠的內容。這是早期史料批判的例子；不過，以現代標準來看，他也採納了不少傳說。

他的部分記載，後來獲得考古發現有力的支持。1917年，學者王國維指出，《史記》的商王名單與河南安陽出土甲骨文記錄的名字高度吻合；安陽是商朝都城，其甲骨文直到19世紀末才重新被發現。這顯示司馬遷曾接觸真正古老的商代史料。此後出土的戰國與漢代竹簡、帛書，有的證實了他的其他記載，有的則讓情況變得更複雜。

根據〈太史公自序〉，司馬遷製作了兩份書稿：一份藏於「名山」，也就是妥善保存；另一份留在京城。這部書在他生前似乎沒有廣泛流傳。到了漢宣帝在位時期（西元前74年至前48年），他的外孫楊惲使更多人得知這部著作。

到了東漢，據說《史記》已有十篇缺失。其中一些由後來的作者補寫；活躍於西元前1世紀末的學者褚少孫便增補了一些段落，並標明自己的名字。哪些篇章屬於後人重建，以及現存文本有多少保留了司馬遷的原話，至今仍是討論的問題。

中古時期，三家的注釋成為標準，並與正文一同刊印：裴駰（5世紀）、司馬貞和張守節（兩人皆為8世紀）的注釋。現代通行的標準版本由北京中華書局於1959年出版。《史記》已有多種語言的全譯或節譯，包括愛德華·沙畹自1895年起刊行的法譯本、伯頓·華生的英文選譯，以及倪豪士主編的多卷本英譯；韓文與日文也有全譯本。

《史記》為中國官修史書建立了典範。班固於西元1世紀末完成《漢書》，沿用並調整司馬遷的體例，以記述單一朝代。此後，歷代官修史書皆沿用紀傳體，形成後來稱為「二十四史」的系列，而《史記》居其首。

班固也批評司馬遷，認為他將道家置於儒家經典之前、讚揚遊俠與商人，並偏離嚴格的正統思想。這些批評影響了後世數百年對《史記》的閱讀，即使它的文學成就始終廣受讚賞。自唐代起，韓愈等古文運動作家以司馬遷的文風為有力而清晰的寫作典範。

《史記》的體例傳遍東亞。在韓國，金富軾於1145年編纂的《三國史記》是現存最早的韓國史書，採用了與《史記》相似的本紀、表、志及列傳體例；後來的《高麗史》也是如此。日本與越南的朝廷史官也熟悉並仿效《史記》。《史記》的〈朝鮮列傳〉本身也是研究早期韓國歷史的重要史料，記錄了衛滿朝鮮及其於西元前108年被漢朝征服的過程。

司馬遷的個人經歷同樣持續影響後世。他所說的死可以「重於泰山」或「輕於鴻毛」，至今仍被引用，例如毛澤東1944年的〈為人民服務〉演說。在韓國、日本和中國，他是忍受屈辱以完成志業的學者典範；韓城附近的故鄉也有紀念他的祠堂與墓。

《史記》究竟由誰寫成？司馬談開始了這項計畫，學者長期試圖辨認哪些篇章或段落出自他手。由於父子都曾擔任太史令，有些「太史公曰」的評論可能指司馬談，而非司馬遷。褚少孫等人的後來增補，以及十篇的散佚，又為文本增添了不同層次。多數學者認為司馬遷是全書的主要作者與編纂者，但《史記》也應被視為一項家族計畫，以及長期傳承的成果。

《史記》有多主觀？史蒂芬·杜蘭特在《The Cloudy Mirror》（1995）中主張，司馬遷生命中的矛盾，尤其是遭受宮刑，以及他與孔子、父親的關係，形塑了書中的敘事；全書同時呈現追求秩序與感受不公的心境。格蘭特·哈迪在《Worlds of Bronze and Bamboo》（1999）中則主張，《史記》看似零散的結構，讓同一事件在不同篇章中以不同方式呈現，是刻意用來描繪複雜世界的方法；它像是一個「縮影」，而非單一的線性敘事。另有學者強調，宮廷任職的限制及公開批評的風險也影響了他的寫作。

連《報任安書》也受到重新檢視。史蒂芬·杜蘭特、李惠儀、倪德衛與漢斯·范埃斯於2016年的研究，探討了這封信的真實性，以及它如何塑造司馬遷作為受苦作者的形象。有些學者懷疑它曾經後人編輯，甚至有部分或全部出自他人；許多學者則仍認為它是真作。這場爭論之所以重要，是因為我們對司馬遷寫作動機的許多認識，都來自這封信與〈太史公自序〉。

司馬遷常被拿來與早他約三個世紀的希臘「歷史之父」希羅多德相比。兩人都廣泛旅行、蒐集口述傳聞，並將地理、民族誌與敘事結合。不過，《史記》受到不同觀念形塑：它關注王朝興衰、儒家傳統中的歷史道德教訓，以及天文官研究的宇宙循環。它的結構也較有系統，將本紀、表、書與列傳結合。

今日的史學家審慎使用《史記》。對夏朝等早期時代而言，它保存了考古學尚無法證實的傳說；對商朝而言，部分記載獲得甲骨文證實；至於戰國時期，出土的《竹書紀年》等文獻有時與其年代記載相矛盾。對秦朝與漢初而言，《史記》往往是唯一詳細的敘事史料，現代學者會將它與出土的法律、行政文書比對，以檢驗其說法。

學者也討論司馬遷如何理解自己的任務。〈太史公自序〉提到孔子的《春秋》，視其為作出道德評判的史書典範，但司馬遷謙稱自己不敢與之相比。他希望「通古今之變」，顯示他有意理解變遷與因果的規律，包括命運和天的作用。他在〈伯夷列傳〉中公開提出疑問：如果天眷顧善人，為什麼善人仍會受苦？這個由親身受過苦難的人提出的問題，使《史記》具有歷久不衰的哲學深度。