薄伽梵歌

《薄伽梵歌》，常簡稱《歌者》，是一首以梵語——古印度的古典語言——寫成的詩篇。其名意為「至尊者（bhagavat，意為「有福者」或「主」）之歌（gītā）」。它構成了印度兩大史詩之一、也是世界上最長詩篇之一《摩訶婆羅多》的一小部分。

《薄伽梵歌》是一段對話。在一場慘烈戰爭即將爆發的清晨，戰士王子阿周那頓失鬥志，為他駕車的克里希那則回答了他關於生死、義務與神的種種疑問。在印度教傳統中，克里希那是毗濕奴神降臨世間的化身，因此他的話語被許多印度教徒視為神聖的教誨。

雖然全篇僅有七百頌，《薄伽梵歌》卻成為印度教最重要的經典之一，也是世界上被譯成最多語言的書籍之一。眾多印度教學派尊崇此書，印度以外的哲學家、詩人、政治領袖與科學家也對它深入研讀。信徒視之為聖典，學者則將其視為歷史與哲學文獻來研究，本頁將同時呈現這兩種觀點。

《摩訶婆羅多》講述的是同一個王室兩支血脈之間的爭端：一方是包括阿周那在內的般度五兄弟，另一方是由難敵率領的一百名堂兄弟俱盧族。多年的不公、流放，以及包括克里希那親自出面斡旋在內的和平談判相繼失敗之後，雙方終於在印度北部的俱盧之野平原上集結軍隊。

《薄伽梵歌》開篇，是俱盧族之父、盲眼國王持國王詢問謀臣山迦耶，「達摩之野」上究竟發生了什麼事。獲賜遙視遠方戰場之能的山迦耶，將一切如實稟報，因此整部《薄伽梵歌》其實是「故事中的故事」。

阿周那請克里希那將戰車駛入兩軍陣前。看見雙方陣營中盡是親人、長輩與師長，他頓時被悲痛淹沒。他辯稱，殺害自己的親族是一種罪過，將摧毀社會秩序，因而拒絕出戰。全詩其餘的部分，便是克里希那對此的回答。

首先，克里希那說真我（阿特曼）是永恆的。肉身有生有滅，就如同人們脫下舊衣換上新衣一般，但真我從未出生，也永不毀滅。因此，阿周那的悲痛，其實源自將真我與肉身混為一談。

其次，克里希那教導說，每個人都必須有所行動；就連什麼都不做，也是一種選擇。真正重要的是，履行自己的本分（達摩）而不執著於結果。其中一句最常被引用的詩頌，大意是：「你只有行動的權利，卻永遠沒有掌控其果實的權利。」這種行動方式，被稱為「業瑜伽」，即行動的修行法門。

第三，克里希那談及知識與愛。看見同一種神性實在，居於萬物之中，能帶來智慧與寧靜；而懷著愛的虔信（巴克提），將一切行動獻給神，則能使人擺脫恐懼。詩篇接近尾聲時，克里希那邀請阿周那完全皈依於他。

最後，阿周那說自己的困惑已經消除，於是拾起弓箭，準備履行自己的本分。這個結局究竟意味著什麼，讀者自那時起便爭論不休。

克里希那還描繪了智者的樣貌：這樣的人不會因快樂而得意忘形，也不會被痛苦所擊垮；他以同樣平靜的心對待朋友與敵人、讚譽與譴責；不因貪婪、恐懼或憤怒而行事。這種被《薄伽梵歌》稱為「瑜伽」的內心平衡，不僅適用於林中苦修的僧侶，也同樣適用於肩負家庭與責任、過著平凡生活的人。

《薄伽梵歌》共十八章，每一章傳統上都以某種「瑜伽」命名，例如「智慧瑜伽」或「虔信瑜伽」。在完整的《摩訶婆羅多》中，這些內容相當於「毗濕摩篇」的第25至42章（部分版本為第23至40章）。每一章結尾的題署都稱此書為「奧義書」，將它與更古老的吠陀哲學文獻連結起來。

許多注釋者將全書分為三組、每組六章。前六章著重於行動與自我修煉，中間六章討論虔信與神的本質，最後六章則探討知識、身體與真我的區別，以及自然的種種屬性。不過，這種劃分是後人的詮釋架構，並非文本本身所標示的區分。

第二章介紹了永恆的真我，以及「智慧堅定者」（斯提塔普拉閣那）的理想人格。第四章記載了克里希那的承諾：每當達摩衰微，他便會降世。第十一章中，阿周那獲賜神眼，得以目睹克里希那那擁有無數面孔、光焰四射、吞噬雙方戰士的宇宙形相（毗濕婆魯帕）；克里希那在此宣告，自己即是「時間」，是毀滅世界之力。第十八章則將全部教誨融會貫通。

全書大多數詩頌採用「頌體」（śloka）韻律，即由四個各八音節的詩句組成，這也是這部史詩絕大部分內容所使用的韻律。這種清晰而富有節奏感的形式，使《薄伽梵歌》非常適合誦讀，許多印度教徒每日吟誦，或在節慶與喪禮上誦念。

「達摩」是一個含義豐富的詞，兼指義務、正當秩序與宗教。身為剎帝利（戰士）階層的阿周那，他自身的達摩——即「自法」（svadharma）——就是在一場正義的戰爭中作戰。《薄伽梵歌》指出，即使做不完美，履行自己的本分，也勝過完美地履行他人的本分。「自法」究竟是指社會階級的職責，還是指一個人自身的本性，成為後世詮釋上的一大爭論焦點。

《薄伽梵歌》將當時彼此緊張對立的幾條道路融為一體。吠陀傳統強調祭祀行動；而包括佛教與耆那教僧侶、以及奧義書苦行者在內的出離者，則試圖藉由放棄行動來尋求解脫。《薄伽梵歌》給出的答案，是轉化行動、而非放棄行動：只要不帶著自私的欲望去行動，行動便不再束縛人。

此書也吸收了數論哲學的觀念，區分精神（布魯沙）與物質（布拉克瑞蒂），並描述了塑造萬物的三種德性（古納）：悅性（清明）、激性（熱情）與惰性（遲鈍）。它同時也運用了奧義書中關於「梵」——終極實在——的語彙。

在這一切之上，許多讀者認為虔信才是《薄伽梵歌》真正的頂點。克里希那不僅是一位導師，更是宇宙的源頭、至高無上的神，深愛著自己的信徒。非人格化的「梵」與具有人格的神之間的關係，以及知識、行動與虔信三者之間的關係，正是後世各學派各自作出不同詮釋的關鍵所在。

嚴格來說，《薄伽梵歌》屬於「聖傳」（smṛti，「憶傳」的傳統），而非吠陀那種「天啟」（śruti，「所聞」的啟示）。然而，它後來幾乎被當作天啟一般看待。在吠檀多傳統中，它與奧義書、《梵經》共同構成三大根本經典（prasthānatrayī），每一個主要學派都必須為此書撰寫注釋。

對於崇拜毗濕奴及其化身的毗濕奴派傳統而言，《薄伽梵歌》居於核心地位，《往世書》等後世文獻更盛讚誦讀此書的功德。它的虔信教義，深刻影響了中世紀時期席捲印度各地、以梵語與各地方語言表達的巴克提運動。

在日常宗教生活中，《薄伽梵歌》在家庭與寺廟中被誦讀，學生們背誦它，人們也在讀書會中共同研習。許多印度教徒會慶祝「歌陀誕辰節」，紀念克里希那開示此經的日子。依照傳統紀年，俱盧之野大戰發生於前一個宇宙時代的末尾，而當今的「迦利時代」則傳統上定於西元前3102年開始；歷史學家將這些年代視為宗教紀年，而非史學上的證據。

《薄伽梵歌》的影響遠遠超出了本文的範疇。它啟發了許多後世同樣以「歌」（gītā）為名的作品，例如《摩訶婆羅多》本身收錄的《阿奴歌》，以及《阿修塔瓦克拉歌》《烏達瓦歌》等以類似對話形式呈現教義的文本。克里希那為阿周那駕馭戰車的場景，更是印度繪畫、雕塑、月曆藝術、戲劇與電影中最為人熟知的畫面之一。

現存最古老的注疏，出自不二論吠檀多的偉大宗師商羯羅（傳統上定為約西元八世紀）之手。他認為《薄伽梵歌》教導的是真我與梵本為一體，解脫最終要透過知識而獲得，而無私的行動則能淨化心靈，為此作準備。

屬於室利毗濕奴派傳統的羅摩奴闍（十一至十二世紀）則持不同看法。在他的限定不二論體系中，個別靈魂與世界都是神真實的一部分，對克里希那所化身的那羅延懷抱愛的虔信與皈依，才是最高的道路。摩德瓦（十三世紀）則走得更遠，主張二元論，堅持神、靈魂與物質永遠彼此有別。

另外幾位重要的注釋者，包括對略有出入的另一版本作注的克什米爾濕婆派學者阿毗那婆笈多，以及約1290年以馬拉地語寫成《迪亞內什瓦里》的迪亞內什瓦爾——這部作品是馬拉地文學最早的作品之一，讓不諳梵語的人們也能接觸到《薄伽梵歌》。

這些注疏顯示，《薄伽梵歌》從未固定於單一教義。每個學派都在這部文本中，找到了屬於自己的哲學，而對《薄伽梵歌》的爭論，也就此成為爭論實在、真我與神之本質的一種方式。

1785年，東印度公司職員查爾斯·威爾金斯出版了第一部英譯本，並由總督沃倫·黑斯廷斯撰寫序言。法語、德語等譯本隨即相繼問世；1808年，弗里德里希·施萊格爾在第一部由梵語直接譯成德語的著作中，收錄了《薄伽梵歌》的部分段落。美國超驗主義者拉爾夫·沃爾多·愛默生與亨利·大衛·梭羅，都是這部作品的仰慕者。

在殖民地時期的印度，《薄伽梵歌》成為宗教與民族復興運動的核心。斯瓦米·辨喜藉此將印度教呈現為一種普世的靈性；巴爾·甘加達爾·提拉克於1910至1911年在獄中撰寫了影響深遠的注釋《薄伽梵歌奧義》，強調業瑜伽是行動的召喚；室利·奧羅賓多則將其解讀為一部關於靈性演化的經典。部分革命者則援引此書，為武裝對抗英國統治的行動辯護。

聖雄甘地稱《薄伽梵歌》是自己的「精神辭典」，並於1929年在獄中撰寫了一部古吉拉特語注釋。對他而言，書中的戰場是靈魂內在掙扎的寓言，而無私行動的教誨則支持了非暴力的理念。與此相對，達利特領袖安貝德卡爾則批評《薄伽梵歌》維護種姓秩序，並藉由永恆靈魂的教義為殺戮提供正當性。

二十世紀，《薄伽梵歌》的影響力持續遍及全球。曾以梵語研讀此書的歐本海默，後來在描述1945年首次原子彈試爆時，回憶起第十一章中克里希那的話語。菲利普·葛拉斯的歌劇《真理堅固》（1979）以梵語譜寫《薄伽梵歌》的文句；而A.C.巴克提維丹塔·斯瓦米·帕布帕德的譯本《薄伽梵歌原義》，則透過國際克里希那知覺協會傳播至世界各地。

如同整部《摩訶婆羅多》一樣，傳統將《薄伽梵歌》歸於聖仙毗耶娑之名。歷史學家大多認為毗耶娑是一個傳統性或象徵性的作者，因為同一人物也被認為編纂了時間相隔數百年之久的吠陀與往世書。

由於《摩訶婆羅多》本身的成書年代並不確定，學界對《薄伽梵歌》年代的推估也因而差異甚大；這部史詩可能經過長達數百年、從約西元前四世紀延伸到西元最初幾個世紀的漫長增補過程逐漸成形。《薄伽梵歌》本身最常被定於西元前二或一世紀。A·L·巴沙姆主張，其對戰爭倫理與出離修行的關注，與佛教、耆那教興起以及阿育王統治之後的時代背景相符。介於吠陀梵語與古典梵語之間的語言特徵，也指向西元前一千紀的後期。也有像K·N·烏帕迪亞雅這樣的學者，主張更早、屬於西元前五或四世紀的年代；另有學者則認為最終定稿完成於西元最初幾個世紀。

許多學者認為這部文本是層層疊加而成的。巴沙姆提出可能有三位以上的作者或成書階段；另一些學者則辨識出一個以阿周那本分問題為核心的較古老內核，後來才增添了發展虔信神學與宇宙形相異象的部分。與此相對，安潔莉卡·馬利納爾則強調，《薄伽梵歌》的論證與史詩其他部分關於戰爭與王權的辯論緊密相連，因而將其視為《摩訶婆羅多》不可分割的一部分，而非後來插入的內容。

值得注意的是，通行本七百頌的篇幅相當穩定，儘管部分抄本及克什米爾本存在若干異文，《摩訶婆羅多》中甚至有一段提到共有745頌。目前公認的標準校勘本，是浦那的班達卡東方研究所所編訂的《摩訶婆羅多》校勘本。

最持久的爭論，圍繞著暴力問題展開。克里希那力勸阿周那投入一場將會殺害自己親族的戰爭，而許多印度傳統——包括《摩訶婆羅多》本身的部分內容——卻推崇「不害」（阿希姆薩）的理念。有些讀者按字面理解這場戰爭，將《薄伽梵歌》視為對正義戰爭的辯護；甘地及許多其他讀者則將其寓言化地解讀為關於內在掙扎的教誨；還有像安貝德卡爾這樣的人，則認為它是在為暴力提供合理化的說辭。學者們也指出，《薄伽梵歌》對戰爭實際的進行方式著墨甚少，關注的焦點始終是行動者的內在態度。

第二個爭論涉及種姓。《薄伽梵歌》指出，四個瓦爾那是依據德性與行為而創造出來的，並勸勉每個人各自履行自己的本分。傳統的解讀將此與出身連結起來；辨喜與奧羅賓多等改革者，則重新將「自法」詮釋為依個人本性或所處境況而定的義務；批評者則認為，這部文本其實是在為社會階層秩序背書。同樣的詩句，因而支撐著截然不同的社會願景。

哲學家們也對《薄伽梵歌》的倫理理論爭論不休。有人將業瑜伽視為一種義務論的形式——不論結果如何，只管履行本分；另一些人則強調，克里希那同樣關注諸如社會秩序等結果。舉例來說，《網路哲學百科全書》的相關條目便將《薄伽梵歌》解讀為對傳統道德理論的批判，並提出以業瑜伽與巴克提瑜伽為核心的一套自成一格的程序性倫理學。

最後，宗教史學家也在追問，《薄伽梵歌》究竟是如何變得如此舉足輕重的。部分學者主張，它被奉為印度教唯一核心經典的地位，某種程度上是一種近代的發展，是十九世紀晚期以來殖民時代的翻譯、東方學研究與民族主義運動共同塑造的結果——儘管早在此前，它在注疏傳統與虔信傳統中，已經流傳並受重視了數百年之久。當然，對信徒而言，它的權威來自其神聖的起源，而非這段後來的歷史。