卡比爾

卡比爾是十五世紀的詩人和宗教導師，生活在印度北部恆河畔的聖城瓦拉納西及其周邊。他所屬的織工社群稱為朱拉哈，可能在他出生前不久的幾代間改信伊斯蘭教。他靠織布維生，詩中也處處可見織布、紡線和絲線的意象。

他是南亞最受喜愛的詩人之一。學童背誦他的對句，演說與報紙引用他的詩；從拉賈斯坦到孟加拉、從旁遮普到中央邦，民間樂手、古典歌手和宗教團體都傳唱他的作品。逝世五百多年後，他的名字仍令人聯想到直言宗教問題的人。

卡比爾沒有創建寺廟，也沒有寫成書籍。他的教導靠吟唱流傳：歌曲和格言由歌者口耳相傳，許多作品直到一個世紀或更久之後才寫成文字。因此，他的話語雖然隨處可聞，我們卻很難了解歷史上的他究竟是怎樣的人。

關於卡比爾生平的敘述，幾乎全都出自他去世很久之後才記錄下來的傳說，其中許多見於追隨者或其他虔信社群所寫的聖徒傳記。這些故事有助於我們了解後人如何記憶他，卻不能直接當作史實。

一則廣為流傳的故事說，卡比爾由一名婆羅門寡婦所生，出生後遭她遺棄。穆斯林織工尼魯和妻子尼瑪在瓦拉納西附近的拉哈爾塔拉池塘，發現漂在蓮花上的嬰兒，便將他撫養成人。這個故事試圖說明，一名穆斯林織工為何會用與印度教有關的神名表達虔敬。許多現代讀者認為，故事意在賦予他受人尊重的出身；卡比爾派則流傳另一個版本，說他奇蹟般地出現在蓮花上。

另一則著名傳說與他的上師有關。卡比爾想拜毗濕奴派大師拉馬南達為師，但拉馬南達通常不會收穆斯林為徒。於是，卡比爾天亮前躺在河邊浴場的階梯上。拉馬南達下階梯沐浴時踩到他，喊出「拉瑪！拉瑪！」，卡比爾便把這個神聖的名字當作自己的入門傳授。歷史學家懷疑兩人的生存年代是否重疊，但這個故事把卡比爾與印度北部廣泛流行的拉瑪信仰連在一起。

其他傳說描述卡比爾在德里蘇丹錫坎達爾·洛迪面前受考驗，卻奇蹟般地獲救，也描述他與錫克教創始人古魯·那納克會面。傳說卡比爾晚年刻意離開瓦拉納西，前往馬格哈爾去世。許多人相信死在瓦拉納西能獲得解脫，死在馬格哈爾卻會招致不好的轉生；他的選擇是為了表明這些觀念並不正確。他死後，裹屍布下只有花朵的故事，表達了他橫跨印度教徒與穆斯林之間的地位。今天在馬格哈爾，印度教的紀念祠與穆斯林的墓塚並肩而立。

卡比爾最著名的詩歌形式是薩基：一種採用多哈格律、只有兩行的對句，像諺語般道出道理。「薩基」意為「見證」，每一則對句都見證詩人所見。其中一則最著名的薩基可譯為：「讀遍書本，世人至死仍無人通曉；只要讀懂『愛』那兩個半字母，便能成為智者。」在印地語中，表示「愛」的 prem 由兩個半字母寫成。

他的長詩稱為薩巴德（意為「話語」）或帕德，是用來歌唱的作品，常向「求道的弟兄」（sadho）、博學者或伊斯蘭教法官說話。許多詩以署名句收尾，例如「卡比爾說，求道的弟兄，請聽」。第三種形式拉邁尼則用不同格律寫成教誨篇章。

這些詩直截了當、詼諧，有時也很嚴厲。卡比爾嘲諷那些在聖河沐浴、內心卻仍不潔的人；那些戴著聖線或在宣禮塔上大聲祈禱的人；以及一邊數念珠、一邊心不在焉的人。他取材於市場、廚房、火葬場，尤其是織布機。他的語言淺白，但有些詩是稱為「烏拉特班西」（顛倒語）的謎語詩，描寫母牛擠奶給小牛喝、魚爬上樹等不可能的場景，藉此打破聽眾慣常的思考方式。

瓦拉納西又稱貝拿勒斯或迦尸，過去和現在都是印度教最神聖的城市之一，也是婆羅門學術、朝聖活動與恆河河階喪葬儀式的中心。卡比爾的時代，當地先後受德里蘇丹國和章普爾的沙爾基王朝統治；到了十五世紀末，則由德里的洛迪王朝統治。穆斯林與印度教徒比鄰而居，蘇非教團也活躍於城市和鄉村。

社會依種姓組織。種姓是世襲社群（賈提）的階層體系，影響職業、婚姻及儀式上的潔淨地位。織工是社會地位較低的工匠社群，其中許多人改信伊斯蘭教，或許希望擺脫部分種姓負擔；但穆斯林之間仍存在類似種姓的區分。因此，卡比爾既不屬於婆羅門菁英，也不屬於穆斯林宗教學者（烏里瑪）。

這個時期，強調與神建立個人愛之關係的虔愛運動蓬勃發展，並時常挑戰祭司的權威和種姓界線。虔愛詩人使用一般人的地方語言，而非梵語或波斯語。與卡比爾時代相近的人物包括瓦拉納西的皮革工匠聖徒拉維達斯，以及晚一代旁遮普的古魯·那納克。

卡比爾是「無形虔愛」最著名的代表，這種信仰敬奉「無屬性」或無形的神。與敬奉有故事、家族和寺廟神像的黑天或神王拉瑪的人不同，卡比爾向一位無法描繪、無法限定所在的神說話。他常稱這位神為「拉瑪」，但他所說的拉瑪並非《羅摩衍那》的英雄。他也使用哈里、安拉、拉希姆、薩希卜等名字，堅稱這些名稱指向同一個真實本體。

對卡比爾而言，神就在人的內心。他把四處朝聖尋神的人，比作在森林裡奔跑、尋找自身香氣的麝香鹿。通向神的道路包括「聖名」（nam），也就是在心中憶念神；真正的上師，也就是喚醒弟子的老師；以及「聖言」（shabad），一種超越日常言語的靈性聲音或領悟。這些觀念承襲較早的傳統，尤其是瑜伽修行的納特教派，也受到毗濕奴派虔信傳統影響，並可能受到蘇非主義影響。

這種重視內心的信仰，促使卡比爾批評外在的宗教行為。他反對偶像崇拜、朝聖、禁食、動物獻祭、割禮，也質疑把《吠陀》和《古蘭經》視為權威典籍，以及婆羅門和毛拉自稱特別神聖的主張。他直接抨擊種姓制度，反問婆羅門的血難道是奶，而其他人的才是血嗎？他也經常鮮明地談論死亡，催促聽眾趁還來得及時醒悟。

卡比爾的詩不只有批判。許多詩也表達渴望、愛與喜悅：靈魂如新娘等待丈夫，神聖之愛令人陶醉，與神合一則帶來寧靜。嚴厲的批評與溫柔的虔敬並存，使他的作品流傳至今。

以卡比爾之名傳唱、最受喜愛的歌曲之一〈Jhini jhini bini chadariya〉（〈細細織成的披巾〉），把人的身體描寫成神織成的披巾。經線和緯線由氣息構成，絲線是身體中的通道；這件披巾花了好幾個月才織成。神明、聖賢和一般人都曾披上它，卻把它弄髒；只有真正虔敬的人小心穿用，最後把它像收到時一樣乾淨地還給織造者。這首歌把織工的日常勞動，變成描繪一生的圖像。

市場也是常見的意象。人生如同短暫逛一趟市集：人們討價還價、炫耀和爭吵，但天黑時人人都得離開，買到的東西一樣也帶不走。卡比爾還描寫塑造又打破陶罐的陶工、把衣服拍打乾淨的洗衣工、用火檢驗金屬的金匠，以及伺機接近粗心旅人的小偷。這些意象讓未曾上學的工匠和農民，也容易記住他的教導。

死亡始終伴隨著卡比爾。許多薩基把「卡爾」（時間或死亡）描寫成近在身旁的獵人，並警告人們：身體像陶罐，隨時可能碎裂。他並非只想讓人害怕；對卡比爾而言，意識到死亡能消除驕傲和虛假的安全感，使心轉向真正重要的事物。學者指出，這些主題把他與納特派瑜伽傳統，以及跨越不同宗教的中世紀出世文學聯繫起來。

卡比爾的詩在寫成文字之前，已經口耳相傳很長一段時間。留存至今的幾種地方傳統只有部分內容重疊。學者通常把它們分成三大系統。

東部系統是《比賈克》（意為「種子」或「記錄」），這部卡比爾派經典與瓦拉納西和比哈爾一帶有關，主要分為拉邁尼、薩巴德和薩基三部分。《比賈克》常被視為各詩集中批判性最強、立場最激進的一部。現存抄本的年代相對較晚，學者對它何時形成目前的樣貌仍有爭議。琳達·赫斯與舒克德奧·辛格的譯本使它在英語世界廣為人知。

西部系統保存在拉賈斯坦，尤其由十六世紀創立的虔信社群達杜派保存，稱為《卡比爾詩集》。最常用的版本由夏姆孫達爾·達斯於1928年出版，以一份他定年為1504年的抄本為基礎，但這個年代受到質疑。拉賈斯坦的詩集收錄了許多描寫愛與思念的詩。

旁遮普系統見於錫克教經典《古魯格蘭特薩希卜》，由古魯·阿爾詹編纂，於1604年完成。其中收錄的卡比爾聖歌與對句，比其他任何非錫克教的虔信聖徒都多；常見的統計數字是541首。十六世紀末的錫克教早期抄本《戈因德瓦爾手稿》已收錄卡比爾的詩。由於錫克教文本的年代較為確定，許多學者認為它們是卡比爾傳統最可靠的早期見證。

卡比爾派（意為「卡比爾之道」）是奉卡比爾為創始人和導師的宗教社群。它在卡比爾去世後逐漸形成，主要支派包括瓦拉納西的卡比爾喬拉修院，以及以恰蒂斯加爾邦為中心的達蘭達斯傳承。追隨者估計達數百萬人，歷來多出身於低種姓與達利特社群；隨著南亞移民遷徙，卡比爾派也傳到千里達、斐濟和北美等地。卡比爾曾在其他情境中批評儀式、上師傳承和神聖典籍，但卡比爾派後來也發展出自己的這些制度。

卡比爾影響了印度北部後來的許多聖哲傳統，包括拉賈斯坦的達杜派。他的作品被收入《古魯格蘭特薩希卜》，因此世界各地的錫克教謁師所每天都會唱誦他的詩。達利特運動也將他視為反種姓抗爭的先驅。

二十世紀，卡比爾成為全國知名的詩人。羅賓德拉納特·泰戈爾與伊芙琳·安德希爾合作的英譯本《Songs of Kabir》（1915年）將他介紹給西方讀者；不過，書中許多詩出自近代孟加拉語詩集，未見於早期抄本。在印地語文學界，哈扎里·普拉薩德·德維維迪的研究著作《Kabir》（1942年）有助於確立他的奠基者地位。印度政治領袖和作家也曾引用他的話，把他視為印度教與伊斯蘭教和諧共處的象徵。

卡比爾的歌持續活在表演中：馬爾瓦和拉賈斯坦的民間傳統、庫馬爾·甘達爾瓦與普拉拉德·辛格·蒂帕尼亞等人的演唱，以及電影、節慶和由沙布南·維爾馬尼主持的「卡比爾計畫」等錄音作品，都延續著他的詩。每一次演出都會重新塑造歌詞，延續始終承載卡比爾作品的口傳生命。

卡比爾的生卒年代並不確定。卡比爾派傳統上認為他生於1398年、卒於1518年，享壽120歲；多數歷史學家認為這屬於傳說。學者主要提出兩種推定：一種將他的生卒年代定在約1398年至1448年，保留傳統出生年份，但不接受過長的壽命；另一種認為他活躍的時間較晚，約在1440年至1518年間，部分理由是傳說把他與錫坎達爾·洛迪（1489年至1517年在位）和古魯·那納克（1469年至1539年）聯繫起來。兩種看法都沒有同時代文獻作為依據，都取決於後世傳統的可信度。

主要的外部證據是：十六世紀詩人的作品提及並讚揚卡比爾，包括歸於拉維達斯、錫克教諸位古魯及聖徒達杜的詩；此外，他的詩也出現在1570年代的《戈因德瓦爾手稿》中。因此，到了十六世紀末，他已是廣為人知的前代人物。納巴達斯約1600年所作的《虔信者花鬘》，以及歸於阿南達達斯的《卡比爾傳》等聖徒傳記，提供了人們如何記憶他的寶貴資料；但正如大衛·洛倫岑等學者指出，這些作品也受到宗教虔敬目的的塑造。

卡比爾與拉馬南達的關係尤其受到爭論。拉馬南達本人的生卒年代也不確定；他作為卡比爾、拉維達斯等不同種姓聖徒之師的形象，可能反映拉馬南達派後來試圖將這些廣受歡迎的人物納入自身傳承。有些學者接受兩人確有聯繫，另一些則認為卡比爾獨立於任何毗濕奴派師承。

哪些詩真的是卡比爾所作？數以千計的詩句以他的名字流傳，三大文本傳統共同收錄的核心作品卻相當有限。詩人與歌者常創作新歌，再以卡比爾的署名句結尾；這是虔信詩歌的常見做法。約翰·斯特拉頓·霍利等學者主張，「卡比爾」在某種程度上也是許多詩人共有的傳統或聲音，而不只是一位作者。琳達·赫斯在馬爾瓦對歌者所做的田野研究，顯示口傳表演如何持續創造、改編和詮釋卡比爾的作品；她並認為，口傳傳統不能只被看成原作遭到訛傳的版本。

卡比爾是印度教徒、穆斯林，還是兩者都不是？印度教民族主義者和改革派作家有時強調他使用「拉瑪」之名，以及他與毗濕奴派和瑜伽的聯繫，將他描繪為本質上屬於印度教的人；其他人則強調他的蘇非主義元素，例如神聖之愛的意象與導師的角色。沃德維爾主張，他的思想主要源於納特派瑜伽傳統和毗濕奴派虔愛，直接的蘇非主義影響有限。如今許多學者強調，卡比爾拒絕印度教與伊斯蘭教雙方的宗教權威，他的詩也有意不歸入其中任何一種身分。著名的花朵傳說，正生動呈現了這種難以歸類的特質。

卡比爾的社會意義也有爭議。有些讀者主要把他視為神秘主義者，認為社會批判居於次要地位；另一些人，尤其是達利特研究學者，則視他為種姓制度的批評者，認為他被納入主流印度教傳統及國家文化後，激進思想遭到淡化。選擇翻譯或出版哪些詩，也會呈現很不一樣的卡比爾，例如泰戈爾偏向溫和神秘主義的選詩，就與言辭嚴厲的《比賈克》大不相同。