神曲

《神曲》是但丁·阿利吉耶里在14世紀初以義大利語寫成的長篇敘事詩。它以第一人稱講述但丁想像自己走過來世三個境界的旅程：地獄（Inferno）、煉獄（Purgatorio）與天堂（Paradiso）。這些境界反映了中世紀拉丁基督教世界對來世的想像。

但丁只把這部作品稱為《喜劇》（Commedia）。依中世紀的文學觀念，「喜劇」不是好笑的故事，而是以較平易的風格寫成、從苦難開始並以幸福結束的故事；悲劇則相反。「神聖」一詞是後來的仰慕者加上的：喬瓦尼·薄伽丘在1350年代讚美這首詩「神聖」，完整書名《神曲》（Divina Commedia）則首次出現在1555年於威尼斯出版的印刷版本上。

這首詩篇幅龐大，共有100歌、14,233行；「歌」是長詩中類似章節的單位。然而，它的安排十分嚴謹，寫進許多歷史人物與但丁同時代的人，也涵蓋神學、哲學、天文學和政治。讀者可以同時把它當作冒險故事、心靈自傳、政治抗議作品，以及中世紀知識的百科全書來讀。

詩篇以最著名的開頭展開：在人生旅途中途，但丁發現自己偏離正路，迷失在幽暗的森林裡。一隻豹、一頭獅子和一隻母狼擋住了他通往陽光照耀的山丘的路。這時，羅馬詩人維吉爾的幽魂出現。維吉爾解釋說，但丁愛慕過、於1290年去世的佛羅倫斯女子貝雅特麗齊，已從天堂請求救助他。唯一的出路，是繞遠路走過來世。

在〈地獄篇〉中，維吉爾帶領但丁走下耶路撒冷地底一座巨大漏斗般的地獄，穿過九層圓環。較上層關著因缺乏自制而犯罪的人，例如受到情慾驅使的戀人法蘭潔絲卡與保羅，他們永遠被暴風捲著走。往下是暴力犯罪者，最底層則是欺詐者與背叛者。在冰封的底部，路西法困在冰中，口裡咀嚼著叛徒猶大、布魯圖與卡西烏斯。兩位旅人沿著路西法的身體往下爬，越過地心，從世界的另一側出來。

在〈煉獄篇〉中，他們攀登一座從南半球海面升起的高山。生前悔改的靈魂在山上的七層平台洗淨過錯；每一層對應七宗罪之一：傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食與色慾。煉獄與地獄不同，充滿希望、祈禱和歌聲，靈魂也能逐步向上。山頂是地上樂園，也就是伊甸園。貝雅特麗齊在那裡現身，維吉爾悄然離去；但丁則懺悔並得到淨化。

在〈天堂篇〉中，貝雅特麗齊帶領但丁向上穿過中世紀天文學所說的九重天：月球天、水星天、金星天、太陽天、火星天、木星天、土星天、恆星天與原動天（最外層會移動的天球）。聖人和哲學家解答關於信仰、自由意志與正義的問題。最後，在超越時間與空間的至高天，但丁看見蒙福者排列成一朵巨大的白玫瑰。接著，由克萊爾沃的聖伯爾納鐸引領，他短暫瞥見上帝。詩篇以他的意志隨著「推動太陽與其他群星的愛」一同運轉作結。

但丁·阿利吉耶里於1265年出生在佛羅倫斯一個地位不算顯赫的貴族家庭。年輕時，他寫愛情詩，也與一群風格新穎、文字精緻的詩人交往；他後來稱這種風格為「甜美新風格」（dolce stil novo）。他的早期著作《新生》（Vita nuova，約1293–1295年）以散文和詩記述他對貝雅特麗齊的愛慕。一般認為她就是於1290年去世的貝雅特麗齊·波蒂納里。

但丁也積極參與政治。佛羅倫斯當時派系對立；1300年，他擔任該城最高官員之一的執政官兩個月。1301至1302年間，受到教宗波尼法爵八世支持的敵對派系奪權。但丁當時不在城裡，於1302年1月遭判刑，後來更被宣告若返回佛羅倫斯就要處死。他再也沒有見到這座城市。

流放期間，但丁依靠其他城市的贊助者生活，包括維洛納的德拉斯卡拉家族領主，以及他生命最後幾年在拉溫納的圭多·諾韋洛·達波倫塔。這些年間，他寫了哲學著作《饗宴》、論述俗語價值的拉丁文著作《論俗語》、政治論著《帝制論》，以及《喜劇》。他在完成〈天堂篇〉後不久，於1321年9月在拉溫納去世，並葬在當地，而非佛羅倫斯。

1300年前後，義大利半島不是統一國家，而是由城市共和國、領主國、那不勒斯王國與教宗國拼成的版圖。佛羅倫斯是歐洲最富裕的城市之一，也是銀行業、羊毛與布匹貿易的中心；它鑄造的金弗羅林在地中海各地流通。當地政治充滿暴力：大致支持教宗的教宗派與大致支持皇帝的皇帝派長期爭鬥之後，獲勝的教宗派又分裂為白派和黑派。但丁屬於白派。

這些政治衝突滲透整部詩。但丁把教宗，包括當時仍在世的波尼法爵八世（透過巧妙的預言寫入），列入受罰者；他抨擊佛羅倫斯的貪婪，也盼望神聖羅馬帝國皇帝能為義大利帶來和平。1310年皇帝亨利七世來到義大利時，但丁正寄望於此；亨利於1313年去世，使他的希望落空。1309年，教宗駐地遷至法國亞維儂，也加深了但丁對教會腐敗的憤怒。

在思想方面，但丁生活於經院哲學的鼎盛時期。這是一種以大學為中心、運用推理探討神學與哲學的方法。亞里斯多德的許多著作在12、13世紀經由希臘文與阿拉伯文譯本傳入拉丁語歐洲；阿維森納、阿威羅伊等穆斯林哲學家的註釋，也由大阿爾伯特和托馬斯·阿奎那等人吸收進基督教思想。但丁重視這份共同的思想遺產：在地獄第一層、善良的非基督徒居住且不受折磨的靈薄獄，他讓阿維森納和阿威羅伊與亞里斯多德、柏拉圖、歐幾里得，以及穆斯林蘇丹薩拉丁同在。

同一時期，世界其他地方有橫跨歐亞大陸的蒙古帝國繼承政權、統治埃及和敘利亞的馬穆魯克蘇丹國，以及在曼薩·穆薩統治下達到鼎盛的馬利帝國；曼薩·穆薩著名的麥加朝聖發生於1324至1325年。中國則由元朝統治。但丁對這些遙遠地區所知不多，不過連結地中海與伊斯蘭世界的貿易和學術交流，形塑了充滿他詩篇的知識。

但丁以近乎建築設計般的對稱安排這首詩。全詩有三大篇，每篇各33歌，再加上一首序歌，總共100歌。中世紀讀者視100（10乘以10）為完美的數字。象徵基督教三位一體的數字「三」也貫穿全詩，包括它的詩體。

但丁創造的詩體稱為三行連鎖韻（terza rima，意為「第三韻」）。全詩由三行一節的詩節組成，每行通常有11個音節。押韻依ABA、BCB、CDC等模式相扣：每節中間那一行的韻，會由下一節的首尾兩行接續。這條韻腳之鏈像旅途的腳步，不斷帶讀者前進；它也讓後人較難竄改或插入詩句，因為改動一行就可能打斷連鎖。

三大篇都以同一個字——stelle（「群星」）結尾，標示旅程的每個階段都朝向天界。詩中的道德地理也經過精心設計。地獄的結構大致取自以基督教觀念詮釋的亞里斯多德倫理學，依失去節制、暴力和欺詐分層；煉獄依七宗罪安排，將它們理解為失序的愛；天堂則依托勒密宇宙觀排列，地球位於層層天球的中心。道德秩序、自然秩序與詩的秩序彼此映照。

正義與對應式懲罰。在地獄，懲罰透過「對應式懲罰」（contrapasso）反映罪行的性質；這個詞也出現在〈地獄篇〉第28歌。任由情慾擺布的人永遠被旋風捲著走；企圖預知未來的占卜者則被扭轉頭顱，只能向後看。這些懲罰不是任意施加的殘酷折磨，而是讓罪原有的樣貌變得可見。

愛與自由意志。詩中最深層的觀念是：人的一切行動都源自愛，而罪是走錯方向的愛——愛錯對象，或愛得太少、太多。這個觀念在全詩的中心，即〈煉獄篇〉第17至18歌得到解釋。人有自由意志，因此必須為自己的愛指向何處負責。但丁的旅程也是重新學習如何去愛；最後，他的意志與神聖之愛和諧運轉。

理性與信仰。異教詩人維吉爾代表人類理性與古典文化的最高成就，能帶領但丁穿過地獄、走上煉獄，卻不能進入天堂。到了那裡，與恩典、啟示和神學相連的貝雅特麗齊必須接替他。這首詩因此深深尊重古典學問，同時指出它的界限；幾個世紀以來，這種安排一直吸引讀者。

歷史中的個人。與許多較早的異象文學作品不同，《喜劇》寫滿了有名有姓的人物，其中許多是但丁認識或聽說過的人，每個人都有鮮明的聲音。文學評論家埃里希·奧爾巴赫認為，但丁筆下的人物呈現了各自塵世生命中具有決定性的永恆真相，使來世成為前所未有地鮮明展現真實人性的方式。政治也是重要主題：但丁主張教會與帝國各守自身職分，並在《帝制論》中進一步發展這個觀點。

但丁所處的時代，西歐的嚴肅學術著作以拉丁文寫成。選擇以佛羅倫斯俗語，也就是當地的日常口語，寫一部探討神學與哲學的史詩，是大膽宣示平常人說的話也能承載崇高思想。但丁先前已在《論俗語》中主張俗語的價值；諷刺的是，為了讓學者讀到，這部著作本身以拉丁文寫成。

《喜劇》自由地混用不同語體：地獄深處有粗俗、滑稽的詞語；煉獄有溫柔的抒情文字；天堂則有抽象甚至新造的詞。譬如，但丁創造了trasumanar（「超越人的狀態」）這個動詞，用來描述平常語言難以表達的經驗。

由於這首詩廣受閱讀、抄寫與吟誦，其中的佛羅倫斯語成了範本。16世紀，彼得羅·本博等學者提倡以14世紀的托斯卡尼語，尤其是彼特拉克與薄伽丘的語言，作為義大利文學語言的標準；但丁的詞彙也進入日常語言。因此，但丁常被稱為「義大利語之父」。這個稱號雖然簡化了語言的發展過程，卻反映了他真實的影響力。

但丁親筆寫的手稿沒有流傳下來；事實上，現在連他的一行筆跡都找不到。這首詩靠抄本流傳：現存約800份14、15世紀的手稿，使它成為歐洲中世紀抄寫次數最多的俗語作品之一。〈地獄篇〉顯然在全詩完成前就已流傳；1310年代，波隆那的公證人已抄錄其中的詩句。

但丁去世不久，註解便陸續出現，最初包括他的兒子雅各布與彼得羅·阿利吉耶里，以及其他早期讀者的作品。1373至1374年，曾流放但丁的佛羅倫斯聘請薄伽丘公開講解這首詩，顯示它很快就成為這座城市的經典。薄伽丘也多次抄寫此詩，而他的抄本影響了後來的文本傳承。

首個印刷版本於1472年4月11日在福利尼奧問世；威尼斯和其他地方很快也出版了版本，常附有註解，後來還加入木刻插圖。喬治·佩特羅基編訂的現代標準校勘本於1966至1967年出版，依約1355年以前抄成的手稿，重建所謂的antica vulgata（「古代通行文本」）。後來的編者提出了不同方法，因此某些詩句的確切用字仍有爭議。

在義大利，《喜劇》成為文學、教育，以及後來國家認同的基礎。19世紀義大利統一運動期間，但丁受到推崇，被視為民族的先知。文藝復興初期的藝術家曾為這首詩繪圖，其中最著名的是桑德羅·波提切利在15世紀末創作的一系列素描。

它的影響遠遠超出義大利。在英語世界，喬叟改寫了部分詩句；19世紀，詩人亨利·華茲華斯·朗費羅的英譯本（1867年）在美國具有影響力，威廉·布雷克與古斯塔夫·多雷的插畫則形塑了後人對地獄與天堂的想像。奧古斯特·羅丹的雕塑《地獄之門》，包括後來稱為《沉思者》的人像，也源自〈地獄篇〉。20世紀，T·S·艾略特、山繆·貝克特、豪爾赫·路易斯·波赫士、普利摩·李維等許多人都深入回應但丁。李維回憶自己在奧斯威辛集中營背誦尤利西斯之歌，是展現這首詩力量的感人見證之一。

這首詩已譯成數十種語言，包括多種韓文、日文和中文譯本，並持續啟發小說、電影、音樂、漫畫和電玩。人們用「但丁式」形容可怕的地方，或說「地獄的圓環」，也源自這部作品。同時，現代讀者也會批判地看待詩中的某些部分。例如，〈地獄篇〉第28歌把先知穆罕默德與阿里放在「製造分裂者」之列，許多穆斯林對此深感冒犯；學者則將這段描寫視為中世紀基督教對宗教分裂的論戰產物。

寫作年代。學者大致同意但丁在流放期間寫作此詩，並於1321年去世前不久完成〈天堂篇〉，但何時開始寫作仍有爭議。許多人認為〈地獄篇〉始於約1306至1308年；也有人主張早在約1304年就已動筆。薄伽丘還記下一則故事，說前七歌寫於流放之前；多數現代學者認為那只是傳說。各篇何時「發表」、開始供人傳抄，同樣有爭議；〈地獄篇〉可能在約1314至1317年已流傳。

〈致坎格蘭德書〉。一封寫給維洛納領主坎格蘭德·德拉斯卡拉的拉丁文書信，解釋詩的標題，並描述四種閱讀方式：字面、寓意、道德，以及超世寓意（指屬靈或神祕的意義）。信中也說詩的主題是「死後靈魂的狀態」。一個多世紀以來，學者一直爭論這封信全部、部分，或完全不是但丁所寫；答案會影響人們應給予寓意解讀多大分量。

寓意、虛構與真實。讀者對這首詩如何主張自身的真實性意見不一。查爾斯·辛格爾頓提出影響深遠的看法：但丁採用「神學家的寓意」，在虛構世界中把旅程呈現為確實發生的事，就像聖經事件既是真實事件，也承載屬靈意義。奧爾巴赫的「預表」（figura）觀念與此相關：人物與事件本身真實存在，同時又實現更深層的模式。特奧多琳達·巴羅里尼在《不神聖的喜劇》（1992年）中，鼓勵讀者留意但丁如何運用敘事技巧，使他創造的世界顯得具有權威，而不是直接把詩中的神學當作解讀鑰匙。

伊斯蘭文獻的影響。1919年，西班牙學者米格爾·阿辛·帕拉西奧斯主張，但丁受到伊斯蘭文獻中先知穆罕默德夜行與登霄故事（isra'與mi'raj）的影響。1949年，人們發現並出版了《登霄之書》（Liber scale Machometi）的拉丁文與法文版本。這部13世紀在卡斯提亞翻譯的登霄敘事，證明相關材料確實曾在拉丁語基督教世界流傳。但丁是否直接讀過它仍無法證實；學者對於兩者是存在實際影響，還是在共同的地中海異象傳統中平行發展，仍有分歧。

哲學與正統性。但丁的思想有多「正統」，至今仍是活躍的研究問題。他把具有爭議的亞里斯多德主義者布拉班特的西格爾列入天堂的智者，也主張教會與帝國應分立；《帝制論》後來遭到譴責，並被列入《禁書目錄》。因此，有些學者強調但丁獨立於托馬斯·阿奎那的思想，另一些學者則強調他大體上屬於托馬斯主義的架構。《史丹佛哲學百科全書》也指出，拉丁阿威羅伊主義對但丁的影響仍是學界持續爭論的議題。

研究這首詩的第一手證據包括手稿（沒有一份是但丁親筆）、早期註解（雅各布與彼得羅·阿利吉耶里、格拉齊奧洛·班巴廖利、雅各布·德拉·拉納、《最佳註解》、伊莫拉的本韋努托等人的作品）、但丁生平的文件（如佛羅倫斯於1302年作出的判決），以及但丁的其他著作。研究但丁生平時，薄伽丘的《但丁頌》雖然寫得早，卻混雜了事實與傳說，必須審慎使用。

由於文本傳承存在「混雜」現象，也就是抄寫者參照數份底本並互相校改，以手稿家族樹重建文本的傳統譜系方法並不完全適用。佩特羅基決定只採用antica vulgata（「古代通行文本」）的手稿，就是對此問題的務實回應。學生應注意，不同版本的行號和文字可能略有差異。

註解的傳承本身也是研究作品接受史的第一手資料。達特茅斯但丁計畫等數位資源蒐集了跨越數個世紀的註解，讓研究者能追溯特定詩句從14世紀至今如何被詮釋。最後，閱讀譯本總有取捨：多數譯者必須在重現三行連鎖韻與貼近但丁的字面意義之間作選擇。因此，建議比較數種譯本，或閱讀附有義大利文原文的對照版本。