多瑪斯·阿奎那

多瑪斯·阿奎那是一位道明會修士、司鐸、神學家兼哲學家，生活於約1225年至1274年間。他曾在歐洲首屈一指的神學重鎮巴黎大學授課，也曾在義大利多座城市任教。在僅僅約二十五年的學術生涯中，他寫下了超過八百萬字的著作。

他畢生最大的目標，是證明人類的理性與基督宗教信仰能夠彼此契合。在當時，古希臘哲學家亞里斯多德的著作，連同穆斯林與猶太思想家的注釋，才剛被譯成拉丁文，開始廣為流傳。一些基督徒擔心，這套哲學會與信仰相牴觸。多瑪斯則主張，真理不可能與真理相矛盾：只要運用得當，哲學能幫助信仰更深入地理解自身，而信仰則能指引理性通向其自身無法獨力觸及之處。

多瑪斯是中世紀拉丁西方世界影響力最為深遠的思想家。在天主教會內，他被尊為聖人，並被封為教會聖師，其思想成為天主教哲學與神學的骨幹。他關於倫理、法律、人性與天主的種種觀點，至今仍受到各個思想傳統的哲學家所討論。

多瑪斯約於1225年，出生在位於羅馬與那不勒斯之間、屬於阿奎諾伯爵家族的洛卡塞卡城堡。約五歲時，他被送往著名的本篤會蒙特卡西諾隱修院當獻身修士；他的家族很可能希望，他有朝一日能成為這座修院的院長。1239年，皇帝腓特烈二世與教宗之間的戰爭波及修院，多瑪斯因此被送往新成立的那不勒斯大學求學，在那裡他第一次接觸到亞里斯多德的著作。

在那不勒斯，他結識了道明會——一個僅在數十年前才由聖道明創立的托缽修會。這個修會的會士以清貧為生，靠乞討維持生計，全心投入研讀與講道。1244年，多瑪斯加入了這個修會。他的家人為此勃然大怒。在他北上途中，兄長們將他攔截捕獲，把他囚禁在家族城堡中長達一年之久。後世的傳說甚至提到，家人曾派一名女子前去誘惑他，多瑪斯則以一根燃燒的木柴將她趕走；無論此事真假，這則軼事都顯示出，後人記憶中的他，是何等意志堅定。1245年，家人終於放他離去。

此後，多瑪斯先在巴黎、後於1248年起在科隆，師從道明會學者大阿爾伯特。大阿爾伯特是一位學識淵博的科學家兼哲學家，是最早全面研究亞里斯多德全部著作的拉丁思想家之一。多瑪斯因性格沉靜，得到了「啞牛」的綽號；至於大阿爾伯特預言他的吼聲終將響徹世界的故事，則出自早期的傳記。

1252年，多瑪斯被派往巴黎，講授當時標準的神學教科書——彼得·隆巴德的《四部語錄》。1256年，他成為神學教授，擔任道明會其中一個教席，直至1259年。這是一段充滿衝突的時期：大學裡部分非修會出身的「在俗」教授，試圖將托缽修士排除在外，多瑪斯則撰文為他們辯護。

從1259年到1268年，他在義大利工作，先後駐留於那不勒斯、教廷經常駐蹕的奧維耶托，以及羅馬等地的道明會會院；在羅馬的聖薩比納會院，他還為年輕修士組織了一所學校。正是在這段期間，他完成了《駁異大全》，並著手撰寫《神學大全》。

1268年，他重返巴黎，展開第二段、也格外緊張激烈的教授生涯。他同時在多條戰線上論戰：既對抗不信任亞里斯多德的保守派神學家，也對抗人文學院裡的「激進亞里斯多德主義者」，還要迎戰批評托缽修會的人士。1272年，他返回那不勒斯，籌辦一所道明會的神學學校。

1273年12月6日前後，多瑪斯在主持彌撒時經歷了某種體驗，此後便停止了寫作。根據他的同伴皮佩爾諾的雷金納德在封聖調查中所作的證詞，他曾說，與他所見到的相比，自己過去所寫的一切，看起來都像稻草一樣不足掛齒。應召前往參加第二次里昂大公會議的途中，他病倒了，於1274年3月7日在熙篤會的福薩諾瓦隱修院去世，享年約四十九歲。

多瑪斯生活在歐洲思想史的一個重大轉捩點上。大約在1200年前後，巴黎、牛津、波隆那等地，開始出現由教師與學生組成的行會式大學。教學形式主要是對權威文本的講授，以及一種名為「辯論」的正式論辯——就同一個問題，從正反兩面加以論證。這種被稱為「經院哲學」的方法，深深塑造了多瑪斯著作的結構。

與此同時，活躍於托雷多、西西里等地的譯者，已將亞里斯多德幾乎全部的著作譯成拉丁文——常常是經由阿拉伯文轉譯而來——連同阿維森納（伊本·西那）與阿威羅伊（伊本·魯世德）等人的重要注釋，以及猶太哲學家邁蒙尼德的著作，一併傳入拉丁世界。多瑪斯的道明會同會兄弟摩爾貝克的威廉，則直接從希臘文重新翻譯，其中部分譯作可能正是應多瑪斯本人之請而作，儘管兩人合作的實際程度，學界仍有爭論。

亞里斯多德為自然、靈魂、倫理與政治，提供了一套強而有力、體系嚴謹的解釋，但他的部分觀點——例如世界一向永恆存在——似乎與基督宗教的教義相牴觸。阿威羅伊的詮釋，則被理解為主張所有人類共用同一個理智，這似乎會動搖個人靈魂不朽的觀念。十三世紀初，巴黎的教會當局多次限制對亞里斯多德自然哲學的講授。如何面對這股新興的學問，正是多瑪斯這一代人所面臨的重大思想課題。

面對這個問題的，並不只有多瑪斯一人。他的老師大阿爾伯特，滿懷熱忱地擁抱亞里斯多德的自然科學；與他同時任教於巴黎、屬方濟會的聖文德，則態度更為謹慎，強調奧斯定傳統以及哲學本身的限度；而布拉班特的西格爾等人文學院的教授們，則不惜循著亞里斯多德的論證一路前行，即使因此偏離了基督宗教的教義也在所不惜。多瑪斯獨特的道路，介於這些立場之間：他大體上接受亞里斯多德哲學為真，同時在他判斷有誤之處，加以修正。

多瑪斯的著作，篇幅足以填滿數十卷冊。他早年的《〈四部語錄〉注釋》（1252～1256年）與短篇論著《論存在者與本質》，已然勾勒出他終身持續發展的形上學思想。《論真理》《論天主的大能》等辯論問題集，則記錄了他身為教授時所主持的學術論辯。

《駁異大全》（約1259～1265年）是一部四卷本的基督宗教信仰辯護之作，由於其寫作對象是不接受基督宗教聖經的讀者，前三卷因此盡可能單憑理性進行論證。這部著作的確切用意，究竟是一部傳教手冊，還是一部一般性的哲學神學著作，學界至今仍有爭議。

《神學大全》始於約1265至1268年間，最終未能完成，是他的代表作，其構想是為初學者提供一部條理井然的神學入門。全書分為三部分：第一部分論天主與創造；第二部分論人的行為、德行與幸福（本身又分為前後兩部分）；第三部分論基督與聖事。全書共有五百多個問題，細分為超過兩千五百項條目。他去世後，門徒依據他早期的著作，補齊了一份《補編》。

多瑪斯也撰寫了對亞里斯多德主要著作的注釋，對《約伯記》、《若望福音》、保祿書信等聖經篇章的注釋，對新柏拉圖主義文獻《論原因》的注釋，以及對波愛修斯與偽狄奧尼修斯著作的注釋。傳統上也將基督聖體聖血節的禮儀經文——包括至今仍在傳唱的〈請宣唱，我的舌頭〉等聖詠——歸於他的手筆。

《神學大全》的每一項條目，都遵循著源自大學辯論的相同格式。開頭是一個可用「是」或「否」回答的問題，例如「天主是否存在？」。接著是反方意見：通常列出三種以上、支持多瑪斯本人將要駁斥之立場的論證，而且往往以其最強的形式呈現出來。隨後，簡短的「然而，反之」（sed contra）一節，會援引另一方的權威見解。

整篇條目的核心，在於「我如此回答」（respondeo）一節，多瑪斯通常會透過區分不同層面，來闡明自己的立場。最後，他會依序回應每一項反方意見，指出其中哪些說法有其道理，又是在哪個環節出了差錯。

這種格式訓練讀者認真看待對立的觀點，公平地加以陳述，並逐點加以回應。時至今日，許多哲學教師依然推崇這種格式，視之為嚴謹而寬厚論證的典範。

信仰與理性。多瑪斯區分了理性能夠觸及的真理，例如天主存在這一事實，與唯有透過啟示才能知曉的真理，例如聖三奧蹟。他主張，神學是一門從已啟示的原理出發進行推論的學問，而哲學則是從自然可知的事物出發進行推論。由於兩者皆源自天主，它們不可能真正互相衝突；表面上看似矛盾之處，正說明了推論過程中出現了某種錯誤。

五路論證。在《神學大全》（第一集第二題第三節）中，多瑪斯提出了五個簡短的論證，用以證明天主存在，分別從運動、致動因、偶然性、完美程度，以及自然秩序這幾個角度出發論證。每一項論證，都是從世界的某種特徵推導出一個第一因或終極解釋，「而這，人人都稱之為天主」。這些論證，是宗教哲學中被討論得最多的論證之一。

存在與本質。對多瑪斯而言，在每一個受造物身上，「它是什麼」（其本質）與「它存在這一事實」（其存在，esse）是彼此有別的。唯有在天主身上，本質與存在才完全等同：天主就是自立存在本身。受造物則分享著源自天主、被賦予的存在。許多學者認為，這正是多瑪斯在形上學上最具原創性的貢獻。

人性、倫理與法律。多瑪斯依循亞里斯多德的觀點，主張靈魂是身體的形式，因此人是身體與靈魂合而為一的單一整體。人生的目的在於幸福，而幸福最終體現於認識天主之中。明智、正義、勇敢、節制等德行，使人性趨於完美，而恩寵則進一步使其臻於圓滿。自然法，是人類理性對天主永恆法的一種分享，其第一原則便是：行善避惡。他對於戰爭在何種條件下——即具備正當權威、正當理由與正當意圖——可稱為正義的討論，後來成為正義戰爭理論的基礎。

多瑪斯的觀點，在他生前的時代便充滿爭議。1277年，也就是他去世三年後，巴黎主教艾蒂安·唐皮耶譴責了219項命題，矛頭主要指向人文學院中的激進亞里斯多德主義者；其中部分遭到譴責的論點，與多瑪斯本人的立場頗為相似，例如關於實體形式單一性的看法。同一年，坎特伯里總主教羅伯特·基爾沃比，也在牛津譴責了相關的一些論點。方濟會的批評者，針對他的著作，發表了所謂的「訂正本」，道明會則加以反駁，為他辯護。

然而，風向很快便發生了轉變。1323年，教宗若望二十二世為多瑪斯封聖；1325年，巴黎當年那份譴責文件，就其涉及多瑪斯教導的部分，也被正式撤銷。十五世紀的若望·卡普雷奧盧斯、十六世紀的卡耶坦樞機等注釋家，逐步建立起被稱為「多瑪斯主義」的思想傳統。特倫多大公會議在神學上大量援用了他的思想，教宗庇護五世也在1567年，正式宣布他為教會聖師。

1879年，教宗良十三世頒布通諭《永恆之父》，呼籲在天主教教育中恢復多瑪斯哲學的地位，由此開啟了新多瑪斯主義的復興運動。二十世紀，雅克·馬里旦與艾蒂安·吉爾松等思想家，將他的思想應用於政治、人權、藝術與歷史等現代課題之上。他的影響力，也及於但丁——在《神曲》中，多瑪斯被描繪為太陽天的嚮導——以及那些以批判態度與他的著作反覆交鋒的新教與世俗思想家。

如同任何一位思想家，多瑪斯也承襲了他所處時代的許多前提，其中不少如今已被普遍摒棄。他依循亞里斯多德的生物學觀點，在生殖層面上，將女性形容為某種意義上「有缺陷」的男性，但同時，他也堅持女性同樣是按天主的肖像所造，並非自然整體意圖之下的失敗之作。女性主義學者曾對這些文本加以批判性檢視，也有其他學者試圖將他的核心原理，與這些已然過時的科學觀念區分開來。

多瑪斯也主張，對於那些始終拒絕悔改的異端分子，將他們移交世俗當局處死，是正當的（《神學大全》第二集第二部分第十一題），這種觀點，為中世紀宗教裁判所的作法提供了理論支持。他反對強迫猶太兒童受洗，也教導不應強迫猶太人皈依信仰，但他同時也接受了當時社會中，普遍存在的針對猶太人的種種法律限制。包括天主教神學家在內的現代讀者，都曾對這些立場提出批評。

在哲學層面，來自方濟會傳統（如董思高、奧坎的威廉）、近代早期哲學，以及當代分析哲學的批評者，都曾對他的論證提出挑戰，其中包括五路論證，以及他關於談論天主時所使用之「類比」理論的論述。捍衛者則回應道，許多批評之所以成立，是因為將他的論證從亞里斯多德式的框架中抽離出來，因而產生了誤讀。這些爭論至今依然十分活躍。

傳記史料。早期主要的傳記，包括推動其封聖工作的托科的威廉所撰寫的傳記（約成於1318～1323年），以及貝爾納·吉與彼得·卡洛所撰的傳記，此外還有在那不勒斯（1319年）與福薩諾瓦（1321年）舉行的封聖調查中所蒐集到的證詞。這些文本帶有聖徒傳記的性質，其中包含了不少奇蹟故事，因此歷史學家在使用時必須格外謹慎。讓-皮埃爾·托雷爾所著的《聖多瑪斯·阿奎那第一卷：其人其作》（英譯本，天主教美國大學出版社，1996年；2005年修訂）是目前公認的標準現代考證傳記，而其個別著作的寫作年代，至今仍在持續修訂之中。

文本考證。由教宗良十三世於1880年成立的「良十三世委員會」，一個多世紀以來，一直致力於編纂多瑪斯著作的校勘定本，至今仍未完成。過去長期歸於他名下的部分著作，如今已被判定為偽作，而諸如《駁異大全》以及部分亞里斯多德注釋等著作的確切年代，學界仍存在爭議。

詮釋之爭。二十世紀的學者，對於多瑪斯思想中最具特色之處，各執一詞。吉爾松強調存在（esse）的優先地位，稱多瑪斯的哲學為「存在論式」的哲學；科爾內利奧·法布羅與路易-貝特朗·蓋格，則突顯了源自新柏拉圖主義的「分享」主題；另有一些學者，則將他基本上解讀為一位亞里斯多德主義者。另一項爭論，則涉及他著作中哲學與神學之間的關係：究竟能否從他的神學著作中，抽取出一套獨立自足的「多瑪斯哲學」，抑或他的哲學，終究必須放在神學的脈絡之中來閱讀。

近來的趨勢，則包括受伊莉莎白·安斯康姆與彼得·基奇等哲學家影響的「分析多瑪斯主義」——致力於讓他的思想，與當代心靈哲學及倫理學展開對話；由阿拉斯戴爾·麥金泰爾大力援引多瑪斯思想而帶動的德行倫理學復興；以及對作為聖經注釋家的多瑪斯，以及他對伊斯蘭與猶太哲學所欠下之思想債務，重新燃起的關注。