傑內大清真寺

傑內大清真寺是馬利中部一座古老小城傑內的主麻清真寺。它每週用於集體禮拜，是全城宗教生活的中心。它也是非洲最著名的建築之一：高聳的土塔和刺蝟般的牆面出現在明信片、電影和遊戲中，也印在馬利的國徽上。

它常被稱為世界上最大的土磚（adobe）建築。從台基到屋頂，裡面幾乎所有東西都是用周圍氾濫平原取來的泥土，加上棕櫚木做成的。由於泥土鬆軟而雨水猛烈，這座建築唯有靠人們每年修繕才能存續。這使得這座清真寺不只是一座紀念性建築，更是一項活著的傳統。

我們今天看到的建築完成於1907年，但它所在的地點已經矗立過好幾個世紀的清真寺。它的故事串連起中世紀西非王國、伊斯蘭學術、十九世紀的一場改革運動、法國殖民統治，以及今日守護文化遺產的種種挑戰。

先從外面看起，站在東邊的市集廣場上。你看到的是朝向禮拜方向的牆，也就是穆斯林禮拜時面向麥加的那面牆。三座巨大的箱形高塔從牆上聳立而起，中央一座約高16公尺。每座塔頂都收成錐形的尖頂，上面安著鴕鳥蛋，塔與塔之間有十八座各自帶著尖頂的扶壁，讓整面牆呈現出如同一排柱子般的節奏感。

整座清真寺矗立在一座約75公尺見方、高3公尺的台基上，共有六處階梯可以登上。台基能在巴尼河氾濫時保護建築。整座建築的外形並非完美的正方形，牆面略有偏斜，形成梯形。

走進裡面，東邊一半是一座約26乘50公尺的有頂禮拜大廳。厚重的土製屋頂由九道平行的牆支撐，牆上開著尖拱，合起來形成一片約九十根粗大方柱的「森林」。只有一點點光線從小窗透進來，因此大廳幽暗而涼爽。屋頂上的通風口蓋著陶罐蓋，可以掀開讓熱氣散出。

西邊一半是一座開放的中庭，三面環繞著拱廊；西側的拱廊是女性專用的。在朝向禮拜方向那面牆的中央塔內，是伊瑪目領拜所用的主要禮拜凹壁，旁邊則是週五講道用的講壇。

傑內的建築是用河邊平原的泥土混合切碎的稻草，做成磚塊後曬乾而成的。傳統上，傑內的泥瓦匠使用手工塑成的圓形磚塊，稱為「傑內費雷」（djenné-ferey）；到了二十世紀，用木模製成的長方形磚塊變得普遍。磚塊用泥漿砂漿砌起，再抹上一層用泥土混合稻殼等材料製成的灰泥。

從牆上凸出的一束束羅尼棕櫚木棍，稱為「托隆」（toron），一次身兼數職：它們裝飾牆面，幫助厚牆抵抗龜裂，也充當工人常設的鷹架。屋簷邊緣伸出的陶管則把雨水引離牆面。

在炎熱的氣候裡，泥土是一種聰明的材料。厚厚的泥牆白天保持涼爽，夜裡則釋放暖意。但泥土在大雨中也會溶解，因此一座泥土建築永遠不會「完工」，必須像照顧花園一樣持續照料。

每年雨季來臨前，傑內的居民都會舉辦一場為清真寺重新抹泥的節慶，常以法語稱之為「crépissage」。節慶前幾天，人們把泥漿灰泥調好放在坑裡靜置，還得定時攪拌，這項工作通常落在男孩們身上，他們也樂得在泥巴裡玩耍。

節慶當天，人們以一場賽跑決定誰第一個把泥漿送到清真寺。男人們踩著托隆和棕櫚木梯爬上牆壁，把新鮮的泥漿塗抹上去，其他人則從坑裡搬運泥漿。婦女和女孩們負責送水。泥瓦匠公會的成員指揮整個工作，而多次參與過的長老們則坐在市集廣場的貴賓席上觀看。

這場節慶修補了上一個雨季造成的損壞，但它做的遠不止於此：它更新了建築與社區之間的連結，把技藝一代一代傳下去，並把文化遺產的維護變成一場伴隨音樂和美食的共同慶典。

傑內位於尼日河和巴尼河之間的氾濫平原上，坐落於尼日河內陸三角洲的南端。每年大約從七月到十月的氾濫期間，這座城市會變成一座只能靠堤道到達的島嶼。這片水鄉澤國孕育了稻米種植、漁業和河運貿易。

在今日城鎮以外約三公里處，有一處名為傑內—傑諾（意為「舊傑內」）的遺址，由蘇珊與羅德里克·麥金托什夫婦自1977年起發掘。他們的研究顯示，早在西元前約250年就有人在此居住；到了西元第一千年末，這個聚落已築有城牆，居民多達數千人，並且在北非阿拉伯商人到來之前就已從事遠程貿易。這一發現推翻了西非城市是由外來接觸催生的舊觀點。舊遺址大約在1400年前後逐漸被棄置，而約西元1000年後才開始有人定居的現今城鎮則日漸繁榮。

十五世紀到十七世紀之間，傑內是跨撒哈拉貿易的重要樞紐。來自撒哈拉塔加扎的鹽、來自南方森林地帶的黃金，以及被奴役的人們，都經由傑內和廷巴克圖流通。桑海統治者桑尼·阿里在1471年經過長期圍城後攻下這座城市。十七世紀的編年史家阿爾—薩迪稱傑內為「穆斯林最大的市場之一」。傑內和廷巴克圖也是伊斯蘭學術的中心，設有許多古蘭經學校。

有關這座清真寺最早的文字記載，見於阿爾—薩迪完成於十七世紀中葉、大概根據口述傳統寫成的《蘇丹史》（Tārīkh al-Sūdān）。書中記載，蘇丹昆布魯（科伊·孔博羅）皈依伊斯蘭教後，下令拆除自己的王宮，把原址改建為清真寺，並在附近另建新宮。他的繼任者增建了高塔，再下一任統治者則加上了周圍的圍牆。

沒有人確切知道這件事發生在什麼時候。學界提出的年代從約1200年到1330年不等，法語傳統則常採1238年之說。由於這個故事出自數百年後才寫成的編年史，歷史學家把它當作一則建城傳說，而非精確的紀錄看待。

建築史學家拉貝爾·普魯辛提出了更複雜的歷史，認為這座清真寺曾多次重建：先在後來的傑內統治者手中，接著約在1500年由桑海統治者阿斯基亞·穆罕默德重建，之後又在1590年代摩洛哥入侵後再度重建。可以肯定的是，到了十九世紀，這個地點上矗立著一座龐大而非常古老的泥土清真寺。

約在1818至1819年間，受到烏斯曼·丹·福迪奧在豪薩地區發動的聖戰啟發的富拉尼改革者塞庫·阿馬杜（阿馬杜·洛伯），也就是馬西納國的創建者，攻下了傑內。他認為這座裝飾華麗、由王宮改建而成的舊清真寺，對他所宣揚的樸素伊斯蘭教義來說太過奢華。他任由舊清真寺荒廢，關閉了各街區的小清真寺，並在1830年代於城中另一處興建了一座沒有高塔、低矮寬大的新清真寺。

法國探險家勒內·卡耶於1828年假扮成穆斯林旅人造訪傑內，他形容當時的舊清真寺有兩座巨大的高塔，「造得粗糙，卻十分宏偉」，已被棄置給數以千計的燕子棲息。傑內後來落入哈吉·奧馬爾·塔勒的圖庫勒爾帝國（1861年）之手，1893年4月則由路易·阿爾希納爾率領的法軍占領。

不久後造訪此地的法國記者費利克斯·杜布瓦，描述了當時已被當作墓地使用的舊清真寺廢墟。他的著作《神秘的廷巴克圖》（Tombouctou la mystérieuse，1897年出版），附有復原的平面圖與插畫，讓傑內在歐洲和美國聲名大噪。

1906年，這座城市安排在原址重建舊清真寺，並以一所學校（伊斯蘭學校）取代塞庫·阿馬杜所建的清真寺。根據法語文獻，殖民地總督威廉·龐蒂應當地一位宗教領袖的請求批准了這項計畫。這項工程在傑內泥瓦匠公會會長、聞名整個地區的伊斯梅拉·特拉奧雷主持下，於1907年完工。殖民政府在行政與財政上都給予支持，並動用了強制勞動。

舊照片顯示，至少部分外牆沿用了先前清真寺的走向，但內部立柱是否維持舊有的配置則不得而知。幾乎可以確定是全新設計的，是朝向禮拜方向那面牆上三座對稱排列的大型高塔。

自1907年以來，設計只做過小幅更動。禮拜凹壁塔上原本有一對大型凹龕；牆上原本的托隆木棍遠比現在少，1990年代初又加了兩排。1930年，法國陸軍在法國南部弗雷瑞斯，為西非殖民地士兵仿建了一座用水泥砌成、並不十分精確的複製品，即米西里清真寺。

對傑內居民而言，這座清真寺首先是一處禮拜場所，也是擁有悠久學術傳統的伊斯蘭社群中心。東牆前的平台上有兩座墳墓，其中一座是十八世紀重要伊瑪目阿爾馬尼·伊斯梅拉的墓。每週在清真寺前廣場舉行的市集，數百年來一直把宗教生活與經濟生活緊緊繫在一起。

這座清真寺也成了國家象徵，出現在馬利的國徽上，並廣泛用作馬利與西非文化的代表。它的形式也影響了地區內其他清真寺，例如莫普提大清真寺（1935年建），以及更廣泛的「新蘇丹」風格。

當地居民一再堅持自己心目中這座清真寺該有的樣子。他們抵制了改變其他馬利清真寺的種種現代化措施，例如在牆上貼磁磚，儘管揚聲器系統仍然裝了上去。根據法語資料，一位時尚攝影師在清真寺內部及屋頂上進行的一場拍攝活動，被認為違反了與地方當局的約定，此後清真寺便不再開放給非穆斯林入內。

1988年，聯合國教科文組織將「傑內舊城」列入世界遺產名錄。這項遺產包括歷史城區——其中有清真寺，以及近兩千棟建在高出洪水位小土丘（toguere）上的傳統民居——還有傑內—傑諾、罕巴爾克托洛、卡尼亞納和托農巴等考古遺址。

保存工作並非總是一帆風順。2006年1月，工人為阿迦汗文化信託基金資助的一項修復計畫而檢查屋頂的景象，在城中引發暴動，造成一人死亡。2009年11月，南側禮拜凹壁塔的上部在一場暴雨後坍塌，阿迦汗信託基金資助了重建工作。

2016年7月，世界遺產委員會將傑內舊城列入瀕危世界遺產名錄，理由包括該地區的不安全局勢阻礙了保護工作，以及建材劣化、都市化和考古遺址遭受侵蝕等問題。馬利中部的武裝衝突也切斷了旅遊業這個城市重要的收入來源。

1907年落成的建築引發了一場至今仍影響人們如何解讀這座清真寺的爭論。1910年再度來訪的費利克斯·杜布瓦大感震驚，將設計歸咎於法國殖民政府，並嘲諷那些高塔看起來像刺蝟與教堂風琴的混合體。1931年前來考察的民族學家米歇爾·萊里斯同樣稱之為歐洲人的作品，並轉述了當地居民的不滿。

與此相反，讓—路易·布爾喬亞在1987年發表於《非洲藝術》（African Arts）雜誌的一篇詳細研究中主張，法國的影響微乎其微，或許僅限於內部的拱形結構，而整體設計「基本上是非洲的」，由傳統泥瓦匠公會以傳統技法建造而成。其他研究蘇丹—薩赫爾建築的作者則指出，法國工程師提供了指導，而殖民地建築師推廣了一種對稱、宏偉的「新蘇丹」風格，重建後的這座清真寺正成為其典範。

這場分歧一部分關乎證據（法國官員實際上做了什麼），一部分則關乎範疇的界定。傑內的泥瓦匠始終不斷地重建和改造泥土建築；一座每年都被翻新的「傳統」建築，本就沒有一個固定不變的「原本」。近來的學術研究傾向把這座清真寺視為在殖民條件下產生的本地創作，其中傑內自身的政治因素也起了作用：許多因塞庫·阿馬杜拆毀舊清真寺而深感屈辱的伊斯蘭菁英，都希望它能在原址得到重建。

傑內大清真寺對重視原始材料的西方文化遺產觀念構成了挑戰。它表面幾乎沒有一處超過幾年之久，然而它的真實性，在於形式、材料、技藝與社區儀式的延續。曾在傑內泥瓦匠身邊學藝的人類學家特雷弗·馬爾尚，展示了知識如何透過師徒關係和公會傳承，以及每年一度的節慶如何不只重建牆壁，也重建了社會關係。

世界遺產的地位帶來了複雜的影響。1984年的一項城市調查確認了134棟具有建築價值的兩層樓房屋，但儘管有世界遺產的限制，到1995年其中約百分之三十已遭拆除重建。1996年至2003年間，一項由荷蘭資助的計畫修復了大約一百棟較古老的房屋，有時得靠全部重建的方式進行。居民有時對限制他們如何翻新自家房屋的種種規定感到不滿。

關於早期歷史，關鍵的文字史料是十七世紀的廷巴克圖編年史，尤其是經約翰·亨威克翻譯的阿爾—薩迪《蘇丹史》，但這些編年史對傑內與馬利帝國的關係看法不一：一部文獻聲稱馬利曾九十九次攻打傑內卻始終未能得手，而《法塔什史》則把傑內的統治者描繪成馬利的附庸。歐洲方面的證言則遲至安東尼奧·馬爾凡特（1447年）與葡萄牙作者才開始出現，至於建築本身，則要等到卡耶（1828年）和杜布瓦（1890年代）的記述才有記載。這座城鎮和傑內—傑諾遺址的考古工作，至今仍是核實這些敘事的主要獨立依據。