卡霍基亞

卡霍基亞是密西西比文化的人們，在密西西比河寬廣肥沃、被稱為「美國低地」的氾濫平原上，建立起來的一座原住民城市。它坐落於密西西比河、密蘇里河與伊利諾河三條大河匯流處附近，也就是今天伊利諾州西南部一帶。在約西元1100年的全盛時期，它是墨西哥以北北美洲最大的聚落。

城市的核心，是一座巨大的露天廣場，廣場北端聳立著一座龐大的高台土墩——僧侶土墩。周圍還有一百多座其他的土墩、成排的房屋、露天工作坊、農田、被挖過取土的坑洞，而在城市歷史的某些時期，甚至還環繞著一道高聳的木製城牆。這座城市的範圍，甚至跨過河流，延伸到今天東聖路易與聖路易市中心一帶較小的土墩群。

「卡霍基亞」這個名字，並不是建造者自己對這座城市的稱呼。它源自17、18世紀住在這一帶、屬於伊利諾聯盟一支的卡霍基亞人，那時城市早已空無一人；法國殖民者把這個名字，用在了附近的一處聚落上。這座城市原本的名字，我們並不知道。不過龐卡族的口傳，把祖先曾停留過的一個地方，記為「紅色山丘」，也就是P'ahé'žíde。

如今，這處遺址的核心區域，以「卡霍基亞土墩州立史蹟」之名受到保護。1982年，聯合國教科文組織將其列入世界遺產名錄，肯定它是密西西比世界最重要、規模也最大的中心。

卡霍基亞的土墩，形狀各不相同，而每一種形狀似乎都有各自的用途。頂部平坦的高台土墩，用來承載重要的建築——神殿、議事廳或領袖的住所。圓錐形土墩與細長的脊狀土墩，則常用作墓葬。今天走訪這處遺址的遊客，仍然可以看到這三種類型。

僧侶土墩南側的大廣場，佔地約20公頃（50英畝）。它看起來像是天然平坦的地面，但土壤研究顯示，這裡原本其實是一片起伏交替的低矮丘陵與凹地。在城市歷史的早期，居民刻意把這片區域整平並填實——這是他們最早的大型工程之一。這座廣場，是舉行儀式、宴會、市集，以及瓊基遊戲的舞台。

這座城市的規劃十分講究。約在西元1050年前後，一套大致對齊東西南北方位的網格，被疊加在原本較為古老的村落之上。一條抬高的堤道，加上一排土墩，從大廣場向南延伸，一直通到如今稱為「響尾蛇冢」的大型脊狀墓葬土墩，形成了貫穿全城的南北軸線。房屋與較小的廣場，則圍繞著這個核心，依社區劃分排列。

在僧侶土墩以西，考古學家發現了好幾座巨大木柱圓圈的柱洞，這些構造被仿照英國著名的巨石遺跡取了個綽號，叫做「木柱陣」。它們在約西元900年至1100年間，曾多次重建，每一次新建的圓圈都比前一座更大。如今遺址上，重建了一座由中央一根木柱、外圍48根木柱組成的圓圈，用來研究卡霍基亞人可能是如何在一年之中追蹤日出方位的。

僧侶土墩，是墨西哥以北由人類建造的最大土質土墩。它高約30公尺，底部長度約290公尺，寬度依測量方式不同，約在236至255公尺之間，佔地5至6公頃，比吉薩大金字塔的底面積還要大。它以數層台地向上堆疊，南側朝向大廣場的方向，設有一道坡道。

這數十萬立方公尺的泥土，全都是靠挖掘再用籃子搬運而成的。工程大約始於10世紀，並隨著土墩不斷加高、加寬，分成多達十個階段持續進行。一些近期研究則認為，其中大部分工程，很可能是在短短數十年間高強度地完成的，而不是耗費了數百年之久。建造者也仔細選擇並層層鋪設不同的土壤、黏土與沙子，這有助於土墩排水，並維持結構的穩定。

土墩頂端曾矗立著一座非常巨大的建築，長度超過30公尺，全城各處都能看見。它可能是神殿，也可能是最高領袖的居所，或許兼具兩種功能。1971年的發掘，在附近發現了一根巨大木柱曾經插入的柱洞，同一年，在土墩東側也發現了一塊刻有「鳥人」圖像的砂岩板。

「僧侶土墩」這個名字，來自約1809年至1813年間，住在土墩上及附近、並在台地上種植蔬菜的法國特拉普會修士。這個名字，與最初建造它的人並無任何關係。

卡霍基亞立基於農業之上。密西西比文化的人們大規模種植玉米，同時也栽種藜麥、蓼、小大麥、向日葵等所謂「東部農業綜合體」的古老本土作物，以及南瓜。他們也在氾濫平原的濕地中捕魚，獵取鹿與水禽，並採集堅果與野生植物。近期研究顯示，卡霍基亞人把農田分散在低地與高地兩處，這樣一次洪水就不至於摧毀全部的收成。

專業工匠製作以貝殼粉為摻和料的陶器，其中包括裝飾著象徵性圖案、造型優雅的「雷米刻紋」罐，此外還有石器、海貝珠飾與銅製飾品。以紅色燧石黏土雕刻的人像中，有些描繪的是手持籃子、鋤頭或植物的女性，暗示著一種關注生育、大地與再生的信仰。

貨物沿著河流長途運輸。銅來自五大湖地區，閃電峨螺貝殼與鯊魚牙齒來自墨西哥灣沿岸，備受珍視的密爾溪燧石則來自伊利諾南部。反過來，卡霍基亞風格的陶器、建築與圖像，也傳播到了遠方的社群，從威斯康辛一直到密西西比河下游流域。

人們住在長方形的房屋裡，牆壁是把木柱立於溝槽中搭建而成，屋頂則覆蓋著茅草。約在西元1050年前後，許多家戶幾乎在同一時間，從舊有的柱屋樣式，改成了這種新形式——這正說明了這座城市重整日常生活的速度有多快。

美國低地一帶，已有數千年的人類居住歷史。到了約西元600年的後期林地時期，農耕村落已遍布卡霍基亞一帶；在所謂的洛曼階段（大約西元900年至1050年），這些村落逐漸擴大並趨於集中。此地土墩的建造，隨著9世紀至10世紀密西西比文化的興起而展開。

接著，在約西元1050年前後，一件戲劇性的事情發生了。在短短一兩代人的時間裡，這處聚落依照全新的規劃重建，包含大廣場、堤道與數十座土墩，中心區域的人口也從約1,400至2,800人，暴增至約1萬至1萬5千人。以提摩西·波克塔特為代表的考古學家，把這場突如其來的轉變，稱為卡霍基亞的「大爆炸」。

這波成長的很大一部分，來自於移民。這段時期，來自俄亥俄河下游、密西西比河下游、美國中西部北部，以及南部中央平原卡多地區風格的陶器，數量明顯增加；牙齒的化學分析也顯示，許多葬於卡霍基亞的人，其實是在別處長大的。這座城市似乎憑藉著自己作為強大宗教與政治中心的號召力，吸引了大批新移民前來。

全盛期出現在斯特林階段（約西元1100年至1200年）。如果最高的人口估計數字準確無誤，那麼直到1780年代費城人口突破4萬人之前，在後來成為美國的這片土地上，都沒有比卡霍基亞更大的城市。即使採用較為保守的估計，卡霍基亞仍是一座名副其實的城市，規模足以媲美同時代許多歐洲城鎮。

卡霍基亞不只是一個居住的地方，也是一片神聖的地景。它的整體布局，把大地、水與天空連結在一起。土墩的方位對齊了東西南北，在某些地方，甚至對齊了太陽與月亮的運行。在城市東側高地的翡翠遺址，土墩的方位對齊了月亮18.6年周期的運行，考古學家認為，這裡是一處與月亮、水、女性特質與生育相關的聖所。

密西西比文化的宗教藝術中，經常出現一種帶有隼鳥特徵的「鳥人」，這是一種結合人類與鳥類特徵的形象，似乎與戰爭、天界，以及生命的再生有關。學者常把這類圖像，與後世蘇語族部族流傳的「晨星」或「紅角」等英雄故事聯繫起來，不過跨越數百年的這類連結，仍須謹慎看待。

卡霍基亞的領導權，很可能掌握在有力的家族手中，他們的權威既建立在宗教之上，也依靠對勞力與物資的掌控。這究竟是一個「酋邦」、一個早期國家，還是某種兩者都不適用的存在，學者們仍有爭論。土墩的規模顯示，領袖能夠組織數千名勞工，但人們究竟是出於信仰、義務、榮譽感還是強迫——或是這一切兼而有之——才參與勞動，卻很難確知。

可能起源於卡霍基亞、或由此傳播開來的瓊基遊戲，同樣具有社會與宗教的功能。大型的公開比賽會吸引群眾聚集，瓊基選手的形象也出現在密西西比文化的藝術作品中。運動、宴飲與儀式結合在一起，共同把多元的居民凝聚成一個社群。

72號土墩，是僧侶土墩南側一座小型脊狀土墩，由考古學家梅爾文·福勒及其團隊在1967年至1972年間發掘，1990年代又進行了進一步的研究。結果發現，這裡埋藏著約270人的遺骸，是在大約一個世紀之間分好幾次埋葬的。土墩中木材的放射性碳定年，落在約西元950年至1050年之間。

最著名的一座墓葬，是所謂的「珠飾墓葬」。兩名地位顯赫的人物一上一下並排安葬，兩者之間鋪著約一萬顆海貝圓盤珠子，排列成鳥的形狀。附近則發現了成批製作精美、風格來自多個不同地區的箭鏃，以及捲曲的銅片、雲母和瓊基石——這些都證明了卡霍基亞廣泛的對外聯繫。

72號土墩也留下了人殉的殘酷證據。學者估計，葬於此處的人，超過半數是遭到獻祭的。其中包括一組四名無頭無手的男子，以及數十名年輕女性層層疊放的集體墓葬。在其中一個墓坑裡，部分受害者似乎是在活著的狀態下被埋葬的。一些化學與骨骼研究顯示，許多年輕女性來自城外，飲食狀況也比精英階層要差，這對權力與不平等提出了沉重的問題。

數十年來，珠飾墓葬一直被描述為一位男性統治者的墓葬，常被稱為「鳥人」。然而，2016年由托馬斯·埃默森主持的一項骨骼再分析報告指出，中心墓葬中其實同時包含男性與女性，因此重新把這座墓葬解讀為一組成雙的男女合葬。這促使學者開始把72號土墩，解讀為一場關於生育、再生與世界秩序的、經過刻意安排的宇宙論戲劇，而不僅僅是紀念某一位戰士王的紀念碑。

約在西元1175年前後，卡霍基亞人在城市中心地帶周圍，築起一道長約3公里的木製城牆，並沿線規律地設置了防禦性的角樓。這道城牆曾多次重建，每一次圈起的範圍都比前一次小。這道牆，或許有一部分作用，是要把神聖與精英的空間，與城市其他部分區隔開來；但帶有角樓的城牆，幾乎總是暗示著對攻擊的恐懼，而伊利諾河流域13世紀遭焚毀的村落，也指向這個地區日益加劇的衝突。

從約西元1200年起，人口開始下降，到了約1350年，這座城市已大致被遺棄。人們離開的不只是卡霍基亞，還包括密西西比河中游與俄亥俄河下游一帶廣大的區域，考古學家稱之為「空曠地帶」。不過，近期研究顯示，這片更廣大的區域，其實從未真正完全空無一人，而且該地區的人口，在1400年之後又有所回升。

人們提出了許多解釋：洪水、乾旱、森林砍伐、地力耗竭、過度狩獵、疾病、糧食短缺、戰爭，以及政治或宗教衝突。附近馬蹄湖的沉積物，記錄了約1100年至1260年，以及1340年至1460年間的重大洪水，但較新的研究則主張，卡霍基亞人已用水道與堤防保護了城市核心，也沒有證據顯示他們因砍伐森林而造成了侵蝕。也有研究者指出，飲食習慣的改變，例如約在1200年前後，可能停止了對玉米的鹼法處理，這可能導致了營養不良。

另一些學者則強調社會層面的原因。托馬斯·埃默森與克里斯汀·赫德曼曾主張，卡霍基亞龐大的移民人口，使用著不同的語言與傳統，這使得維持單一共同認同變得困難。如今多數學者認為，環境壓力與社會緊張兩者是同時發生的，而人們選擇離開、前往規模較小、更為獨立的社群，而不是遭遇了一場突如其來的崩潰。

卡霍基亞有時被形容成一個「失落」的文明，但它的人民並沒有消失。許多學者認為，說德吉哈蘇語族語言的各族——奧塞奇族、奧馬哈族、龐卡族、夸帕族與考族——的祖先，就是卡霍基亞人的一部分，龐卡族的口傳，也講述著祖先曾在此停留的歲月。東南部的其他部族，例如切羅基族、喬克托族、奇克索族與馬斯科吉族（克里克族），也延續著與密西西比世界相關的築塚與儀式傳統。

奧塞奇族如今是考古學家與遺址管理者的主要合作夥伴。他們也買下了聖路易的糖麵包山土墩——密蘇里州一側僅存的幾座密西西比文化土墩之一——加以保護。原住民至今仍會前往卡霍基亞舉行儀式與舞蹈。

這些關係，也正在改變這處遺址呈現過往歷史的方式。依照美國《原住民墳墓保護與歸還法》（NAGPRA）的更新規定，這處遺址關閉了部分博物館展廳，使得神聖與文化物品，只有在直系後裔或相關部族同意的情況下才會展出。對許多原住民社群而言，來自72號土墩這類地方的人類遺骸與聖物，是祖先與親人，而不僅僅是科學標本。

把口傳與考古學結合起來聆聽，並不代表兩者總是一致，但兩者合在一起，卻能呈現出更完整的圖像：卡霍基亞，是至今仍有後裔生活在世的原住民所留下的成就。

當歐洲人與美國人在這個地區定居時，許多人不相信原住民有能力建造出這樣的紀念性建築。有些人於是想像出一支已然消失、被稱為「築塚人」的種族——這個迷思，成了奪取原住民土地的一種藉口。19世紀末與20世紀的考古學，推翻了這個說法，證明這些土墩正是原住民祖先所建。

與此同時，許多土墩遭到了破壞。聖路易曾一度以「土墩之城」聞名，但市中心幾乎所有的土墩，都在19世紀中葉被夷平，用作填土。在卡霍基亞本地，農耕、道路、住宅，乃至後來的州際公路，都切穿了這座古城。1950年代，聯邦公路的興建曾威脅這處遺址，但沿著新建道路進行的搶救性發掘，也因此帶來了一些極為重要的發現，包括木柱陣在內。

伊利諾州從1920年代起，開始保護這處遺址，當時州議會核准撥款購地，設立州立公園。這處遺址於1964年成為國家史蹟地標，並於1982年列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。1989年開幕的解說中心，如今每年接待大量遊客。受保護的區域面積約890公頃，涵蓋了現存約80座土墩中的72座。

文物保存工作至今依然艱難。僧侶土墩曾發生過滑坡：其西側有大片區域曾經滑落，這個問題早在約西元1200年前後便已開始；工程師們一直到2000年代，仍在進行大規模的穩固工程。保護區之外的其他土墩，則持續受到開發、排水與侵蝕的威脅。

最持久不衰的爭論，是關於人口的問題。已發表的全盛期人口估計，從約6,000人到超過4萬人不等，即使是同一批資料，依照每戶住多少人、同時有多少戶被使用，以及「城市」的範圍要算到哪裡等不同假設，也能算出截然不同的數字。1990年代以後的搶救性與研究性發掘，在西側及高地地區發現了新的居住區，使部分估計數字向上修正；如今對遺址的解說，通常引用全盛期約2萬人這個數字。

與此相關的一項爭論，是卡霍基亞究竟屬於哪一種社會。一些有時被稱為「最小主義者」的考古學家，認為它是一個規模龐大、但本質上仍屬分權式的酋邦，與其他密西西比文化中心大同小異。以提摩西·波克塔特為代表的另一派學者則主張，約1050年前後那場突如其來、經過規劃的重建，勞動力的規模，獻祭的證據，以及卡霍基亞對廣大區域的影響力，都指向一種更為中央集權、近似國家的政治與宗教秩序——或者說，是一種不該被硬套進取自美索不達米亞或中美洲模型的、全新形態的原住民都市文明。

第三項爭論，涉及衰落的原因。較早的「生態超載」模型——即森林砍伐導致洪水氾濫、農作歉收——如今受到沉積物研究的挑戰，這些研究幾乎找不到人為造成侵蝕的證據。研究者如今權衡著氣候變遷（包括13世紀的乾旱）、洪水、飲食、暴力與社會分裂等各種因素，並愈來愈傾向於把卡霍基亞的終結，理解為一個有意識的遷移與重整過程，而不是一場「崩潰」。

最後，學者們也在爭論，該如何把考古證據，與現存各部族的信仰及身分認同聯繫起來。像鳥人圖像，以及手持植物的女性人像這類圖案，讓人不禁想與蘇語族及東南部的口傳做出比較，但兩者之間，隔著數百年的變遷。與後裔社群展開的合作研究，如今愈來愈被視為不僅是一種倫理義務，也是獲得新洞見的來源。

由於密西西比文化的人們沒有留下文字記錄，我們對卡霍基亞的認識，主要仰賴考古學、地球科學與口傳。自20世紀初以來的發掘工作——包括1950及60年代沿州際公路進行的搶救性發掘——已描繪出房屋、柱洞、坑穴與土墩的分布圖。放射性碳定年與陶器類型學，讓考古學家得以把這處遺址的歷史，劃分為洛曼、斯特林、摩爾黑德與沙草原等不同階段。

土壤鑽探與微形態分析，揭示了土墩的建造方式：建造者刻意挑選性質不同的土壤，依次分層鋪設，有時還會在表層覆蓋彩色黏土。大廣場其實是人工整平而成的這項發現，正是來自這類研究。植物遺存則有助於確定建造年代，並顯示出當時人們種植的作物種類。

生物考古學——對人類遺骸的研究——透過例如牙釉質的鍶同位素分析等方法，提供了有關飲食、健康、暴力與遷徙的資訊。這類研究方法引發了倫理上的疑問，如今這方面的研究，都是在《原住民墳墓保護與歸還法》的規範，以及與部族的協商之下進行的。2016年對72號土墩的重新分析，正說明了新方法與新提問，如何能夠推翻長期以來的解讀。

來自湖泊沉積物的環境紀錄，提供了氣候與洪水的歷史資料；而像分析湖泊岩芯中糞便生物標記這類方法，也被用來估算人口隨時間的變化。把這些各自帶有不確定性、性質迥異的證據結合在一起，正是卡霍基亞研究在方法論上所面臨的核心挑戰。