吉爾伽美什史詩

《吉爾伽美什史詩》是古代美索不達米亞的長詩。這片地區位於底格里斯河與幼發拉底河之間，大致在今日伊拉克境內。史詩講述烏魯克國王吉爾伽美什與野人恩奇都的友誼、兩人的英雄冒險、恩奇都之死，以及吉爾伽美什為逃避死亡而展開的絕望追尋。它常被稱為世界文學中最古老的偉大作品，但在它之前已有較短的文學文本，包括女祭司恩赫杜安娜的詩歌，以及《舒魯帕克箴言》等智慧文學。

這首詩以楔形文字寫成。書寫時，人們用削過的蘆葦在濕泥上壓出楔形刻痕。它使用的語言是阿卡德語，一種與後來的希伯來語、亞蘭語和阿拉伯語有親緣關係的閃米特語，也是巴比倫尼亞與亞述的日常用語和外交語言。最著名的版本分寫在十二塊泥板上，每塊約有200至300行詩句。

這部史詩並非一次寫成，而是在一千多年裡逐漸形成：起初是分別講述吉爾伽美什的蘇美語詩篇，接著在古巴比倫時期（約西元前1800至1700年）形成阿卡德語史詩，最後演變為後世書吏抄寫、文字更精煉的十二泥板標準巴比倫版本。今天人們所說的《吉爾伽美什史詩》，通常指最後這個版本；泥板殘缺之處，則常用較早版本的段落補足。

泥板一至二：詩篇開頭讚頌「三分之二為神、三分之一為人」的吉爾伽美什，以及烏魯克宏偉的城牆，邀請讀者登上城牆，找出收藏他故事的泥板盒。吉爾伽美什欺壓人民，於是眾神讓女神阿魯魯用泥土塑造恩奇都。恩奇都與瞪羚一起遊蕩，直到獵人的計畫把神廟女子莎姆哈特帶到他身邊。與她相處一週後，他改變了：動物開始躲避他，他則學會吃麵包、喝啤酒，並像人一樣生活。他來到烏魯克，擋住吉爾伽美什的去路。兩人角力後，成了形影不離的朋友。

泥板三至六：為了獲得流傳後世的名聲，兩位朋友前往香柏森林。森林由怪物洪巴巴（又稱胡瓦瓦）守護，這是恩利爾神交給他的職責。在太陽神沙瑪什的幫助下，他們打敗並殺死洪巴巴，砍倒香柏樹。回到烏魯克後，女神伊什塔爾向吉爾伽美什求婚；他列舉她從前的愛人遭遇的悲慘命運，羞辱了她。伊什塔爾盛怒之下，向父親安努要來天之公牛，但兩位英雄殺死了牠，恩奇都還把牛的大腿擲向她。

泥板七至八：眾神判定兩人必須有一人為這些行為付出生命，於是恩奇都病倒了。他夢見冥界是一座「塵土之屋」，先詛咒莎姆哈特，後來又祝福她，最後死去。吉爾伽美什為他哀悼七天七夜，直到一隻蟲從朋友的鼻孔掉出來，隨後為他舉行隆重的葬禮。

泥板九至十一：吉爾伽美什因害怕死亡而在荒野流浪。他經過守衛雙峰山馬舒的蠍人，奔過太陽穿行的黑暗隧道。他在海邊遇見酒館老闆娘西杜里，再由船夫烏爾沙納比載他渡過死亡之水，去見洪水的倖存者烏特納比什提姆。烏特納比什提姆告訴他：埃阿神如何警告他造船、暴風雨如何毀滅人類、他如何放出鴿子、燕子和烏鴉，以及眾神後來如何賜他永生。他要吉爾伽美什挑戰一週不睡，但吉爾伽美什立刻睡著了。臨別時，吉爾伽美什得知有一株能讓老人返老還童的植物。他潛水採到植物，卻在池中洗澡時被蛇偷走；蛇離開時還蛻了皮。吉爾伽美什回到烏魯克，向烏爾沙納比展示城牆——與詩篇開頭呼應的景象。

泥板十二：最後一塊泥板是較早的一首蘇美語詩後半部的阿卡德語譯文。其中，仍活著的恩奇都下到冥界，尋回吉爾伽美什失去的物品，卻無法返回；他的鬼魂隨後升起，描述死者的命運。由於內容與泥板一至十一的情節不連貫，許多學者將它視為附篇。

吉爾伽美什（蘇美語作比爾伽美什）出現在《蘇美王表》中。這份年代較晚的古代文獻列舉了美索不達米亞各城的統治者，將他列為烏魯克第一王朝的第五位國王，並記載他在位126年。這顯然是傳說中的數字，但名單中的某些名字可能反映了早王朝時期（約西元前2900至2350年）真實存在的統治者。

許多歷史學家認為，約在西元前2700年，烏魯克可能確實有一位名叫吉爾伽美什的國王，但目前沒有發現他在世時提到他名字的銘文。蘇美語詩篇《吉爾伽美什與阿伽》將他與基什的阿伽（阿卡）聯繫起來；阿伽的父親恩美巴拉格西則見於一件非常古老的銘文。這是值得注意的線索，卻不是證據。更準確地說，吉爾伽美什可能是歷史人物，但尚未得到證實。

可以確定的是，他在美索不達米亞宗教中成為英雄，後來也成為冥界之神。約在西元前2100年，烏爾第三王朝的國王，尤其是舒爾吉，稱吉爾伽美什為自己的「兄弟」，藉他的聲望鞏固統治的正當性。王室對他的興趣，可能促使蘇美語吉爾伽美什詩篇在那個時代被創作或記錄下來。

美索不達米亞出現了世界上最早的一批城市，例如烏魯克；約在西元前3000年，烏魯克的人口可能已達數萬。文字本身也於約西元前3300至3100年在當地發明，最初用於記帳。到了吉爾伽美什故事形成的時代，書吏在稱為「埃杜巴」（意為「泥板屋」）的學校受訓，透過抄寫蘇美語文學學習書寫。因此，許多蘇美語詩篇以古巴比倫時期的學校抄本保存下來。

到了古巴比倫時期（約西元前2000至1600年），蘇美語已不再是日常口語，卻仍有人研習，情況有點像中世紀歐洲的拉丁語。阿卡德語是當時使用的語言，而巴比倫國王漢摩拉比在位期間（約西元前1792至1750年），阿卡德語文學蓬勃發展。第一部情節連貫的吉爾伽美什史詩，就產生於這段富有創造力的時期，並借用了更早的美索不達米亞洪水故事；這個故事也見於《阿特拉哈西斯史詩》。

後來，美索不達米亞文化沿著貿易與外交網絡傳遍古代近東。在青銅時代晚期（約西元前1600至1200年），阿卡德語是國際外交語言。遠至安納托利亞的西臺首都哈圖沙，以及敘利亞的埃馬爾、烏加里特和黎凡特的米吉多，書吏都曾抄寫或翻譯吉爾伽美什的故事。西元前一千紀，亞述帝國則將這些文本收藏於大型宮廷與神廟圖書館。

友誼是這首詩的情感核心。吉爾伽美什與恩奇都起初彼此對立：一個來自城市，一個來自荒野；一個是國王，一個是野人。後來，兩人成了平等的朋友。莎姆哈特以及食物、飲料和衣物使恩奇都逐漸融入人類社會，這段經歷常被解讀為對文明的意義及其得失的思考；恩奇都後來也為離開荒野感到後悔。

死亡與人類生命的限制，推動了故事的後半部。起初，吉爾伽美什不在意死亡：既然只有神能永生，人就該贏得長存的名聲。恩奇都之死使抽象的道理變成切身的恐懼。在古巴比倫版本中，西杜里給出一段著名的勸告：吃飽、跳舞、洗淨身體，珍惜牽著你手的孩子和你懷中的妻子，因為這就是人的生命。這段話未見於標準版本；標準版本改由烏特納比什提姆以另一段更長的話，談論死亡無法避免。

智慧與知識構成較晚版本的框架。開頭的「見過深淵者」將吉爾伽美什描繪為獲得洪水以前的祕密知識，並將知識帶回的人。詩篇以烏魯克城牆開頭，也以城牆作結。這種首尾呼應的結構暗示，他真正的成就在於城市和故事本身：接受生命有限，並在人類的創造與記憶中找到意義。

眾神力量強大，行事卻往往難以預料。伊什塔爾的怒氣、恩利爾決定以洪水毀滅人類，以及眾神像蒼蠅般聚集在烏特納比什提姆的祭品周圍，都顯示神祇不能簡單分為善或惡。人類必須活在自己無法控制的力量所劃定的界限之內。

泥板十一收錄了古代文學中最著名的段落之一：烏特納比什提姆講述洪水。埃阿神透過他家中的蘆葦牆提出警告，他便拆掉房子建造大船，帶著家人、工匠、動物和財物上船，撐過持續六天七夜的暴風雨。船停在尼穆什山後，他放出鳥兒尋找乾地，接著獻上祭品。

這個故事與《創世記》中的諾亞故事有許多顯著相似之處：來自神的警告、依照指定尺寸建造並以瀝青封縫的船、獲救的動物、停在山上的船、放出去的鳥，以及香氣令神喜悅的祭品。1872年，這些詩句在倫敦被朗讀出來時，引起大眾轟動。

學者通常認為，兩個文本相似，是因為它們都承襲了更古老的美索不達米亞洪水傳統。洪水故事較早見於阿卡德語的《阿特拉哈西斯史詩》（在某些《吉爾伽美什史詩》段落中，洪水英雄也稱為阿特拉哈西斯），以及以齊烏蘇德拉為主角的蘇美語洪水敘事。標準巴比倫版本的編者似乎將《阿特拉哈西斯史詩》的洪水故事改寫，納入泥板十一；古巴比倫版本的《吉爾伽美什史詩》可能沒有完整的洪水敘事。

現存關於比爾伽美什的蘇美語詩篇有五部，主要保存於古巴比倫時期的抄本：《吉爾伽美什與阿伽》、《吉爾伽美什與胡瓦瓦》（有兩個版本）、《吉爾伽美什與天之公牛》、《吉爾伽美什、恩奇都與冥界》，以及《吉爾伽美什之死》。它們是各自獨立的故事，並未連成一部作品。在這些詩篇裡，恩奇都是吉爾伽美什的僕從，而非地位平等的摯友。

約在西元前1800至1700年，一位阿卡德語詩人取用這些材料，創作成一部史詩，並以友誼與死亡為核心重新塑造故事。古巴比倫版本只以殘篇存世，例如賓夕法尼亞泥板、耶魯泥板，以及一塊有時被認為來自西帕爾的泥板。它的開篇語句是「超越所有其他國王」（Šūtur eli šarrī）。

西元前二千紀晚期，史詩被修訂為標準巴比倫版本。美索不達米亞傳統將它歸於烏魯克的驅邪祭司辛列克烏寧尼；後來烏魯克的學者家族也自稱是他的後裔。與其將他視為原創作者，不如將他視為編者或修訂者。這個版本加入序言、新的開篇語句「見過深淵者」、完整的洪水敘事，很可能也加入泥板十二。

美國學者傑弗里·蒂蓋於1982年出版的《The Evolution of the Gilgamesh Epic》是分析這段演變過程的經典研究。這部史詩也常被用作案例，說明古代文本（包括《希伯來聖經》的某些部分）可能如何透過編修與整合較早的材料而形成。

西元前612年尼尼微陷落，加上楔形文字傳統在西元後最初幾個世紀終止，這部史詩便逐漸被遺忘。留下的只有模糊的回聲，例如在昆蘭發現的亞蘭語《巨人之書》中，吉爾伽美什的名字列於巨人之中；羅馬時代的希臘作家埃利安也留下了一則關於「吉爾伽摩斯」的失真故事。

1849至1851年間，英國考古學家奧斯丁·亨利·萊亞德在庫雲吉克（尼尼微）發掘西南宮；1853年，霍爾穆茲德·拉薩姆發現北宮。這些發掘合計出土數萬塊泥板與碎片，來自亞述國王亞述巴尼拔（在位於西元前668年至約前631年）的圖書館，後來運往大英博物館。

1872年，在大英博物館工作的自學成才的亞述學家喬治·史密斯，辨認出泥板十一的一塊碎片，上面描述船停在山上，以及放出鳥兒的情節。他於1872年12月3日向聖經考古學會宣布這項發現。《每日電訊報》資助他於1873年重返尼尼微，他在那裡找到更多洪水故事的碎片。

尋找泥板的工作至今仍在持續。安德魯·喬治2003年出版的校勘本彙集了當時已知的手稿。2014年，喬治與法魯克·拉維發表伊拉克蘇萊曼尼亞博物館新辨認出的泥板五碎片，其中生動描寫了充滿鳥鳴、蟬聲和猴叫的喧鬧香柏森林。2021年，曾遭非法運出的所謂「吉爾伽美什夢境泥板」，從美國歸還伊拉克。

在古代，吉爾伽美什的故事廣為近東各地所知。學者指出這部史詩與荷馬詩篇之間可能有關聯，尤其是阿基里斯與帕特羅克洛斯的友誼，以及奧德修斯的漂泊；但這些相似之處究竟來自直接借用，還是共同的說故事傳統，仍有爭論。洪水、失去的生命之草，以及蛻皮的蛇等母題，也在後世傳統中反覆出現。

自重新發現以來，這部史詩已成為世界經典。它被譯成數十種語言，改編為歌劇、小說、戲劇、詩歌、漫畫和兒童讀物，也在世界各地的學校教授。萊納·瑪利亞·里爾克等作家曾在20世紀初熱情讚揚它。

對現代伊拉克而言，吉爾伽美什是國家文化遺產的一部分。近幾十年來，伊拉克博物館與遺址遭破壞、文物遭劫掠，也讓泥板如何被保存、偷運與歸還，成為這部史詩當代故事的一部分。它的核心問題——明知終有一死，該如何活得有意義——至今仍能引起不同文化讀者的共鳴。

年代與作者：根據現存手稿及語言特徵，古巴比倫史詩通常被定年於約西元前1800至1700年，但最初創作的確切時間無法確定。標準版本依慣例定年於約西元前1200至1000年；將它歸於辛列克烏寧尼，所依據的是一份西元前一千紀的文本與作者目錄。以目前的證據，無法知道他究竟寫了或修訂了多少內容。美索不達米亞人對「作者」的理解，也與現代觀念不同。

作品的完整性與泥板十二：泥板十二是否屬於這部史詩，仍有爭論。有些學者認為，它只是因為內容涉及吉爾伽美什，就被附加在作品末尾；另一些學者則認為，它具有主題上的作用，以來世的景象完成詩篇對死亡的探索。它與前文情節的矛盾（恩奇都再次活著）十分明顯，但它確實收錄在亞述巴尼拔的系列泥板中。

詮釋：讀者曾將這首詩解讀為成長故事（從暴君變成睿智的國王）、對文明的批評或讚揚、對悲傷的省思，以及王權意識形態。吉爾伽美什與恩奇都的關係是否包含浪漫或情慾層面，也受到廣泛討論。文本有些地方使用愛情語言與婚姻意象，例如吉爾伽美什夢見隕石與斧頭，並像愛「妻子」一樣愛它們；但古代對愛與性關係的分類，無法直接套用現代觀念。

與其他文學的關係：這部史詩對《希伯來聖經》（包括洪水故事，以及與西杜里的勸告相似的《傳道書》及時行樂段落）和希臘史詩的影響程度，仍有爭議。多數專家接受它們有共同的近東文化背景，但直接借用的說法在不同個案中，證據強弱不一。

目前沒有任何一份完整保存的史詩手稿。標準版本由數十份手稿重建而成，其中多數是碎片，主要發現於尼尼微，也見於亞述城、尼姆魯德、蘇丹特佩（胡齊里納）、巴比倫、烏魯克等地，年代約從西元前9世紀至前2世紀。書吏一直抄寫到塞琉古時期，甚至可能延續至安息帝國早期。即使如此，文本仍有相當多部分殘損或佚失，新碎片也持續改變我們的理解。

古巴比倫與中巴比倫時期的證據更加零散：它們是來自美索不達米亞南部的不同版本單塊泥板；青銅時代晚期的材料則見於哈圖沙（包括西臺語與胡里語的改編本）、埃馬爾、烏加里特和米吉多。這些材料無法組成單一文本，卻顯示故事曾以多種形式流傳。

學界的標準版本是安德魯·喬治2003年由牛津大學出版社出版的《The Babylonian Gilgamesh Epic》，書中收錄楔形文字文本、轉寫、翻譯及註釋。蘇美語詩篇則可透過牛津大學的蘇美文學電子文本語料庫（ETCSL）閱讀轉寫與譯文。可靠的英文譯本有數種，包括喬治1999年出版的企鵝版譯本。

譯本會用方括號與省略號標示缺文，也常根據其他平行手稿或版本補出缺失的詩行。讀者應留意，一部看似「完整」的現代譯本，可能結合了相隔數百年的段落。嚴謹的版本會註明各段出自哪個版本；通俗的改寫本則常常沒有說明。

楔形文字符號可能有多種讀法：同一符號可以表示音節、詞語或分類符號。阿卡德語詩歌倚重對應句式與詩行結構，而非押韻。譯者必須決定如何呈現重複、慣用語句與雙關，因此不同譯本的語氣可能差異很大。

最後，許多文本材料來自遭劫掠或出土地不明的泥板，近幾十年尤為如此。學者對是否應發表這類文物有所爭論：發表可能增加知識，也可能助長非法古物交易。2021年夢境泥板的返還提醒我們，吉爾伽美什研究也牽涉文化遺產與所有權問題。