《虛構集》

《虛構集》是二十世紀最重要的作家之一豪爾赫·路易斯·波赫士的短篇小說集。它於 1944 年在布宜諾斯艾利斯出版，後來成為他最知名的著作。書名的意思就是「虛構作品」，同時也是一個提示：這些故事時時提醒讀者自己是編造出來的，並遊走於虛構與現實之間。

大部分篇章都很短，許多甚至不像一般的小說。有些寫成不存在的書的書評，有些像訃聞、附註腳的文章、偵探謎題或自白。波赫士把真實與虛構的書籍、學者放在一起，再加入聽起來精確的細節，讓讀者難以確定事實在哪裡結束、虛構又從哪裡開始。

迷宮、鏡子、圖書館、百科全書、夢、彩券與無窮的時間，是書中反覆出現的意象。波赫士藉此以充滿趣味的方式提出大問題：我們能真正認識宇宙嗎？世界有秩序，還是混亂的？一個人經過時間的變化，為何仍是同一個人？如果某種想法強大到能改變現實，又會發生什麼事？

豪爾赫·路易斯·波赫士於 1899 年 8 月 24 日出生在布宜諾斯艾利斯。他的父親是具有英國血統的律師與教師。波赫士從小就會說西班牙語和英語；他後來說，童年最重要的事就是父親的藏書。1914 年，全家搬到歐洲，卻因第一次世界大戰爆發而滯留當地。波赫士在日內瓦求學，之後住在西班牙，加入稱為「極端主義」的前衛詩歌運動。

1921 年回到布宜諾斯艾利斯後，他起初以詩人和散文家的身分受到注意。1938 年，他在一間市立圖書館擔任助理。那年平安夜，他的頭撞上一扇開著的窗戶，傷口嚴重感染，使他病了好幾週。康復時，他嘗試寫一種新故事，想知道自己的思考能力是否仍然完好。成果是 1939 年 5 月發表的〈《唐吉訶德》的作者皮耶·梅納爾〉。此後五年間，《虛構集》的其他故事陸續問世。

波赫士的視力逐漸衰退，到了 1950 年代中期幾乎失明。1955 年，胡安·裴隆下台後，他出任阿根廷國家圖書館館長。1986 年 6 月 14 日，他在日內瓦逝世。

第一部〈歧路花園〉最初於 1941 年單獨出版成一本小書，收錄八篇作品：〈特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯〉、〈走近穆塔西姆〉、〈《唐吉訶德》的作者皮耶·梅納爾〉、〈環形廢墟〉、〈巴比倫的彩票〉、〈赫伯特·奎因作品研究〉、〈巴別圖書館〉和〈歧路花園〉。

第二部〈巧藝〉於 1944 年加入，當時收錄六篇故事：〈記憶大師傅內斯〉、〈劍的形狀〉、〈叛徒與英雄的主題〉、〈死亡與羅盤〉、〈祕密的奇蹟〉和〈猶大的三種說法〉。1956 年版又增加三篇：〈結局〉、〈鳳凰教派〉和〈南方〉。多數故事最早刊登於布宜諾斯艾利斯的《南方》雜誌或《民族報》。

兩部各有一篇簡短的序言。波赫士在第一篇序言中說，寫出鉅著既費力又是一種使作品貧乏的瘋狂；假裝那些書已經存在，再為它們寫摘要或評論，反而更好。這個想法說明了為什麼他有那麼多故事採用虛構作品的書評、筆記或摘要形式。

〈特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯〉開頭，波赫士與現實中的朋友、作家阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯，在某一冊百科全書裡發現一篇介紹烏克巴爾的文章。後來，他們又找到一冊關於虛構星球特隆的百科全書。那裡的人相信只有心靈與知覺存在，物質並不存在。一篇標示為未來日期的後記揭露：特隆是祕密社團創造的，而來自特隆的物品與觀念開始侵入現實世界。

〈巴別圖書館〉描寫一個由無數六角形房間組成的宇宙，房間裡全是書。每本書都有 410 頁，內容由 25 種符號的所有可能組合構成。圖書館某處收有每一種真實的歷史、每一種謊言，以及對圖書館本身的正確解釋；但要找到一頁有意義的文字，幾乎毫無希望。圖書館員因此陷入絕望、迷信與狂熱。

在〈歧路花園〉中，第一次世界大戰期間一名替德國工作的中國間諜，必須趕在英國特務抓到他之前傳出祕密訊息。他拜訪一位學者，對方解開了間諜祖先未完成小說之謎：那是一本描寫時間不斷分岔、所有可能結果同時發生的書。這篇作品既是偵探驚悚故事，也是對時間的沉思。

〈記憶大師傅內斯〉講述一名烏拉圭青年從馬上摔下後，能完整記住自己感知過的每一件事。敘事者認為，他因為無法遺忘，也就無法歸納或抽象思考，因此其實無法真正思考。

〈《唐吉訶德》的作者皮耶·梅納爾〉寫成一篇向虛構法國作家致敬的文章。梅納爾試圖以二十世紀人的身分，逐字重新寫出塞萬提斯的《唐吉訶德》，而非抄寫或翻譯它。敘事者比較兩段完全相同的文字，主張梅納爾的版本更豐富，因為同樣的字句在不同時代有不同意義。這既是一篇滑稽的故事，也嚴肅探討閱讀、作者身分與歷史。

〈環形廢墟〉描寫一名魔法師在夢中一點一滴創造出一個兒子，最後卻發現自己也是別人的夢。〈巴比倫的彩票〉想像一個社會：祕密「公司」經營的彩券逐漸掌控一切，直到偶然與秩序再也無法區分。

在〈死亡與羅盤〉中，一名聰明的偵探追查一連串命案，認為它們與神祕的希伯來文上帝之名有關，最後卻發現整個模式是仇敵為他設下的陷阱。〈祕密的奇蹟〉描寫 1939 年在布拉格遭納粹逮捕的猶太劇作家。他祈求上帝給他時間完成劇本；在行刑隊開槍前的一瞬間，時間為他停了一整年。〈猶大的三種說法〉則提出一名虛構神學家的論證：真正的上帝化身是猶大，而非耶穌。

〈劍的形狀〉與〈叛徒與英雄的主題〉以愛爾蘭起義為背景，探討背叛與隱藏的身分。1956 年增收的〈南方〉，是波赫士曾稱為或許是自己最佳作品的故事。主角是一名圖書館員，頭部受到重創，經歷與波赫士本人相似；他前往阿根廷南方鄉間，最後走向一場持刀決鬥。這個故事也可以讀成一名男子在醫院臨終時所做的夢。

1930 至 1940 年代的布宜諾斯艾利斯，是美洲規模最大、最富裕的城市之一，出版業蓬勃發展，也有許多來自歐洲的移民。維多利亞·奧坎波於 1931 年創辦的《南方》雜誌，讓阿根廷作家與歐洲、北美文學建立連結，並刊登波赫士的許多故事。他的朋友比奧伊·卡薩雷斯與他合寫偵探小說戲仿作品，也共同編輯奇幻文學選集；兩人都喜愛情節緊密、偏重智性思考而非寫實描繪的小說。

《虛構集》寫於第二次世界大戰期間。當時阿根廷部分菁英與軍方同情軸心國，波赫士則公開反對法西斯主義與納粹主義。有些故事直接反映了這一點，例如〈祕密的奇蹟〉以布拉格為背景；〈特隆〉的後記則描寫一套誘人而井然有序的虛構體系開始支配現實世界，許多讀者將它與當時的極權思想連結。

波赫士也在回應國內的文學辯論。當時許多阿根廷及拉丁美洲小說偏好寫實主義、社會議題與本國題材。波赫士主張，阿根廷作家有權取用全世界的文化，不必把自己限於地方色彩。1942 年，〈歧路花園〉未能獲得國家文學獎，《南方》因此刊出專輯支持他。裴隆掌權後，波赫士於 1946 年失去圖書館工作；依他廣為流傳的說法，他被調去擔任家禽與兔子的檢查員，於是辭職。

把哲學寫成小說。波赫士從柏克萊、休謨和叔本華等哲學家，以及卡巴拉、基督教神學和數學汲取觀念，圍繞這些觀念寫成故事。他並未主張這些觀念是真的；如他所說，他看重的是它們的美學價值，並探索：假如它們是真的，世界會是什麼樣子？

無限與迷宮。圖書館、分岔的花園、無止境的彩票，以及〈死亡與羅盤〉中的迷宮，都象徵一個大到或複雜到難以掌握的宇宙。波赫士筆下的人物常尋找隱藏的秩序、線索或中心，結果不是失敗，就是發現意想不到的事物。

虛構的學術論述。波赫士把真實與杜撰的書籍、人物混在一起，並加上註腳、日期與書目。這種手法讓奇幻情節看起來像有文獻根據，也促使讀者思考：知識如何建立在我們必須信任的文字之上？

簡練與精確。不同於許多現代主義小說家，波赫士寫的是極短的作品，講究形容詞的選擇、含蓄的表達與帶有反諷的幽默。閱讀樂趣很大一部分來自於：他用冷靜、學術性的語氣，談論令人驚奇的想法。

波赫士喜愛偵探小說，尤其欣賞英國作家 G·K·卻斯特頓，以及他視為此類型創始者的美國作家愛倫·坡。他欣賞偵探小說嚴謹的規則：提出問題、公平地安排線索，最後給出意外卻合情合理的解答。《虛構集》有幾篇明顯採用這種結構，尤其是〈歧路花園〉與〈死亡與羅盤〉。

但波赫士也顛覆了偵探故事。在〈死亡與羅盤〉中，偵探高明的推理，正是使他落入陷阱的原因：他的仇敵料到他會尋找複雜的思想模式，而忽略簡單的解釋。在〈歧路花園〉中，真正的謎團不是誰犯了罪，而是時間究竟如何運作。情節的解答又開啟一個更大的謎題，任何偵探都無法解開。

因此，許多故事都有雙重結構。表面上是情節緊湊、結尾出人意表的故事；底下則藏著哲學問題。讀者也受邀像偵探一樣，留意姓名、日期與註腳中的線索。〈特隆〉裡的比奧伊·卡薩雷斯等真人與虛構人物並列，辨別誰真誰假也是樂趣之一。重讀時，初讀看似只是裝飾的細節，往往變得不可或缺。

波赫士也與比奧伊·卡薩雷斯合用筆名「H·布斯托斯·多梅克」，自 1942 年起寫作滑稽的偵探故事。這項合作與《虛構集》一同顯示：在許多評論家輕視所謂通俗類型的年代，他是多麼認真地看待它們。

〈歧路花園〉由安東尼·鮑徹翻譯，於 1948 年刊登在《艾勒里·昆恩推理雜誌》，是波赫士第一篇英譯作品。不過，他在國際間聲名大噪，是從 1961 年與薩繆爾·貝克特共同獲得國際文學獎（福門托獎）之後開始。1962 年，兩本英語選集相繼出版：高羅夫出版社的《虛構集》與《迷宮》。波赫士從此成為各地作家的重要參照。

《虛構集》對 1960 年代拉丁美洲文學「爆炸」世代的作家很重要，例如胡立歐·柯塔薩、加布列·賈西亞·馬奎斯與卡洛斯·富恩特斯，儘管他們的政治立場和風格往往與波赫士不同。美國與歐洲的約翰·巴斯、伊塔羅·卡爾維諾和翁貝托·艾可等作家，也受到他對虛構形式的探索啟發。巴斯在〈耗盡的文學〉（1967）中，將波赫士視為現代主義之後文學的典範。艾可的《玫瑰的名字》則有一位名叫「布爾戈斯的豪爾赫」的失明圖書館員。

這種影響也超出文學領域。討論資訊、組合數學與網際網路時，人們會引用〈巴別圖書館〉；也有人建立網站來模擬它。〈歧路花園〉常被聯繫到量子力學的多世界詮釋與超文本小說，篇名還成為統計學中一個問題的名稱。〈特隆〉則常被讀作寓言，說明人造體系和虛擬世界如何重塑現實。

《虛構集》的文本歷史有好幾個層次。各篇故事最早於 1939 至 1944 年間發表在期刊上，後來增收的篇章則晚至 1950 年代初；〈走近穆塔西姆〉更早，最初收於波赫士 1936 年的隨筆集《永恆史》。它們後來結集為《歧路花園》（1941），再收入《虛構集》（南方出版社，1944）；埃梅塞出版社的 1956 年版另增三篇故事與一則新附註。波赫士在不同版本間修改文字，也加入後記與註解，因此研究者會比對各版，追索他的改動。

因此，1944 年指的是合輯出版的年份，而不是每篇故事的寫作年份。〈特隆〉發表於 1940 年，故事中的後記卻標為 1947 年，這正是波赫士有意玩弄時間的例子。

英文方面，1962 年高羅夫出版社的版本由多位譯者合作，安東尼·克里根統籌；詹姆斯·E·厄比與唐納德·A·耶茨也為《迷宮》翻譯了許多篇故事。安德魯·赫利一人翻譯的《波赫士小說全集》（1998）則提供新譯本。不同譯本如何呈現波赫士獨特的形容詞與含蓄筆法，本身也是研究課題；這很適合一位曾在〈皮耶·梅納爾〉中探討「翻譯也是創作」的作家。

普世的，還是阿根廷的？阿根廷早期有些評論家指責波赫士過於「歐化」，與本國現實脫節。後來的研究則強調，他的作品與阿根廷有深刻關係：〈結局〉和〈南方〉重新書寫高喬人的傳統，作品也描繪布宜諾斯艾利斯郊區，並探問處於文化邊緣的社會如何面對歐洲經典。碧翠絲·薩洛的《邊緣的作家波赫士》（1993），就是從阿根廷的邊緣位置理解他的知名論著。

理論的先驅。哲學家與理論家曾認為《虛構集》預示了他們自己的觀念。〈皮耶·梅納爾〉常被視為讀者反應批評及後來「作者之死」論述的先聲；米歇爾·傅柯則以波赫士的一段文字作為《詞與物》（1966）的開端，但那段文字出自較晚的隨筆，而非《虛構集》。評論家爭論：這類讀法究竟能照亮故事，還是把故事變成後起理論的例證？

政治。波赫士後來的政治言論使他的聲譽變得複雜，包括支持阿根廷軍事政變，以及 1976 年接受智利皮諾契特政權的表揚；到了 1980 年代，他批評阿根廷軍政府的暴行，部分修正了先前立場。許多人也以他的政治立場解釋他為何未獲諾貝爾文學獎。學者則爭論，應在多大程度上根據這些後來的立場，解讀《虛構集》中的反極權主題。

類型。《虛構集》有時被稱為奇幻文學，有時是後設小說，有時是哲學小說。波赫士本人運用偵探故事結構與奇幻元素；評論家對這些故事主要應被視為形式遊戲、哲學思辨，還是對記憶、身分與失明等個人焦慮的表達，意見並不一致。