莊子（莊周）

莊子意為「莊先生」，既是西元前四世紀中國思想家莊周的稱呼，也是與他有關的書名。《莊子》與相傳由老子所著的《道德經》，是道家哲學的兩部奠基經典。《莊子》也是中國文學名著，以幽默、想像力和大膽的文風聞名。

當時許多思想家討論如何治理國家、如何成為好人，莊子卻提出更令人不安的問題：我們怎麼知道自己的看法是對的？對人有益的事，對魚或鳥也有益嗎？死亡值得害怕嗎？如果不受野心、名聲和僵固的觀念束縛，自在遨遊會是什麼樣子？

他沒有用一套完整的理論回答，而是透過故事、笑話、悖論和對話來思考。故事中的人物常出人意料，包括會說話的樹、屠夫、製輪工匠、比國王更有智慧的身障者，甚至還有孔子；故事裡的孔子有時會說出莊子自己的想法。

莊周的生平，能確定的事很少。約在西元前100年寫作的史家司馬遷，只留下簡短記載：莊周是蒙地人，曾任「漆園」的小官，生活在梁惠王和齊宣王的時代，寫了十餘萬字，大多採用寓言形式。蒙地屬於中原的小國宋國；它的確切位置仍有爭議，今日河南、安徽和山東都有地方聲稱是莊子的故鄉。

約西元前369年至前286年的傳統生卒年，是後人推算的。比較可以確定的是，莊子與孟子大致生活在同一時代，雖然兩人都沒有提到對方。

其他資料來自《莊子》中的故事，但閱讀時必須小心，因為這本書常把事實與想像交織在一起。故事中的莊子很窮，曾穿著補過的衣服、用繩子綁住鞋子去見國王；他拒絕擔任高官，也與名家的惠施是密友和辯論對手。妻子過世時，朋友發現他敲著瓦盆唱歌。莊子解釋，自己起初也悲傷，但後來想到妻子的生命從無形中產生，如今又回歸無形，就像四季更替；如果一直哭泣，便表示自己不明白命運。

《莊子》開篇寫北海有一條巨魚，名叫「鯤」，後來化為名叫「鵬」的大鳥。鵬的翅膀像天邊的雲，飛上九萬里高空，前往南海。蟬和小斑鳩取笑牠：飛到樹梢就夠了，何必飛那麼高？故事對照大小不同的視野，也讓人思考：自由在於成就宏大，還是安於自己的本性？

在「庖丁解牛」的故事裡，廚師庖丁替文惠君宰牛，動作有節奏，彷彿在跳舞。他的刀用了十九年仍像新的一樣鋒利，因為他不再只看見整頭牛，而是順著牛身原有的構造，讓刀滑過關節間的空隙。文惠君感嘆，他從中學到了養生的道理。

惠施向莊子抱怨，他有一棵巨大而彎曲的樹，木匠看不上眼，完全派不上用場。莊子回答，正因為它沒有用，才沒人砍它；何不在樹蔭下休息？另一個故事裡，一棵神木在木匠夢中說明：正是因為沒有用，它才能活得這麼久。這種「無用之用」是《莊子》最著名的觀念之一。

莊子和惠施走在濠水的橋上。莊子說：「你看魚游得多麼從容，這就是魚的快樂。」惠施問：「你不是魚，怎麼知道魚快不快樂？」莊子回答：「你不是我，怎麼知道我不知道？」兩人的辯論繼續下去；直到今天，讀者仍在討論誰說得有理。

莊子生活在戰國時期。當時中國各大國不斷交戰，君主招攬謀士，以加強軍隊和政務。「百家」競相提出主張：儒家提倡禮與仁，墨家強調兼愛與實用，其他學派則重視法律、謀略或農業。

《莊子》對為君主效力抱持深刻懷疑。書中的故事寫到有人因才華而受刑或被處死，樹木因木材好而遭砍伐，官員因受君王寵信而招致災禍。書中常勸人避開危險，不要成為當權者眼中的「有用之人」；即使要做事，也別讓自己被耗盡。

在思想上，《莊子》與其他學派有密切對話。它批評儒家和墨家無休止地爭論「是非」，也熟悉「名家」的邏輯悖論，尤其是惠施的論點。著名的第二篇〈齊物論〉，可以讀作對當時思想論辯的哲學回應。

視角。莊子反覆指出，判斷取決於判斷者的立場。人睡在潮濕的地方會生病，泥鰍卻不會；猴子住在樹上；人認為某些著名美人很美，魚見了卻潛入深水，鳥見了便飛走。那麼，誰知道哪裡才是適合居住的地方？誰掌握真正的美的標準？「此」與「彼」、「是」與「非」，都會隨說話者的立場而改變。

超越固定的區分。《莊子》由此暗示，智慧的人不會執著於單一、固定的視角。書中談到「明」與「兩行」：看見事物在不同立場下的樣貌，把種種區分當作可以靈活運用的工具，而不為它們爭到你死我活。這究竟是相對主義、懷疑論，還是一種神祕的領悟，仍有爭論。

自然與技藝。許多故事讚賞手藝人，例如庖丁、製輪工匠、捕蟬者和在瀑布中游泳的人。他們經過長久練習，做起事來毫不費力。他們順應事物本來的樣子，不勉強而為，展現「無為」。他們的技藝成為生活的典範：專注、靈活、從容。

逍遙與物化。第一篇題為〈逍遙遊〉。理想的人不受名聲、功績或自我束縛，而能隨世界的變化自在而行。書中把生與死描寫成連續的變化，就像蝴蝶與莊子之間的轉換。它也有令人動容的篇章，討論如何面對自己的死亡，以及「心齋」：放下心中固定的成見，才能以新的眼光回應事物。

今天通行的《莊子》，以學者郭象（卒於西元312年）編定並加註的版本為基礎。全書共33篇，分成三組：內篇七篇、外篇十五篇、雜篇十一篇。漢代皇家藏書目錄所載的《莊子》有52篇；郭象刪除了他認為淺薄或可疑的材料。

內篇七篇依序為〈逍遙遊〉、〈齊物論〉、〈養生主〉、〈人間世〉、〈德充符〉、〈大宗師〉與〈應帝王〉。它們的風格鮮明，傳統上被認為最接近莊周本人的思想。全書最後一篇〈天下〉是早期對各學派思想的綜述，其中也描寫了莊周本人，顯然出自他人之手。

外篇與雜篇的內容多樣。有些延續內篇的主題；有些尖銳批評儒家的道德觀與文明，讚美原始時代的簡樸生活，或把道家思想與治國結合。許多著名故事，包括魚之樂、鼓盆而歌和泥中的烏龜，都出自這些後面的篇章。

漢代史家司馬談和司馬遷把莊子歸入「道家」。到了西元三世紀，人們常將莊子與老子合稱「老莊」。當時的玄學思想家，包括郭象，藉由《莊子》討論有與無、自然，以及聖人在社會中的角色。

佛教傳入中國後，早期譯者與僧人有時借用《莊子》的詞彙解釋佛教思想。後來的禪宗也與《莊子》有許多相通之處：對語言的懷疑、對悖論的喜愛，以及對自然流露的行動的欣賞。在宗教道教中，莊子被尊為仙人；西元742年，唐玄宗賜他「南華真人」的尊號，他的書也成為經典《南華真經》。

《莊子》對文學與藝術的影響深遠。陶淵明、李白和蘇軾等詩人，借用了逍遙、夢蝶和無用之樹等意象。許多中文成語也出自《莊子》，例如以「井底之蛙」形容眼界狹窄的人。在韓國和日本，學者與詩人也廣泛閱讀這本書，即使正統的理學思想曾將它視為異端。

世界各地的現代讀者，從莊子身上看見一位思考視角、自由與遊戲精神的哲學家。英譯本包括理雅各（1891年）、華茲生（1968年）、葛瑞漢（1981年）和齊樸靈（2009年及2020年）的譯作；人們也常在討論懷疑論、環境倫理和技藝哲學時引用他的故事。

哪些篇章是誰寫的？學界普遍同意，《莊子》是由不同來源的作品編成的文集。至少可追溯至郭象編排方式的傳統看法認為，內篇出自莊周，其他篇章則由追隨者或模仿者寫成。葛瑞漢在《Chuang-tzu: The Inner Chapters》（1981年）及相關研究中提出，後來的篇章可分為不同群組：出自「莊子學派」的作品、思想接近《老子》的「原始主義」作者之作、重視保全生命的「楊朱派」篇章，以及結合道家、儒家和法家思想、可能寫於漢初的「綜合派」篇章。

劉笑敢在《Classifying the Zhuangzi Chapters》（1994年）中根據語言證據主張，內篇成書較早：「道德」、「性命」、「精神」等複合詞見於外篇和雜篇，卻不見於內篇。哈羅德·羅斯等學者進一步修正了這些分類。

有些學者提出更進一步的質疑。例如，艾絲特·克萊因認為，「內篇」這個分類本身可能是後來編輯的結果；漢初文獻提到《莊子》時，包括司馬遷的記述，往往引用今天收在外篇和雜篇的段落。依此看法，不能直接假定內篇就是莊周的原話。

郭象與向秀。早在五世紀，筆記集《世說新語》就聲稱，郭象沿用了向秀早期註解中的許多內容。所謂「郭象注」究竟有多少出自郭象本人，至今仍不確定。

哲學家對《莊子》的論點究竟意味著什麼，看法不一。有些人將它讀作相對主義：沒有獨立於視角之外的是非標準，因為何者為「此」、何者為「是」，取決於說話者的立場。另一些人將它讀作懷疑論：我們無法確知自己的判斷是否正確，夢蝶和魚之樂的故事凸顯了知識的界限。還有人認為它帶有神祕主義色彩：其目標是直接體會超越一切區分的「道」。

近年許多學者傾向綜合性或「療癒性」的解讀。保羅·謝爾伯格與菲利普·艾凡赫編輯的《Essays on Skepticism, Relativism, and Ethics in the Zhuangzi》（1996年），收錄了這些問題上的重要論述。《史丹佛哲學百科全書》條目將莊子呈現為重視視角的相對主義者，認為他的懷疑論具有「正面」作用：它使人擺脫獨斷，卻不至於無法行動，也重視熟練工匠展現的實踐知識。

另一項爭論關乎《莊子》與《道德經》的關係。傳統上認為老子在先，莊子承繼其思想。但內篇很少呼應《道德經》，而約西元前300年的郭店簡顯示，《老子》文本在莊子所處的時代仍在形成。許多學者因此將兩者視為大致獨立的思想來源，只是後來才被合併為同一個「道家」傳統。

翻譯本身也是一種詮釋。書中的雙關語、虛構人名和刻意使用的悖論語言，使每次翻譯都必須在多種可能的意思之間作選擇。例如篇名「齊物論」可以理解為「使萬物齊一的論述」，也可以理解為「論萬物的平等」，兩種譯法暗示的哲學主張並不相同。

莊子的傳記證據極少：司馬遷在《史記》第63卷與老子、申不害、韓非合傳的簡短記述，《莊子》書中的故事，以及全書最後一篇對莊周的描寫。這些材料都不是同時代的記錄，而故事也受到全書文學目的的塑造。

傳世文本源自郭象的版本。唐代學者陸德明在《經典釋文》中記下異文，也提及其他早期版本，包括52篇本和27篇本，讓我們稍能了解早期文本的多樣性。敦煌出土的唐代寫本，以及日本寺院保存的抄本，其中的《莊子》殘篇也保留了其他異文。

考古發現提供了少量新材料。據報導，漢初墓葬出土的竹簡殘片中，有些內容對應今天的外篇和雜篇，顯示其中至少部分材料在西元前二世紀已經流傳。目前尚未發現漢代以前的內篇寫本。因此，仔細比較用語、韻律和思想，仍是判定各篇章年代的主要方法。