李白

李白是唐朝（618—907年）的中國詩人。較早的英文書籍有時把他的名字拼作 Li Po。他與比自己年輕的朋友杜甫，通常被視為中國古典詩歌史上最偉大的兩位詩人，中文常將兩人合稱「李杜」。

他活躍於唐玄宗在位期間。那是一段長期和平、富庶、文化繁盛的時代，卻在755年爆發的叛亂中驟然結束。李白一生大多四處漫遊，沒有長期做官。他為朋友、賞識他的人與官員寫詩，也寫山水、歷史、傳說、邊塞戰事、女性的生活、酒與月亮。

現存約一千首被認為是李白所作的詩，從孩子會背的四句絕句，到充滿神仙、龍與山中精靈的長篇歌行都有。歷代讀者尤其欣賞他詩中的自由氣息：詩句彷彿自然流出，意象接連跳躍，語氣豪放而鮮明。

一般認為李白出生於701年，但出生地仍不確定。兩份早期文獻——族人李陽冰所寫的序，以及官員范傳正後來撰寫的墓誌——都說他的祖先在隋朝末年被流放到遙遠的西方，家族則於八世紀初返回中國。因此，許多學者認為他出生於絲路上的商業城市碎葉城，位置在今吉爾吉斯的托克馬克附近；也有學者主張他出生於四川。

約705年，李白四歲左右時，父親帶全家搬到中國西南的四川。他在今江油一帶的青蓮鄉附近長大。他的家庭似乎相當富裕，財富可能來自經商。他讀經典和許多其他書籍，從小開始寫詩，也練習劍術。傳說他仰慕古代扶助弱者的俠客。

年輕時，李白曾在四川山中與一位道士隱居。道教是中國的傳統，重視與自然和諧相處，有時也追求長生或成仙；它終生影響李白。約725年，二十多歲的他乘船沿長江離開四川。就現有資料來看，他再也沒有回到故鄉。

最有名的一首李白詩是〈靜夜思〉，全詩只有二十個字。多數人熟悉的版本是：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」詩人看見床前明亮的月光，以為地上有霜；抬頭望月，又低頭想起家鄉。

這首詩透過對比和動作表達情感。起初，白色的月光被誤認為寒冷的霜。接著，詩人抬頭望月，再低下頭；就在這個小小的動作間，心情從驚訝轉為思鄉。月亮之所以重要，是因為相隔遠近的人都能望見同一輪月亮；在中國詩歌中，它常讓分離的人產生連結。

有趣的是，宋朝最早的刊本略有不同：第一句寫「看月光」，第三句寫「望山月」。今日熟悉的字句是後來才成為通行版本的，清朝選本《唐詩三百首》尤其促成了它的流傳。學者也討論詩中的「床」是什麼意思：多數人解作睡床，也有人認為是井欄或可折疊的坐具。可見即使是這樣短的詩，也有版本變化與詮釋的歷史。

離開四川後，李白沿長江旅行，到過中國中部與東部許多城市。727年，他在安陸（今湖北省境內）與一位徐姓前宰相的孫女結婚，並在當地住了約十年。和多數受過教育的男子一樣，他希望入仕，卻沒有參加科舉考試，而是試圖憑藉文章獲得權貴賞識。

他的名聲逐漸傳開。據說年長的詩人賀知章讀了他的作品後，稱他為「謫仙人」，意思是因過錯而被貶到人間的仙人。742年，唐玄宗召他到都城長安，讓他進入為皇帝服務的文人機構翰林院。他為宮廷場合寫詩，其中一些詩寫到皇帝寵愛的楊貴妃。

李白不適應宮廷生活。一些可能經過誇大的軼事說，他醉酒時命令權勢很大的宦官高力士替他脫靴，也說宮廷人士讓皇帝對他失去好感。744年，他帶著皇帝賞賜的財物離開宮廷。此後他再次漫遊，並約在這段時期正式受籙成為道士。

744年秋，李白離開宮廷不久後，遇見了比他小十一歲、當時還不出名的杜甫。他們一起遊歷今河南、山東一帶，打獵、飲酒、寫詩，隔年又見了一面。此後兩人再也沒有相見。

從現存作品來看，兩人留下的相關詩作數量並不對等，這也是他們的友情受到關注的原因之一。杜甫至少寫了十多首關於李白或寄給李白的詩，包括擔心朋友流放途中已經過世時寫下的兩首〈夢李白〉。在〈飲中八仙歌〉裡，他還風趣地描寫李白喝下一斗酒便能寫出百篇詩，連皇帝召見也不願前去。李白寫給杜甫的詩則只有少數留存。

後世評論家常把兩人塑造成對比：李白是受道家思想啟發、揮灑自如的天才，杜甫則是講究錘鍊、重視儒家價值的詩人。這種對比有助於認識兩人，卻過於簡化。他們都技藝高超，都寫政治與苦難，也都廣泛吸收前代詩歌傳統。

唐代旅行緩慢且有風險，與朋友分別可能意味著數年不見，甚至永別。送別詩既是社交習俗，也是一門藝術，常在宴席上或旅人啟程的河岸邊寫成。李白寫了許多送別詩，其中幾首至今深受喜愛。

在〈黃鶴樓送孟浩然之廣陵〉中，他目送年長詩人的船在春天向東行去：孤帆越來越小，最後消失在碧空盡頭，只剩長江流向天邊。詩沒有直接說出悲傷，而是讓空闊的江面承載離情。〈贈汪倫〉寫一位村民唱著歌來岸邊送他；李白說，桃花潭水縱有千尺深，也比不上汪倫對他的情誼。

這些詩呈現了李白在孤高天才形象之外的一面。他許多詩是為別人而寫，用來致謝、讚美、安慰或懷念。他的創作也與遍布各地的朋友、賞識他的人、僧人、道士和官員密切相關。

755年底，將領安祿山起兵叛亂。叛軍攻下洛陽，接著攻占長安；唐玄宗逃往四川並退位，兒子繼位為唐肅宗。安史之亂直到763年才結束，是中國歷史上的一場重大災難。

當時五十多歲、住在南方的李白，加入了唐玄宗另一個兒子永王李璘的幕府。永王正沿長江一帶組建軍隊。唐肅宗朝廷認定永王的行動是叛亂；757年，永王軍隊遭到擊敗。李白被捕，關在潯陽（今九江），起初判處死刑。據傳，李白曾幫助過的大將郭子儀出面求情，刑罰才改為流放到偏遠的夜郎（今貴州一帶）。

他沿長江緩緩前往流放地，卻在759年行至三峽附近時得知朝廷大赦。傳統上，人們把描寫船隻在猿聲中疾速穿過峽谷的絕句〈早發白帝城〉，與他獲赦後的喜悅歸途聯繫起來，但這首詩的寫作時間並不確定。

晚年的李白主要住在南京一帶及安徽。762年，他住在擔任當塗縣令的族人李陽冰家中，並於當年去世。確切的逝世日期與死因不明，最可能是病逝。據說他臨終前把詩文手稿交給李陽冰，後者為文集寫了序。

傳說很快為史實增添了戲劇色彩。最著名的故事說，李白醉後乘船，俯身擁抱水中的月亮倒影，因而溺死。另一些傳說則說，他成了仙人，騎著鯨魚離去。這些故事不是歷史事實，卻顯示李白多快成為自由詩人的象徵。

李白的墓位於今馬鞍山市當塗附近的青山。根據范傳正的墓誌，他的遺骸於九世紀初遷葬於此，以符合他對當地山水的喜愛。

李白運用多種詩體。他約六分之一的詩是樂府，借用舊有民歌的篇名與主題重新創作。著名例子有〈將進酒〉，以近似反覆歌唱的語氣呼喊及時飲酒；以及〈蜀道難〉，用長短不一、奔放有力的詩句描寫通往四川、令人畏懼的山路。他也擅長節奏較自由的古詩和四句的絕句。至於杜甫所精擅、格律嚴格的八句律詩，李白寫得相對較少。

他的常見題材包括月亮、酒、山川、與朋友分別、旅途的孤獨、歷史的興衰，以及道教中的仙境。在〈月下獨酌〉中，他邀月亮與自己的影子作伴，湊成三人同飲。許多詩也寫邊塞戰事、遭冷落的妻子與宮女，並常借歷史典故評論朝廷政治。

評論家長期稱讚李白詩歌看似自然奔放的筆調、突然轉換的意象、誇張手法與飛揚的想像。不過，宇文所安等學者強調，這種「自然」的聲音其實經過用心塑造：李白有意建立自己不拘常規的天才形象，也深知自己在詩歌傳統中的位置。他重新創作漢代與六朝的樂府，並汲取謝朓等他所景仰的前代詩人的作品。

李白在世時已享有盛名，聲望此後也一直很高。宋朝有些評論家從道德典範的角度更推崇杜甫，但李白仍深受許多讀者喜愛。清朝選本鞏固了他在教育中的地位：孫洙約於1763年編成的《唐詩三百首》收錄李白詩三十四首，僅次於杜甫的三十九首。

在以文言文為學術語言的韓國、日本與越南，李白的詩被閱讀、背誦和模仿了數百年。朝鮮文人寫唐詩風格的作品，也常以李白作為詩才的典範；在日本，他的名字讀作「りはく」（Ri Haku）。

在西方，李白的詩透過翻譯而聞名。艾茲拉·龐德根據學者厄尼斯特·費諾羅薩的筆記，於1915年出版詩集《華夏集》（Cathay）。書中大多是李白的詩，署名採用日語讀法「Rihaku」，並影響了英語現代主義詩歌。古斯塔夫·馬勒在《大地之歌》（1908年）中，為一些被認為出自李白的詩所改寫的德文版本譜曲。後來的譯者包括亞瑟·韋利和威特·賓納；李白的影響也延伸到蓋瑞·史奈德等詩人。

最早的傳記材料包括李白自己的詩文，尤其是帶有自我推介意味的求薦書信；李陽冰在李白生命末期為其文集所寫的序；以及後來的墓誌，其中以九世紀初范傳正所撰者尤為重要。《舊唐書》（945年）與《新唐書》（1060年）中的正式傳記成書晚得多，含有錯誤與軼事。例如，《舊唐書》說李白出身山東，多數學者並不採信。

幾項基本生平資料仍有爭議。701年這個出生年份，是根據詩作與墓誌推算的，也有學者提出其他年份。出生地究竟是碎葉城、中亞其他地方，還是四川，也牽涉敏感的身分認同問題。有人主張李白並非漢人，或有突厥血統，但現有證據無法證實。李家自稱是西涼建立者李暠的後裔，因此與唐朝皇室同宗；這類族譜主張在當時很常見，卻難以查證。

許多最有名的故事，例如高力士替李白脫靴、楊貴妃對他心生不滿，或他伸手撈月而溺死，都要到後來的筆記文獻中才出現。亞瑟·韋利等現代傳記作者在《李白的詩歌與生涯》（The Poetry and Career of Li Po，1950年）中，試圖區分有文獻根據的事件與傳說，同時也指出李白本人參與塑造了自己的傳奇形象。

李白的作品在他生前及身後以手抄本流傳。李陽冰編纂的《草堂集》是早期的一部文集，書名見於其序；但李陽冰自己也說，許多作品在叛亂的動盪中散失。現存詩集是宋朝編者從多種來源蒐集、整理而成，其中也收入了一些真偽可疑的作品。清朝編成的《全唐詩》（1705年）及後來的注本，是現代研究的重要基礎。

因此，個別作品是否真由李白所寫，是一個實際問題。李白太有名，以他的風格寫成的詩也可能被歸到他名下。有些詩存在不同版本，〈靜夜思〉就是一例。學者質疑過好幾首詩的作者歸屬；一些傳統上歸於他的作品，例如〈菩薩蠻〉和〈憶秦娥〉這兩首詞，更普遍受到懷疑，因為詞這種依曲調填寫的形式在他的時代尚未充分發展。

對研究者而言，這表示不能輕易根據單獨一首詩推斷李白的生平或觀點。作品的寫作年代也難確定：少有詩作標明日期，許多傳記重建仰賴詩中提及的地點與人物來安排時間，容易造成循環論證。