杜甫

杜甫是中國唐朝（618—907年）的詩人。他通常與李白並列為中國最偉大的兩位詩人；宋代以來，也有許多評論家推崇他為第一。他被稱為「詩聖」。

安史之亂（755—763年）把杜甫的一生分成前後兩個階段。這場內戰重創了盛極一時的唐朝。戰亂前，他是一位仕途不順、盼望做官的讀書人；戰亂期間及之後，他先是逃難，短暫擔任朝廷小官，最後流徙西南各地。

杜甫有近一千五百首詩流傳至今。他的詩關懷國家與百姓，寫作技巧也十分出色，尤其擅長格律嚴謹的律詩。由於詩中記錄了許多當時的事件，人們稱他的詩為「詩史」。

杜甫於712年出生在東都洛陽附近的鞏縣。他的家族以歷代讀書做官的先祖為榮：他們認為自己是三世紀名將、經學注釋家杜預的後代；杜甫的祖父杜審言則是武則天朝廷裡知名的詩人。杜甫年幼時母親去世，部分時間由姑母撫養。

和同階層的年輕人一樣，杜甫盼望入朝為官。他研讀經典，很早就開始寫詩。二十多歲時，他遊歷東部與南方。約在735至736年，他在洛陽參加科舉考試，卻沒有考中。747年，他又參加皇帝舉辦的特別考試，但權勢極大的宰相李林甫讓所有考生落第，並宣稱沒有遺漏任何人才。

744年，杜甫遇見剛離開朝廷、當時已享盛名的李白。兩人曾結伴遊歷。杜甫終生仰慕李白，寫了許多贈給他或談論他的詩。這兩位大詩人的相遇，成為中國文學史上廣為人們喜愛的故事。

杜甫在都城長安及其周邊住了約十年，努力尋求官職。751年，他向唐玄宗獻上三篇描寫朝廷典禮的賦，玄宗頗為欣賞，卻仍未授予他官職。杜甫約在752年成婚，育有數名子女，一家人經常過著貧困的生活。

這些年讓杜甫更加敏銳地看見不公。約作於750年的〈兵車行〉寫士兵開赴邊疆，家人在路旁哭送；一名老人說，男子不斷被徵去遠方打仗，村莊因此空了。〈麗人行〉則以含蓄的諷刺，描寫皇帝寵妃楊貴妃的親眷奢華出遊。

755年底，杜甫終於得到一個小官職。他前往奉先探望家人，途中經過皇帝的行宮；到家後卻發現小兒子已餓死。他把這趟旅程寫成一首長詩，其中「朱門酒肉臭，路有凍死骨」成為對比富貴與貧困的名句。幾週後，叛亂爆發。

755年12月，勢力強大的邊將安祿山起兵叛亂。叛軍攻下洛陽，756年長安也失守；唐玄宗逃往四川，他的兒子則在西北的靈武即位，成為唐肅宗。杜甫先將家人安置在北方的鄜州，自己出發投奔新皇帝，途中卻被叛軍俘虜，帶回已遭占領的長安。

困居淪陷都城的幾個月裡，杜甫寫下幾首最著名的詩。作於757年春天的〈春望〉以「國破山河在，城春草木深」開篇。〈月夜〉則想像遠在鄜州的妻子獨自望著同一輪月亮。

757年，杜甫逃出長安，抵達肅宗所在的朝廷，獲任左拾遺。這是負責指出皇帝過失的低階官職。不久，他因替遭罷免的宰相房琯辯護而惹上麻煩。獲准探望家人後，他寫下描繪戰亂中鄉野景象的長詩〈北征〉。朝廷返回長安後，他於758年被派往華州擔任地方小官。

759年，杜甫在洛陽與華州之間旅行時，寫下兩組各三首的詩，稱為「三吏」與「三別」。詩中描寫官府在相州大敗後急需兵員，強迫少年、老人，甚至老婦人服役。

〈石壕吏〉中，詩人在村裡借宿，夜裡聽見官吏來抓人。一位老翁翻牆逃走；他的老妻告訴官吏，三個兒子中有兩個剛戰死，最後表示願意自己去軍中煮飯。天亮時，詩人只能向老翁道別。〈新婚別〉則讓新婚隔天丈夫就被徵走的新娘說出心聲。

這些詩承襲了古樂府借百姓之口批評時政的傳統。杜甫認為這場戰爭必須打贏，因此沒有一味譴責作戰。他同時呈現保衛國家的必要，以及人民為此付出的慘重代價，並讓受害者自己發聲。

759年，杜甫辭官，帶著家人西行。他們先到秦州，再經由同谷翻越崎嶇山路，於年底抵達四川成都。760年，在親友幫助下，他在城外浣花溪畔蓋了一間茅草屋。

成都的歲月是杜甫一生中較平靜的時期。治理當地的友人嚴武給予他幫助，並於764年延攬他入幕，為他取得工部員外郎的官銜；後人因此稱他為「杜工部」。杜甫寫下庭園、河流、鄰居與樸素生活之樂，例如〈春夜喜雨〉寫春雨隨夜風悄悄到來，無聲地滋養萬物。

艱難的生活並未完全遠離。在〈茅屋為秋風所破歌〉中，狂風吹走屋頂茅草，村裡的孩子抱走茅草，一家人在漏雨的屋裡整夜無法安睡。詩的結尾，他盼望有千萬間大屋，能庇護天下貧寒的讀書人，即使自己的茅屋毀了也無妨。草堂舊址如今是杜甫草堂博物館與公園。

嚴武於765年去世後，杜甫離開成都，沿長江順流而下。從766年起，他在三峽附近的夔州住了將近兩年，經營一小塊田地。儘管身體多病，他仍在當地寫下約四百首詩，其中許多作品風格濃密、艱深。

夔州時期的作品包括〈秋興八首〉。這組八首律詩從秋天的峽谷寫起，引出他對長安及唐朝宮廷昔日繁華的追憶，常被視為中國律詩的高峰。八句皆有對仗的〈登高〉描繪落葉與無盡的長江，結尾則寫年老多病、漂泊異鄉的詩人放下酒杯。

768年，杜甫離開夔州，在湖北、湖南一帶漂泊，大部分時間住在船上。他於770年冬天在潭州附近的湘江上去世，享年五十八歲，死因可能是疾病。家人當時無力將他的遺體送回故鄉。數十年後，他才改葬於家族墓地；詩人元稹於813年為他撰寫墓誌銘。

杜甫是中國早期經常以溫柔筆觸描寫自己妻子和孩子的詩人之一。被困在長安時寫的〈月夜〉中，他想像妻子獨自在鄜州望月，頭髮被霧氣沾濕；他也憐惜年幼的孩子還不懂母親為何傷心。如此關注妻子的感受，在當時的詩歌中並不常見。

757年終於與家人團聚時，杜甫寫下〈羌村三首〉。妻兒望著他，彷彿見到鬼魂；鄰居們擠在牆邊探看；夜裡夫妻對坐燭光前，恍如做夢。其他詩中，他也寫飢餓的孩子哭泣、兒子的遊戲，以及對戰亂中離散兄弟的牽掛，例如〈月夜憶舍弟〉。

他的友情詩同樣重要。除了寫給李白或描寫李白的名篇，他也為官員、僧人、畫家、音樂家和農人寫詩。成都時期的〈客至〉中，他為只能拿出簡單飯菜與陳酒待客而致歉，還招呼老鄰居一起喝酒。這些詩寫出具體的人情往來，也讓他描寫時代的大作更貼近個人生活。

杜甫是律詩大師。律詩通常有八句，對聲調、押韻和對仗都有嚴格要求。他用這種常被視為典雅宮廷詩的形式，書寫戰爭、政治、個人疾病等各種題材。他也寫長篇古體詩與歌行，並以時事為題創作「新樂府」，不沿用舊有的樂府題目。

評論家長期注意到杜甫題材與風格的廣闊。他能壯闊地描繪山川，也能幽默地寫朋友、親密地寫妻兒，或以濃密的筆法思索歷史。他博覽群書，在詩句中融入經典與前代詩人的典故；宋代詩人黃庭堅曾以「無一字無來處」形容他的用典。

杜甫的詩背後有儒家的責任感：忠於皇帝、關心良政，也同情百姓。他常自稱失意，坦率寫出自己的貧困與疾病。對公共事務的關懷和對個人處境的誠實，使後世讀者格外敬重他，並把他視為詩人與道德典範。

杜甫生前並未廣受認可，當時的詩選很少收錄他的作品。九世紀初，元稹在杜甫墓誌銘中、韓愈在詩中，都把他與李白並稱，甚至推崇他超過李白。到了晚唐，評論家孟棨記載，人們稱杜甫的詩為「詩史」。

宋朝（960—1279年）將杜甫推崇為中國最傑出的詩人。學者積極蒐集、注釋他的作品，王安石、蘇軾、黃庭堅等詩人也以他為典範。清代詩選《唐詩三百首》（約編於1763年）收錄了杜甫的三十九首詩，比任何其他詩人都多。

在韓國，朝鮮王朝曾支持以韓語翻譯、註解杜甫全集的《杜詩諺解》，1481年首次刊印；此書也是研究韓語歷史的重要資料。在日本，松尾芭蕉的遊記《奧之細道》寫到平泉遺址時，引用了〈春望〉的開頭。在英語世界，洪業、霍克思與宇文所安等翻譯家和學者使杜甫廣為人知；宇文所安附註解的杜甫詩歌全譯本於2016年出版。

「詩史」這個稱呼既有啟發性，也可能限制讀法。它使歷代註釋家傾向把每首詩都當成記錄特定事件與政治意見的隱晦文字，並依嚴格的時間順序編排作品。傳統註解，尤其是宋、清兩代的註解，發展出詳盡的生平與寓意解讀，其中一些被現代學者認為解釋過度。

同樣地，杜甫作為始終忠於皇帝的儒家「聖人」形象，也受到宋代理學價值觀塑造。現代評論家提醒讀者注意他作品的其他面貌：幽默與遊戲趣味、對佛教和道教的興趣、對艱深措辭的嘗試，以及看似瑣碎的題材。宇文所安等學者強調他的形式探索與作品的多樣性，不只著眼於單一的道德訊息。

二十世紀的政治也影響了人們對杜甫的評價。在中華人民共和國，他一般被讚揚為「人民詩人」；但在文化大革命時期，郭沫若的《李白與杜甫》（1971年）推崇李白，批評杜甫是地主階級詩人。這種評斷普遍被視為當時政治氣氛的反映。

與李白不同，杜甫沒有留下由親屬在同時代編成、且流傳至今的詩集。他的作品原以抄本流傳，後由北宋學者蒐集，其中以王洙最重要。王洙於1039年編定、1059年刊行的版本，成為後世各種版本的基礎。此後出現數百種註解，宋代甚至有「千家注杜」之說。清代的重要注本包括仇兆鰲與錢謙益的著作。

杜甫的生平資料主要來自他自己的詩、元稹所寫的墓誌銘，以及《舊唐書》《新唐書》中的傳記。正史記載也有錯誤，例如他長時間挨餓後因牛肉與酒吃喝過量而死的故事，現代學者並不採信。杜甫的詩包含許多日期、地點與人名，因此學者得以比研究李白時更詳細地重建其生平；但許多詩作的寫作年代仍有爭議。

宇文所安於2016年出版、免費開放閱讀的中英對照全譯本 The Poetry of Du Fu，以及洪業的 Tu Fu: China’s Greatest Poet（1952年）和霍克思的 A Little Primer of Tu Fu（1967年）等較早研究，仍是中國以外讀者認識杜甫的重要入門著作。