亞歷山大圖書館

亞歷山大圖書館是托勒密王朝的皇家圖書館。這個馬其頓希臘裔王朝在亞歷山大大帝去世後統治埃及。圖書館位於亞歷山大城；亞歷山大大帝於西元前 331 年在埃及地中海沿岸建立這座港口城市，托勒密王朝後來以它為首都。

圖書館並非像現代公共圖書館一樣的獨立建築，而是較大的皇家機構「繆斯館」的一部分。「繆斯館」原意是藝術與學問女神繆斯的聖所，英文的「博物館」（museum）一詞便源於此。繆斯館容納由國王供養、共同用餐並從事研究的學者，而圖書館是他們最重要的工具。

它的目標在當時令人驚嘆：蒐集所有希臘語書籍的抄本；根據較晚的記載，也蒐集其他民族的重要著作。沒有人知道館內實際收藏多少卷軸，但它無疑是希臘世界最大的藏書機構，其學者也影響了此後數百年研究希臘文學與科學的方式。

我們能確定的圖書館史實很少。沒有留下詳細描述它的古代文獻，考古學家也尚未確定哪座建築是圖書館；許多著名故事更是事隔數百年才見於記載。因此，認識亞歷山大圖書館，也要學會看歷史學家如何區分證據與傳說。

古代書籍以手寫在紙莎草上。紙莎草是一種書寫材料，由尼羅河沿岸大量生長的植物莖部切成細條製成。人們將一張張紙黏成長卷。《伊里亞德》這樣的長篇作品需要許多卷；將文章分成每卷都能容納的數個「篇章」，也是圖書館員的工作之一。埃及掌握紙莎草的供應，讓亞歷山大城擁有很大的優勢。

托勒密王朝積極購書。據說，王室使者曾前往雅典、羅德島等地的書市。西元 2 世紀的醫師蓋倫記載，依照王命，抵達亞歷山大港的船隻若載有書籍，書便會被取走抄寫；圖書館留下原本，並標示為「來自船隻」。他還說，托勒密三世曾支付十五塔蘭特作為押金，借得雅典官方收藏的埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯劇本原本，最後卻留下原本、歸還抄本，並放棄押金。

較古老的抄本特別受重視，因為學者認為它們更接近作者原作。圖書館蒐集了來自不同城市的多種荷馬史詩抄本，並標明來源，以便比較。

如此龐大的藏書必須經過整理，讀者才能找到所需作品。已知第一位館長芝諾多托斯似乎按作者姓名的第一個字母排列著作。詩人兼學者卡利馬科斯則編成 120 卷的《目錄》（Pinakes），依文類列出作者，並附上簡短傳記與作品清單。它常被稱為同類型的第一部圖書館目錄。

約在西元前 20 年到訪的地理學家斯特拉波記載，繆斯館的學者共同生活，擁有共用餐廳、供人散步交談的有頂走道，並由國王任命的祭司領導。他們領取薪水，食宿免費。諷刺詩人弗利烏斯的提蒙則嘲笑他們是吃得飽飽、在「繆斯的鳥籠」裡爭吵的「書蟲」。

館長由國王任命，通常是學者，也常擔任王位繼承人的教師。傳統名單包括：編訂荷馬作品的以弗所人芝諾多托斯；史詩《阿爾戈英雄紀》的作者羅德島的阿波羅尼奧斯；比較埃及兩地太陽角度、估算地球周長的昔蘭尼人埃拉托斯特尼；協助發展希臘語重音符號與詩句排版方式的拜占庭人阿里斯托芬；以及古代最受推崇的荷馬評論家薩莫色雷斯的阿里斯塔克斯。

這段時期，數學家、天文學家和醫師也在亞歷山大城工作。醫師赫羅菲洛斯在當地研究人體解剖，包括解剖人體；傳統上也認為歐幾里得曾在城中授課。他們與圖書館的確切關係往往無法確定，但皇家藏書和贊助讓亞歷山大城成為西元前 3、2 世紀希臘學術的主要中心。

亞歷山大於西元前 323 年去世後，將領們瓜分了他的帝國。拉古斯之子托勒密取得埃及，並於西元前 305 年稱王，即托勒密一世「救主」。和其他希臘化時代的國王一樣，他統治的人口大多不是希臘人，也與其他希臘王室競逐聲望。贊助文化是王權的一部分：一座大圖書館能展示財富、吸引人才，也讓王朝得以宣稱自己繼承了希臘文明。

現存最早的創立記載是《阿里斯提亞書信》，這部猶太希臘語文獻可能寫於西元前 2 世紀。書中描述雅典政治家、亞里斯多德學派門生法勒魯姆的德米特里烏斯建議國王蒐集全世界的書籍，也敘述七十二位猶太長老為圖書館將希伯來律法譯成希臘語，成為《七十士譯本》的起源傳說。這封書信並非可靠的史書：它在事件發生很久後才寫成，目的是頌揚這項翻譯，而且混淆了不同國王的在位時期。

多數現代歷史學家認為，托勒密一世可能已開始蒐書並規劃這座機構，也可能曾聽取德米特里烏斯的建議；但圖書館與繆斯館大概到他的兒子托勒密二世「愛姊者」在位時（西元前 283 至前 246 年），才成為實際運作的機構。雅典亞里斯多德學派的學園「呂克昂」擁有藏書，也重視整理各類知識，可能是重要的參考模式。

在近東，也已有亞述國王於尼尼微建立的大型泥版收藏。托勒密王朝是否有意模仿它們，至今不得而知。不過，國王蒐集天下知識的想法並不新奇；新的地方在於蒐集規模，以及附屬於藏書機構、領取薪資的學者群體。

圖書館位於古代亞歷山大城東港附近的宮殿區布魯凱翁。斯特拉波描述繆斯館時，提到一條步道、一處設有座位的廳堂，以及一棟設有學者共用餐廳的大型建築，卻沒有描述圖書館本身。後世作家想像它有宏偉的廳堂，但現存古代文獻沒有提供平面圖。

古代圖書館通常把卷軸存放在木櫃或牆壁凹室中；這些房間通往柱廊，讀者可將卷軸拿到光線充足處閱讀。想像亞歷山大圖書館也採用類似方式是合理的，但這是根據帕加馬等其他遺址推測，並非對亞歷山大圖書館的直接描述。

考古學尚未解開這個問題。古代皇家區位於現代城市下方，部分沉入海中，因為海岸線自古代以來已下沉。波蘭考古隊在孔姆迪卡發掘出一群古代晚期的講堂，顯示亞歷山大城一直是教學場所，但它們比托勒密王朝的圖書館晚了數百年。塞拉皮斯神廟遺址的某些房間被認為可能存放過分館藏書，但仍無法確定。

因此，看待復原圖、繪畫和電影時應保持謹慎。它們是有根據的推測；若問圖書館究竟長什麼樣，最誠實的回答是：我們不知道。

館藏的核心是希臘文學與學術著作，包括史詩、戲劇、抒情詩、歷史、哲學、醫學、數學和天文學。當地學者特別研究荷馬、劇作家和抒情詩人的作品，整理出在希臘世界及後來的羅馬世界廣為傳抄的文本。許多流傳至今的希臘古典作品，都可追溯至亞歷山大學者編訂的版本與註解。

非希臘作品也受到關注。除了《阿里斯提亞書信》所記載的希伯來經典希臘語譯本，埃及祭司曼涅托在托勒密王朝早期以希臘語撰寫埃及史；巴比倫祭司貝羅索斯也在塞琉古王朝宮廷以希臘語撰寫巴比倫史。圖書館實際收藏了多少埃及語或其他語言的文學作品，仍不得而知。

藏書數量是出了名的難題。古代和拜占庭作家提出的數字從 4 萬到 70 萬卷不等：較晚的作家奧盧斯·革利烏斯稱有 70 萬卷被燒毀；12 世紀的拜占庭學者策策斯則分別列出宮殿圖書館與塞拉皮斯神廟藏書的數量。一本作品可能占用多卷，而這些數字又是事隔很久才寫下的，因此不能當作實際盤點結果。許多歷史學家認為，藏書達數萬卷或十幾萬卷是合理的。

亞歷山大城也有競爭對手。西元前 2 世紀，小亞細亞帕加馬的阿塔羅斯王朝國王建立了自己的大型圖書館。羅馬作家老普林尼援引瓦羅的說法，稱托勒密王朝停止出口紙莎草，帕加馬因此發展出羊皮紙；「羊皮紙」的西方語名也源自帕加馬。事實上，羊皮紙更早以前就已使用，所以這個故事至多是簡化的說法，但它反映出皇家圖書館之間確有競爭。

第一次重大打擊來自政治。西元前 145 年，托勒密八世奪權後清洗政敵，學者也在逃離者之列。館長阿里斯塔克斯前往賽普勒斯，他的學生狄奧尼修斯·特拉克斯等人則轉往他處教學。此後，館長一職有時交給宮廷臣僚，而不是學者，亞歷山大城也失去部分領導地位。

西元前 48 年，克麗奧佩脫拉與弟弟托勒密十三世發生內戰，尤利烏斯·凱撒受困亞歷山大城期間，放火焚燒港內船隻，火勢蔓延至碼頭附近的建築。後世作家對燒毀了什麼說法不一：塞內卡引述李維的說法，提到 4 萬卷書；普魯塔克說大火摧毀了「大圖書館」；卡西烏斯·狄奧則提到碼頭附近存放穀物和書籍的倉庫。許多歷史學家認為，港口附近存放的書籍確實受損，但圖書館作為機構仍存續，因為約二十年後斯特拉波曾到訪繆斯館，學者也繼續在亞歷山大城工作。

羅馬統治期間，繆斯館繼續存在，但皇帝有時把會員身分授予並非學者的人，作為一種榮譽。最後一批已知提及繆斯館成員的記載，出現在西元 260 年代。西元 272 年，奧勒良皇帝從帕米拉女王芝諾比婭的軍隊手中奪回亞歷山大城，戰事重創圖書館所在的布魯凱翁；戴克里先於 297 至 298 年的圍城又造成更多破壞。主圖書館若還有遺存，很可能也未能挺過這些戰爭。

托勒密三世以來設有分館的塞拉皮斯神廟存續得更久。西元 391 年，帝國頒布禁止異教崇拜的法令，城內異教徒與基督徒也發生暴力衝突；此後，神廟在主教狄奧菲羅主持下被拆毀。當時神廟是否仍有可觀的藏書並不清楚；描述拆毀事件的史料，重點都放在神廟及其神像。

圖書館成了所有失落知識的象徵，因此它的終結常被講述成單一、戲劇性的罪行。不同時代把責任歸給不同對象：凱撒、基督徒，或穆斯林。

最著名的說法歸咎於阿拉伯人的征服。亞歷山大城於西元 641 至 642 年向阿慕爾·伊本·阿斯的軍隊投降。約在 1200 年及之後的作家，包括阿卜杜勒·拉蒂夫·巴格達迪、伊本·基夫提和巴爾·希伯來烏斯，聲稱哈里發歐麥爾下令毀書，理由是：若書的內容符合《古蘭經》，就沒有必要留下；若不符合，就有害。據說這些書還供應全城浴場燃料達六個月。然而，年代接近征服事件的史料都未提及此事。從 18 世紀的愛德華·吉朋以來，多數歷史學家都認為這是傳說；也有人推測，故事產生於阿尤布王朝時期，當時開羅法蒂瑪王朝的宮廷藏書遭拆散出售。

另一個現代傳說把圖書館與希帕提婭連在一起。這位數學家兼哲學家於西元 415 年遭基督徒暴民殺害。她遇害是真實而悲慘的事，但她在自己的學校授課，沒有證據顯示她曾任圖書館員，也沒有證據顯示托勒密王朝的圖書館在她的時代仍然存在。兩者的關聯由現代作品廣為傳播，尤其是卡爾·薩根的電視影集《宇宙》（1980 年）。

今天的歷史學家傾向於較不戲劇化、卻有更多證據支持的描述：隨著王室贊助消失，加上政治暴力、戰爭破壞，以及必須不斷重抄才能保存的紙莎草逐漸朽壞，圖書館在數百年間衰落。知識的流失不只因為焚燒，也因為無人照料。

圖書館最重要的遺產是一套研究方法。亞歷山大學者比較手抄本，用校勘符號標出可疑的詩句，撰寫註解說明難懂的字詞與典故，並編訂標準版本。這是文本校勘與語文學的先聲；後世學者將這些方法用於《聖經》、拉丁古典作品，以及更晚近的多種語言文獻。

許多曾在亞歷山大城研究的著作得以流傳，是因為它們在別處獲得抄寫：包括羅馬與拜占庭的圖書館、凱撒利亞等基督教學術中心，以及將希臘科學與哲學譯成敘利亞語和阿拉伯語的活動，尤其是 9 世紀的巴格達。自 12 世紀起，許多這類作品傳入拉丁語世界。亞歷山大館藏的損失確實存在，但古代學問能否留存，依靠的是許多圖書館，而非單獨一座。

到了現代，圖書館成為普世知識的有力象徵，也提醒人們知識面對戰爭與忽視時何等脆弱。埃及在聯合國教科文組織及許多國家的支持下，於古代皇家區可能所在位置附近興建新亞歷山大圖書館。這座由挪威建築事務所 Snøhetta 設計的圖書館於 2002 年開館，同時也是博物館群與研究中心。

誰創立了圖書館？又是在何時？相關史料成書較晚，而且帶有立場。《阿里斯提亞書信》與後來的傳統將功勞歸給托勒密一世和法勒魯姆的德米特里烏斯；其他古代記載及現代歷史學家則強調托勒密二世。據說德米特里烏斯在托勒密二世掌權時失寵，因此有人懷疑他是否曾主導建館，儘管他可能協助早期購書。館長任期的年代主要依據一份殘缺的紙莎草名單（P.Oxy. 1241）與拜占庭時期的參考文獻，其中存在矛盾。

館藏究竟有多大？羅傑·巴格納爾指出，考量西元前 3 世紀已知希臘作者與作品的數量，古代記載的高額數字難以成立；歷史學家應把這些總數視為誇示圖書館偉大的修辭，而非資料。另一些學者認為，如果館藏包括同一作品的多種抄本與版本，總數仍可能達六位數。爭論的重點與其說是某個數字，不如說是該如何解讀古代的統計。

凱撒引發的大火燒毀了什麼？塞內卡引述李維的記載，以及普魯塔克、卡西烏斯·狄奧等人的證詞，在用語和手抄本傳承上都有差異。有些歷史學家認為主圖書館於西元前 48 年被燒毀；另一些則根據學者持續活動及斯特拉波到訪的記載，認為只有港口附近存放的書籍受損。相關問題還包括：羅馬時期圖書館是否重建？它的館藏與塞拉皮斯神廟、帝國崇拜建築附屬圖書館等亞歷山大城其他藏書機構有何關係？

它的學術性質是什麼？有些學者強調圖書館在王室宣傳與控制上的作用，因為學者仰賴國王，也可能遭到驅逐；另一些學者強調亞歷山大科學與學術的創新。近年的研究也探討托勒密王朝的亞歷山大城裡，希臘與埃及文化如何互動，以及這座號稱「普世」的圖書館實際上是否仍以希臘著作為絕大多數。

文獻史料。主要證據散見於各種文字：《阿里斯提亞書信》；斯特拉波《地理學》中對繆斯館的記載；蓋倫關於購書的軼事；塞內卡、普魯塔克、奧盧斯·革利烏斯、卡西烏斯·狄奧和阿米阿努斯·馬爾切利努斯對毀滅事件的描述；策策斯等拜占庭學者的著作；以及年代更晚的阿拉伯語文獻。多數記載距事件已有數百年，寫作目的也常帶有道德教訓或修辭效果，因此閱讀時必須注意年代、文類與作者意圖。

來自學術著作的間接證據。亞歷山大學者的研究成果以間接方式保存下來，尤其是在中世紀荷馬及其他詩人手抄本的旁註中；這些旁註引用芝諾多托斯、阿里斯托芬和阿里斯塔克斯對文本的判讀。埃及出土的紙莎草文獻，特別是俄克喜林庫斯的發現，顯示哪些作品曾在埃及的希臘語城鎮流通，有時也保留亞歷山大學者使用的編輯符號。

考古學。研究者根據現代密集城市中有限的考古發掘、港口水下探測，以及斯特拉波等人的描述，重建古代亞歷山大城的地貌。目前沒有任何出土建築被確定為托勒密王朝的圖書館，因此有關其建築形式的說法仍是假設。

史學史。自文藝復興以來，圖書館一直被用作宗教、帝國與文明爭論中的象徵。因此，圖書館的歷史也必須包括人們如何記憶它。研究誰講述了哪一種毀滅故事，以及講述的原因，也是檢視證據的一部分。