艾菲爾鐵塔

艾菲爾鐵塔是一座鐵製桁架塔，矗立在巴黎西部塞納河畔的大型公園戰神廣場。它建於1887年至1889年間，是世界博覽會的主體建築。這場博覽會旨在慶祝法國大革命100週年，並展示法國的工業與科學成就。

它高達300公尺，遠超過當時所有人造建築物，幾乎是華盛頓紀念碑等當時最高建築物的兩倍。它直到1930年才失去這項紀錄。巴黎人不久便暱稱它為「鐵娘子」。

這座塔原本是臨時建築：建造者取得20年的經營許可，期滿後巴黎市政府可以拆除它。結果鐵塔保存了下來，在科學研究和無線電通訊方面有了新用途，並成為巴黎與法國的象徵。如今它屬於巴黎市政府，是世界上參觀人數最多的收費古蹟之一。

先看四座塔腳。它們立在每邊約125公尺的正方形底座上，向上延伸時逐漸向內彎曲，最後在頂端會合。塔腳之間的底部有四道大型裝飾拱門。這些拱門幾乎不承重；建築師斯蒂芬·索維斯特加上它們，是為了讓鐵塔看起來更宏偉，也形成通往博覽會的入口。

鐵塔有三層對外開放的樓層。第一層平台離地約57公尺，第二層約115公尺，頂層平台約276公尺。再往上有塔頂的燈室、古斯塔夫·艾菲爾昔日用來接待客人和進行實驗的小房間，以及如今的廣播與電視天線。

塔腳的曲線不只是為了美觀。艾菲爾解釋，這條曲線是依照風力計算而成：靠近底部受風力影響較大的地方寬而堅固，越往上則越細、越通透。由於塔身是桁架結構，風能穿過空隙。即使刮強風，塔頂也只會移動幾公分；但在炎熱的日子，鐵受熱膨脹，塔頂可能稍微向背陽的一側傾斜。

鐵塔四周、第一層平台下方，以金色字母寫著72位法國科學家、工程師和數學家的名字，包括拉瓦節、安培和拉普拉斯。艾菲爾挑選這些名字，是要將鐵塔呈現為一座科學紀念碑。72人全是男性；評論者長期以來都指出，其中沒有數學家索菲·熱爾曼等女性。

鐵塔最初並非出自古斯塔夫·艾菲爾的草圖。1884年，他公司的兩位資深工程師莫里斯·克什蘭和埃米爾·努吉耶，畫出一座巨型塔架的設計：四根桁架梁在底部分開，向上延伸後於頂端會合。艾菲爾起初興趣不大，但同意他們繼續發展構想。建築師斯蒂芬·索維斯特隨後加上裝飾拱門、第一層的玻璃廳，以及其他細節。

艾菲爾喜歡修改後的版本，向同事買下專利權，並積極以自己的名字推廣這項計畫。1885年，他向土木工程師學會介紹設計，表示它將象徵「工業與科學的世紀」以及1789年的大革命。

1886年5月，法國政府宣布為博覽會主體建築舉辦競圖。競圖條件要求在戰神廣場建造一座300公尺高的金屬塔，幾乎註定由艾菲爾勝出。1887年1月簽訂的合約給予他150萬法郎，不到預估費用的四分之一，並讓他在博覽會期間及其後20年取得鐵塔的全部收入。其餘經費得由他自行籌措。

地基工程於1887年1月28日開始。離河較遠的兩座塔腳，立在堅實地面上的混凝土板上。靠近塞納河的兩座塔腳下方土壤較軟，因此工人把鐵製沉箱沉入地下約22公尺。沉箱是充入壓縮空氣以阻擋水的大箱子，工人在箱內澆置混凝土地基。混凝土上方的石灰岩塊，固定住支撐各座塔腳的鐵製底座。

建造成功的關鍵在於事前準備。艾菲爾公司的製圖室繪製了約1,700張總圖，以及超過3,600張圖紙，詳細標明18,038個不同構件。鉚釘孔的位置精確到1毫米以內，角度則計算到不足1度的細微差距。構件在巴黎近郊勒瓦盧瓦－佩雷的公司工廠製造，常先組成較大的部件，再由馬車運到工地。如果構件不合用，就送回工廠，而不是在現場修改。

塔腳起初以傾斜的懸臂結構向上延伸，之後由臨時木架支撐。小型「爬行」起重機沿著日後電梯軌道的位置爬上塔腳，將構件吊到定位。最需要精準操作的時刻出現在1888年3月：四座塔腳必須在第一層平台準確接合。工程師利用液壓千斤頂和塔腳下方的砂箱，以不到1毫米的幅度調整位置。

工地約有300名工人。由於設有護欄、防護網和可移動的平台，記錄中只有一名工人在施工期間死亡；對19世紀這種規模的工程而言，這個數字相當低。1889年3月31日，艾菲爾帶領官員與記者沿樓梯登頂，並升起法國國旗。

鐵塔還沒蓋起來，就引發強烈反對。有些人懷疑300公尺高的塔根本不可能建成；另一些人則從美學角度提出異議。1887年2月14日，報紙《時報》刊登一封由知名藝術家與作家聯署的抗議信，簽署者包括巴黎歌劇院的建築師夏爾·加尼葉、作家居伊·德·莫泊桑及作曲家夏爾·古諾。

他們「以受到冒犯的法國品味之名」，反對這座「毫無用處又奇形怪狀的艾菲爾鐵塔」，將它比作一根巨大的黑色工廠煙囪，認為它會讓巴黎聖母院、羅浮宮及其他名勝相形失色。這場爭論反映了法國長期存在的問題：工程師是否應該像建築師一樣塑造城市？鐵這類工業材料能否具有美感？

艾菲爾回答，工程與美並不對立：他說，自然力量的法則遵循和諧的隱祕法則，而他的鐵塔將以自己的方式展現宏偉，就像埃及金字塔一樣。部分抗議者後來改變了看法。有個廣為流傳、卻無法證實的故事說，莫泊桑常在鐵塔的餐廳用餐，因為那是巴黎唯一看不見鐵塔的地方。

世界博覽會於1889年5月6日開幕、10月31日閉幕，參觀人次超過3,000萬。鐵塔於5月15日對外開放；電梯尚未啟用時，已有數萬人爬上1,710階樓梯登頂。博覽會結束前，登塔人數接近190萬。第一層設有餐廳，第二層有《費加洛報》的印刷機，塔頂還有郵局。知名訪客包括湯瑪斯·愛迪生，他在艾菲爾的訪客簿中寫下讚美的話。

由於博覽會慶祝1789年的法國大革命，多數歐洲君主國沒有正式參與，但這些國家的企業仍有參展。博覽會藉由鐵塔附近宏偉的鐵與玻璃建築「機械館」，將法國呈現為重視科學與進步的現代共和國。

博覽會也展現了這種信心較黑暗的一面。殖民展區將來自法國在非洲和亞洲殖民地的人們置於重建的「村落」中，供遊客觀看；後來的歷史學者將這樣的展示稱為「人類動物園」。近年的研究也使鐵塔的資金來源受到關注：協助出資的工商信貸銀行，當時也從與法國在海地革命後強迫海地支付的賠款有關的高額貸款中獲利。如今，這些事實也成了敘述鐵塔歷史的一部分。

艾菲爾知道經營許可期滿後，鐵塔可能遭到拆除，因此努力讓它具有科學用途。他在塔上裝設氣象儀器，並利用從第二層拉到地面的纜線讓物體落下，以測量空氣阻力。1909年，他在塔腳建造一座風洞，後來又把空氣動力學實驗室遷至歐特伊；他的研究幫助了早期飛機設計者。

無線電是決定性的因素。1898年，歐仁·迪克雷泰在鐵塔和先賢祠之間傳送了早期無線訊號。此後，艾菲爾鼓勵軍方利用鐵塔進行軍事無線電通訊，古斯塔夫·費里耶上尉（後來晉升將軍）在此發展出一座強大的電臺。1909年，南側塔腳附近建成永久性的地下無線電中心，鐵塔因此獲准保留。從1910年起，它向海上的船隻及世界各地播送巴黎天文台的報時訊號，協助協調國際時間。

第一次世界大戰期間，鐵塔的電臺攔截敵方訊息，供法國情報部門使用。許多記述認為，這些訊息促成了協約國在1914年馬恩河戰役的勝利，也成為1917年指控舞者瑪塔·哈里的一部分證據。後來，鐵塔裝設了廣播及電視發射設備，至今仍播送廣播與數位電視訊號。

1925年至1934年，汽車製造商雪鐵龍用巨型電燈廣告照亮鐵塔。1940年6月德軍占領巴黎時，法國人切斷電梯纜線，讓占領者只能爬樓梯。據報導，1944年8月盟軍逼近時，希特勒曾下令摧毀巴黎的地標，但德軍指揮官迪特里希·馮·肖爾蒂茨沒有執行。鐵塔是否被明確列為目標，以及肖爾蒂茨為何違抗命令，仍是歷史學者爭論的問題。

1956年，電視發射設備起火，損壞塔頂；1957年加裝新天線後，鐵塔變得更高。1964年，它被指定為歷史古蹟。電梯曾多次更新，第一層於2014年增設玻璃地板。為防止鐵件生鏽，鐵塔大約每七年全面重新上漆一次，每次使用約60公噸油漆。

自1985年底起，金色燈光從內部照亮鐵塔；進入千禧年後，除部分中斷時期外，每逢入夜，它每小時都會以數千盞閃燈閃耀幾分鐘。鐵塔成為國家慶典、跨年煙火及2024年巴黎奧運的舞臺。自1889年以來，參觀人數已超過3億。

藝術家很快就將鐵塔納入作品。喬治·秀拉在1889年畫下它；亨利·里維埃創作版畫系列《艾菲爾鐵塔三十六景》（1902年），向葛飾北齋的《富嶽三十六景》致敬；羅貝爾·德洛內從1909年起一再描繪它，將它視為現代活力的象徵；詩人紀堯姆·阿波里奈爾則在1918年寫了一首排成鐵塔形狀的詩。電影工作者、攝影師和廣告商也用它的形象，讓人一眼就想到巴黎。

法國評論家羅蘭·巴特在1964年一篇著名文章中主張，鐵塔幾乎是一個純粹的符號：作為建築物，它沒有明確的實用功能，卻能承載人們賦予它的各種意義，從科學、愛情到巴黎本身。它既是人們觀看的對象，也是人們眺望城市的地方。

鐵塔也啟發世界各地的仿建建築，從英國的黑潭塔（1894年）、東京鐵塔（1958年），到拉斯維加斯及中國一處住宅區的複製品。它的形象出現在紀念品、標誌和表情符號上，成為全球最常被複製的圖像之一。

究竟是誰設計了鐵塔？鐵塔以艾菲爾命名，但最初的構想來自克什蘭與努吉耶，建築上的處理則出自索維斯特。艾菲爾買下他們的專利權，成為公眾眼中的主要創作者；同時，他也投入公司的工程經驗、組織能力，並承擔財務風險。如今，歷史學者通常將鐵塔視為一家工程公司集體完成的成果，這也呼應了大型技術工程應如何分配功勞的廣泛討論。

鐵塔的形狀是如何算出來的？艾菲爾說，塔腳的曲線源於風力負載的計算。他的團隊採用圖解法和審慎的假設，把塔身上半部視為實心結構。後來的工程師提出數學模型，解釋這種外形為何如此有效。一項2004年發表的研究，以艾菲爾1885年提交土木工程師學會的論文為基礎，將鐵塔的形狀描述為一個非線性積分方程式的解，用以平衡風壓與結構中的張力。艾菲爾是否有意識地依據這類方程式設計，或是憑實務經驗得出外形，仍沒有定論。

工程與建築之爭。1887年的抗議，是19世紀一場爭論的一部分：工程師設計的鐵製結構，例如橋梁、火車站棚和展覽館，能否算是建築？艾菲爾的公司先前已建造波多的瑪麗亞·皮亞橋（1877年）和加拉比高架橋（1884年）等重要橋梁，也設計了自由女神像（1886年）的內部骨架。如今，建築史學者常將鐵塔視為走向現代結構表現的重要作品。

誰的歷史？近年的學術研究與新聞報導不再只從國家榮耀談論鐵塔，也將1889年博覽會連結到殖民展示，並將鐵塔的資金來源連結到海地的賠款債務。有些人認為，這是必要的修正；另一些人則擔心以後世價值評斷過去。多數歷史學者同意，理解鐵塔的意義，必須同時看見它的工程成就，以及孕育它的帝國世界。

鐵塔是歷史古蹟，屬於巴黎市政府，由艾菲爾鐵塔營運公司（SETE）管理。要讓一座超過135年歷史的熟鐵建築持續使用，是一項不間斷的工程任務：必須透過重新上漆控制鏽蝕，而每次施工都得去除舊漆層。其中一些舊漆含有鉛；鐵塔直到2001年仍使用含鉛塗料。

重新上漆除了涉及保存，也引發顏色的問題。鐵塔最初是紅棕色，後來漆過不同深淺的黃色與赭色；自1968年起，使用稱為「艾菲爾鐵塔棕」的青銅色調。塔身塗成三種深淺，底部較深、頂部較淺，使它襯著天空看起來色彩一致。選擇哪種顏色，也牽涉歷史真實性的討論。

其他爭論涉及新增裝飾及影像使用權。2024年，巴黎市政府計畫永久保留塔上的奧運五環，遭到艾菲爾後代及部分居民批評，認為這改變了受保護的古蹟。營運公司也主張鐵塔的夜間燈光設計受著作權保護；雖然鐵塔本身自1993年起已進入公共領域，夜間照片的商業使用仍因此存在法律上的模糊地帶。

此外，每年數百萬名遊客帶來的壓力、安全需求，例如2018年起在塔腳周圍興建的玻璃安全圍牆，以及維修需求，都必須與鐵塔作為人人可親近的公共古蹟這項理念取得平衡。