戰爭與和平

《戰爭與和平》是俄國作家列夫·托爾斯泰在1860年代寫成、以拿破崙戰爭為背景的小說。故事追隨幾個貴族家族，主要是羅斯托夫家、博爾孔斯基家和別祖霍夫家，描寫他們從1805年到1812年的生活，並以尾聲展望至1820年。周圍還有數百名角色，包括拿破崙、沙皇亞歷山大一世和俄國指揮官米哈伊爾·庫圖佐夫等約160位真實歷史人物。

這本書以篇幅龐大聞名。多數現代譯本都遠超過一千頁。但讀者常說，讀它並不像在上歷史課。托爾斯泰清楚描寫日常生活的細節：少女第一次參加舞會、一次狩獵、孩子生病、士兵在戰前的恐懼。這些場景令人覺得真實可信。

書名結合了故事不斷往返的兩個世界。「戰爭」是從將軍的指揮部和普通士兵滿是泥濘的陣地所看見的1805年與1812年戰役。「和平」則是家庭生活：戀愛、婚姻、金錢煩惱、宗教、生與死。托爾斯泰認為，這兩個世界並不分離；塑造兩者的是相同的人性力量。

《戰爭與和平》還有一個不尋常之處：故事之間穿插著托爾斯泰直接向讀者討論歷史、自由與權力的文章。尾聲的第二部分完全由這類議論構成。有些讀者跳過這些篇章，也有人認為它們是理解全書的關鍵。

故事從1805年7月聖彼得堡的一場上流社會聚會開始，賓客用法語談論拿破崙。我們在這裡認識了皮耶爾·別祖霍夫：他是一位富有伯爵的私生子，舉止笨拙；還有他的朋友安德烈·博爾孔斯基公爵，對社交生活和婚姻感到厭倦，正要出征。在莫斯科，我們則認識了溫暖又熱鬧的羅斯托夫一家：準備成為驃騎兵的兒子尼古拉，以及故事開始時才十三歲的女兒娜塔莎。

第一次戰爭中，俄國和奧地利聯手對抗拿破崙。1805年12月的奧斯特里茨戰役中，安德烈身受重傷。他躺在戰場上仰望高遠無盡的天空，覺得自己追求榮耀的夢想渺小而空虛。與此同時，皮耶爾繼承父親的財產，在旁人的推動下娶了美麗卻冷漠的海倫·庫拉金娜，與人決鬥，並在共濟會尋找人生意義。安德烈回到家時，妻子正因難產去世。

1807年後的和平歲月裡，安德烈愛上娜塔莎，兩人訂了婚，但安德烈的父親堅持他們必須等一年。安德烈出國期間，娜塔莎被海倫的弟弟阿納托利迷住，差點與他私奔。婚約因此解除，娜塔莎陷入絕望。暗中愛著她的皮耶爾，是少數仍以善意待她的人之一。

1812年，拿破崙入侵俄國。安德烈在波羅底諾戰役中受到致命傷；皮耶爾則以平民觀察者的身分走過戰場。莫斯科遭到棄守，隨後燃起大火。羅斯托夫一家騰出馬車載送傷兵，安德烈也在其中；娜塔莎照顧他，兩人在他去世前和解。皮耶爾留在莫斯科，遭法軍俘虜，並隨他們撤退。他從出身農民的士兵普拉東·卡拉塔耶夫身上，學會以平和的心接受生活。俄國游擊隊救出皮耶爾後，他與娜塔莎結婚；尼古拉·羅斯托夫則娶了安德烈的妹妹瑪麗亞公爵小姐。尾聲的第一部分呈現這些家族在1820年的生活，並暗示新的政治風暴即將來臨。

皮耶爾·別祖霍夫是書中最重要的探索者。他身材高大、近視、慷慨，卻做過許多愚蠢的選擇，從與海倫結婚到打算刺殺拿破崙都是如此。但他始終真誠地追問人該如何生活，最後在平凡的愛與責任中找到某種平靜。

安德烈·博爾孔斯基公爵驕傲、聰明又不安於現狀。他先在軍事榮耀中尋找意義，接著寄望政府改革，後來又轉向愛情。他在奧斯特里茨戰場上的經歷，以及波羅底諾戰役後臨終前的體悟，都是文學中著名的精神時刻。

娜塔莎·羅斯托娃常被稱為小說中最鮮活的人物之一。她起初是個率真快樂的少女，經歷悲傷和錯誤後，成為全心投入家庭生活的母親。她在叔叔家跳的那段著名「俄羅斯舞」中，這位受法國式教育的伯爵小姐本能地跳出農婦的舞步；托爾斯泰藉此呈現眾人共有的民族精神。

他們身邊還有許多令人難忘的人物：嚴厲的老博爾孔斯基公爵和他虔誠的女兒瑪麗亞；善於算計的庫拉金一家；大膽的軍官多洛霍夫；忠誠的表妹索妮雅；第一次參戰就陣亡的年輕人彼佳·羅斯托夫；以及圓胖溫和的農民普拉東·卡拉塔耶夫。對皮耶爾而言，卡拉塔耶夫代表普通人的智慧。庫圖佐夫和拿破崙也作為角色出場，形成刻意安排的對照。

書中核心的戰爭是拿破崙入侵俄國。1812年6月24日，由歐洲各地數十萬士兵組成的大軍渡過涅曼河。俄軍撤退；9月7日爆發傷亡慘重的波羅底諾戰役；法軍於9月14日進入幾乎空無一人的莫斯科，不久後大火燒毀了城市的大部分地區。拿破崙在10月開始撤退；飢餓、寒冷和游擊隊的襲擊使撤退演變成災難。最後只有一小部分軍隊離開俄國。

在俄國，1812年成為民族自豪感的重要歷史敘事，被稱為「衛國戰爭」。但托爾斯泰寫作時已是半個世紀之後，俄國也大不相同。俄國在克里米亞戰爭（1853—1856）中戰敗後，沙皇亞歷山大二世開始推動「大改革」。托爾斯泰本人曾在這場戰爭中擔任塞瓦斯托波爾的砲兵軍官。1861年，俄國解放農奴，國內也激烈爭論未來的方向：應該效法西歐，還是相信自身的農民文化與東正教傳統？

托爾斯泰原本打算寫一部關於十二月黨人的小說：一名曾在1825年反抗沙皇的軍官，因1856年的特赦而從西伯利亞流放地歸來。為了理解這位主角，托爾斯泰先回溯到1825年，再回到1812年，最後回到1805年。結果，這本寫過去的書持續回應1860年代的問題：貴族與農民的關係、俄國的意義，以及政府權力的界限。

托爾斯泰認真考證史料。他閱讀了當時的俄國與法國史著、回憶錄、書信和文件，還在1867年前往波羅底諾戰場勘察地形。同時，他也自由地虛構和改寫事件，並公開反駁自己讀過的專業史學著作。

《戰爭與和平》最鮮明的思想，是托爾斯泰對「偉人史觀」的批評。偉人史觀認為，歷史事件由統治者和將軍的計畫與命令造成。托爾斯泰主張，一場戰役或戰爭是士兵、軍官、農民和城鎮居民無數個行動的總和，沒有任何人能預見或控制一切。指揮官發出的命令可能送得太晚、描述的是早已改變的情況，或者根本無人遵從。

因此，他把拿破崙描寫成自負而受錯覺蒙蔽的人：拿破崙以為自己在指揮事態，實際上卻被事態推著走。相對地，書中的庫圖佐夫之所以有智慧，正是因為他明白自己無法控制戰局。他在軍事會議上打瞌睡、耐心等待，盡量讓事情順勢發展。歷史學家指出，這幅庫圖佐夫的肖像經過高度選擇，而托爾斯泰筆下的拿破崙也更像諷刺漫畫，而非傳記人物。

在尾聲的第二部分，托爾斯泰把這個問題推向哲學層次。我們行動時都感到自己是自由的，但從外部回望歷史，每個行動似乎都受到先前條件所決定。托爾斯泰把理解歷史比作微積分：數學透過加總無限小的單位來理解運動；歷史也應嘗試理解普通人無數細微的行動，而非只看少數領袖的選擇。他最後認為，我們必須承認一種自己無法察覺的必然性。

這套理論也是本書具有現代感的原因之一。它預示了後世歷史學家對社會史和日常生活的關注，也提出哲學家至今仍在討論的自由、因果與責任問題。它同時具有道德意涵：如果沒有領袖能控制歷史，征服者的榮耀便是一種幻象，生命真正的價值則在於愛、家庭與良知。

1868年，最後幾卷尚未問世時，托爾斯泰發表了〈關於《戰爭與和平》一書的幾句話〉，宣稱這本書不是小說，更不是詩，也不是歷史編年史。他認為，俄國文學從來不受歐洲文類形式所拘束；這本書只是他想要、也能夠表達的東西。

這本書結合了家族編年史、愛情故事、戰爭敘事、歷史議論和精神自傳。敘事者能自由進入許多角色的內心，從娜塔莎到一隻獵犬，再退回來評論歷史。托爾斯泰也常運用評論家維克多·什克洛夫斯基所稱的「陌生化」（ostranenie）：透過不懂既有規矩者的眼睛，描寫歌劇或軍事會議等熟悉事物，使它們顯得奇特，甚至荒謬。

語言也是設計的一部分。前幾章的貴族常說法語，因為法語是當時俄國上流社會的社交語言，儘管俄國正在與法國作戰。故事逐漸走向1812年，人物重新發現自己的俄國身分，法語也漸漸減少。有些版本把這些法語譯成俄語；標準版本則保留法語原文，並在註腳附上俄語翻譯。

有些評論家認為本書結構鬆散。小說家亨利·詹姆斯曾將它與其他十九世紀作品一起，稱為「鬆散臃腫的巨獸」。許多後來的評論家則認為，本書的開放形式是刻意安排的：它模仿生活與歷史的不可預測，而非遵循傳統小說整齊的情節。

托爾斯泰大約在1863年開始認真寫作，當時距他在1862年9月與索菲亞·安德烈耶芙娜·貝爾斯結婚不久。寫作大多在他出生的圖拉附近莊園亞斯納亞波利亞納進行。托爾斯泰不斷改寫，索菲亞·安德烈耶芙娜則一次又一次將他難辨的手稿謄成清稿。家族傳說說她把全書抄了許多遍；這個說法經常被轉述，但確切次數難以確認。

前幾部分於1865—1866年以〈1805年〉為題，刊載在米哈伊爾·卡特科夫主編的莫斯科期刊《俄羅斯信使》（Russkii vestnik）。後來托爾斯泰停止連載，進行大幅修訂。完整作品改名為《戰爭與和平》，於1868—1869年分六卷出版。

托爾斯泰持續修改文本。1873年的版本將法語段落譯成俄語，並把許多哲學議論移入附錄；後來的版本大致恢復較早的形式。現代俄文版依據學者在《托爾斯泰全集》中確立的文本。這部龐大的「紀念版」自1928年起在蘇聯出版，其中幾卷也收錄了大量草稿。

草稿顯示，這本書曾經歷很大的變化。學者重建了某些較早的完整版本，其情節和語調與定稿有顯著差異。其中一個重建版本於2000年在俄國以單行本出版，引發爭論：作者已捨棄的草稿，是否應作為另一部《戰爭與和平》出售？

俄國讀者立刻意識到這本書是一件文壇大事，但反應不一。有些參與過1812年戰爭的老兵和軍事作家反對托爾斯泰對戰爭與俄國將領的描寫；1860年代的激進派不喜歡他理想化舊貴族，也不信任改革的態度；保守派則欣賞書中的愛國精神。幾乎所有人都同意，書中的人物與場景極具力量。

自1880年代起，譯本讓這本書傳遍世界。它與杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫的作品一起，成為俄國小說享譽國際的重要支柱。譯者的選擇很不一樣，例如是否保留法語段落；這會影響各語言讀者的閱讀經驗。

到了二十世紀，《戰爭與和平》有了新的意義。第二次世界大戰在俄國稱為「偉大衛國戰爭」；戰爭期間，蘇聯政府將這部小說推崇為抵抗外敵入侵的愛國史詩。謝爾蓋·普羅高菲夫將它改編成歌劇；謝爾蓋·邦達爾丘克執導的大型蘇聯電影版（1966—1967）則獲得奧斯卡最佳外語片獎。好萊塢與英國廣播公司也曾改編本書，包括1972—1973年及2016年的電視影集。

這本書影響了世界各地的歷史小說，示範如何把私人生活與公共事件交織在一起。世界各地的作家，包括二十世紀描寫戰爭與革命的小說家，都曾以它作為衡量自己作品的標準。書中對戰爭迷霧的思考，也持續受到軍事史學家和理論家的閱讀。

以賽亞·伯林的文章《刺蝟與狐狸》（1953）至今仍是最有影響力的詮釋之一。伯林引用古希臘詩人阿爾基羅庫斯的話：「狐狸知道許多事，刺蝟卻知道一件大事。」他主張，托爾斯泰天生像狐狸，擅長看見生命無窮的多樣性，卻相信人應該像刺蝟，掌握一套能解釋一切的體系。對伯林而言，小說豐富的具體細節與其哲學上的必然性主張之間的張力，正是托爾斯泰思想的戲劇性所在。

蓋瑞·索爾·莫森在《顯而易見卻被忽略》（1987）中提出不同看法。他認為《戰爭與和平》刻意抗拒明確的結局與傳統情節；它看似缺乏形式，正表達了托爾斯泰的觀點：生活與歷史由無數微小、無法預見的瞬間構成。受俄國形式主義影響的評論家，尤其是什克洛夫斯基和鮑里斯·艾亨鮑姆，研究托爾斯泰如何運用史料與陌生化技巧；喬治·盧卡奇等馬克思主義評論家，則將本書視為寫實呈現歷史力量的典範。

其他爭論涉及本書對社會的描寫。學者追問：它對農民，尤其是普拉東·卡拉塔耶夫的刻畫，是否出自地主視角的理想化？它對女性的描寫，特別是尾聲中娜塔莎變成全心奉獻的母親，是否反映托爾斯泰自己對婚姻的保守看法？它的愛國精神，又如何與後來俄國及蘇聯運用1812年神話的方式相連？

一種流傳已久的說法認為，書名真正的意思是「戰爭與世界」或「戰爭與社會」，因為1918年以前的俄語拼字區分 миръ（和平）與 міръ（世界、社群）。學者普遍否定這種說法：托爾斯泰在世時出版的版本，使用的是意指「和平」的拼法，而戰爭與和平的對照也符合全書結構。

托爾斯泰使用的歷史資料包括1812年俄國軍事史，例如亞歷山大·米哈伊洛夫斯基－丹尼列夫斯基的官方記述；阿道夫·梯也爾的執政府與帝國史等法國著作；以及許多回憶錄、書信和文件。將小說與這些資料比較，可以看出托爾斯泰在哪些地方沿用史料、在哪些地方公開反駁，以及在哪些地方虛構或更改細節，例如庫圖佐夫與拿破崙的形象，或某些場景的時間順序。

大量手稿保存至今，主要收藏於莫斯科的國立托爾斯泰博物館。其中包括大綱、草稿、親手修改的校樣，以及索菲亞·安德烈耶芙娜謄寫的清稿。版本研究者利用這些材料，追查人物如何被創造和改名、哪些情節線遭到放棄，以及敘事與議論之間的比重如何變化。「紀念版」以數卷篇幅收錄這些材料。

對記憶史研究者而言，《戰爭與和平》本身也是史料：它顯示1860年代受過教育的俄國人如何想像1812年的一代人，並幫助後世固定了這種形象。因此，研究這部小說必須同時往返於兩個時代。研究者也將它與從入侵者角度敘述相同事件的法國回憶錄和史書相比，提醒我們：俄國、法國，以及軍隊經過的中歐各地，對1812年的記憶很不一樣。