馬查多·德·阿西斯

若阿金·瑪麗亞·馬查多·德·阿西斯是來自里約熱內盧的作家，被普遍視為巴西文學最偉大的人物。他幾乎嘗試過19世紀作家所能運用的每一種形式：詩、劇本、戲劇與文學評論、翻譯、數百篇短篇小說、數百篇稱為「crônica」（隨筆專欄）的報紙專欄，以及九部長篇小說。

他的人生經歷不同尋常。他出生在一個兼具非洲與葡萄牙血統的貧窮家庭，當時奴隸制度仍然合法；他幾乎沒有受過學校教育，少年時就開始在印刷業工作。到了晚年，他已是一位高階公務員，也是巴西文學院的首任院長。

他最有名的是1880年以後寫的長篇小說，書中的敘述者直接對讀者說話、開玩笑、打斷自己的話，而且並不總是可以信任。在幽默背後，是對里約熱內盧富裕家庭的犀利描繪，他們在一個建立於奴隸制與人情關係之上的社會裡過著舒適的生活。

馬查多於1839年6月21日出生在利夫拉門圖山，這座山丘靠近里約熱內盧港口，他出生在一位富有寡婦瑪麗亞·若澤·德·門東薩·巴羅索·佩雷拉的莊園裡，她後來成了他的教母。他在這座莊園度過了童年早期。

他的父親法蘭西斯科·若澤·德·阿西斯是房屋油漆工兼鍍金匠，其父母曾是奴隸、後來獲得解放。他的母親瑪麗亞·萊奧波爾迪娜·馬查多·達·卡馬拉是來自亞速群島的洗衣婦。馬查多年幼時先失去了妹妹，接著又失去了母親；他的父親後來再婚。

他幾乎沒有受過正規的學校教育。傳記作者把他描述為一位意志堅定、大致靠自學的讀者；他們講述他曾非正式地學習拉丁文和法文，不過這些故事的細節並不確定。十五歲時，他發表了第一批詩作。1856年，大約十七歲時，他成為政府印刷機構國家印刷局（Imprensa Nacional）的見習排字工，也常到法蘭西斯科·德·保拉·布里托的書店兼印刷所，那裡是作家們聚會的地方。

馬查多最有名的小說《布拉斯·庫巴斯死後回憶錄》（Memórias Póstumas de Brás Cubas）以一個玩笑開場：它的敘述者不是一位已經過世的作家，而是一個變成了作家的死人。既然他再也不需要討好任何人，他聲稱要把自己自私而安逸的一生全盤托出。

《唐·卡斯穆羅》由一位年長的男子本托·桑蒂亞哥講述，他回顧自己童年時對鄰家女孩卡皮圖的愛戀，以及兩人的婚姻。隨著他的講述，他越來越確信他們的兒子長得像他最好的朋友埃斯科巴。可是我們手上只有本托的一面之詞。這本書之所以有名，是因為它讓讀者自己判斷：究竟是卡皮圖背叛了他，還是他的嫉妒捏造了這場背叛。

他的短篇小說同樣精巧，可以讀第一遍時純粹享受樂趣，讀第二遍時思考其中關於權力、金錢和真相的問題。

馬查多從印刷廠轉入新聞界。1858年，他擔任《商業郵報》（Correio Mercantil）的校對；1860年，他加入《里約熱內盧日報》（Diário do Rio de Janeiro）的編輯部，撰寫報導、劇評和專欄。1860年代，他也出版了詩集（《蛹》〔Crisálidas〕，1864年）和劇本，並翻譯了雨果的《海上勞工》（1866年）。

寫作收入不足以維生，他和當時許多巴西作家一樣，在公職中找到了保障。1867年，他首次任職，擔任《官方公報》（Diário Oficial）主管的助理；1873年，他被任命到農業、商業與公共工程部。無論在帝國時期還是後來的共和時期，他都在部會中任職三十多年，最後升到高階行政職位。

1869年11月12日，他與卡羅琳娜·奧古斯塔·沙維爾·德·諾瓦伊斯結婚；她生於葡萄牙，是他的朋友、詩人福斯蒂諾·沙維爾·德·諾瓦伊斯的妹妹。這段婚姻沒有子女，持續了三十五年，同時代的人形容兩人感情非常親密。卡羅琳娜於1904年10月20日去世；深受打擊的馬查多在她死後又活了四年。

傳記作者和醫學方面的作者都同意，馬查多患有癲癇，晚年病情加重；據說他也有口吃，而且個性害羞。1870年代末的一場重病迫使他長期休養，許多評論家把他此後寫作風格的轉變與這場危機連結起來，不過這種連結仍屬詮釋。

1896–97年，一群以盧西奧·德·門東薩為首的作家創立了巴西文學院（Academia Brasileira de Letras）。馬查多於1897年1月被選為院長，並在1897年7月20日主持了學院的正式成立典禮。他領導學院直到去世，幾乎出席每一次會議，並以圓融的手腕團結君主派與共和派、浪漫主義者與自然主義者。

評論家通常把馬查多的長篇小說分為兩組。前四部——《復活》（Ressurreição，1872）、《手與手套》（A Mão e a Luva，1874）、《海倫娜》（Helena，1876）和《雅雅·加西亞》（Iaiá Garcia，1878）——常被稱為他的浪漫主義時期作品：愛情情節、遺產繼承，以及在婚姻問題上周旋的年輕女性；不過書中已經可以看到他對社會野心和依附恩主的敏銳觀察。

《布拉斯·庫巴斯死後回憶錄》於1880年在《巴西評論》（Revista Brasileira）連載，1881年出版成書，標誌著一次明顯的斷裂。它的160個短章從一個話題跳到另一個話題；有一章是兩個戀人之間的「對話」，全部只用點和標點符號寫成；敘述者嘲弄讀者，也嘲弄自己。全書以一份著名的苦澀結算作結：「Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.」（我沒有孩子；我沒有把我們苦難的遺產傳給任何生靈。）

《金卡斯·博爾巴》從1886年起在雜誌《季節》（A Estação）連載，1891年出版成書，講述外省教師魯比昂繼承了古怪哲學家金卡斯·博爾巴的財產，卻被里約的上流社會毀掉的故事。金卡斯·博爾巴那套冒牌哲學「人類主義」（Humanitismo），以一句口號概括其殘酷的邏輯：「Ao vencedor, as batatas!」（勝利者得馬鈴薯！）這是對當時流行的社會達爾文主義和實證主義的戲仿。

《唐·卡斯穆羅》（1899）是讀者最多的巴西小說之一，也是關於卡皮圖那場無休止爭論的源頭。《以掃與雅各》（1904）講述一對雙胞胎兄弟，一個是君主派，一個是共和派，兩人在君主制垮台前後爭吵不休；故事透過退休外交官艾雷斯參事的筆記本來敘述，而艾雷斯在馬查多的最後一部長篇小說《艾雷斯紀事》（Memorial de Aires，1908）中再度以日記作者的身分登場。

馬查多寫了兩百多篇短篇小說，大多先在報紙和雜誌上發表，後來收入《散頁集》（Papéis Avulsos，1882）、《無日期的故事》（Histórias sem Data，1884）、《故事種種》（Várias Histórias，1896）、《拾遺集》（Páginas Recolhidas，1899）和《老屋遺物》（Relíquias de Casa Velha，1906）等集子。評論家常說，短篇小說在巴西是到了他手上才開拓出新的可能。

〈精神科醫生〉（O Alienista，1881–82年連載）諷刺科學權威：西芒·巴卡馬爾特醫生的瘋人院「綠屋」（Casa Verde）吞沒了伊塔瓜伊鎮大部分的居民，最後他斷定，唯一真正不正常的人是他自己。〈子夜彌撒〉（Missa do Galo，1894）幾乎沒有情節：一個男人回憶自己十七歲那年的平安夜，深夜裡與一位三十歲女子的一場談話，至今仍說不出那代表什麼。

收入《老屋遺物》（1906）的〈父親對母親〉（Pai contra Mãe），是他處理奴隸制最直接的作品之一。故事開頭指出，奴隸制把一些行業和器具也一併帶走了，例如強行套在某些奴隸臉上的馬口鐵面具；接著講述坎迪多·內維斯，一個靠捉拿逃奴維生的窮人。他正要把剛出生的兒子送去棄嬰院，卻為了賞金捉住了一名懷孕的逃亡女奴阿爾敏達。她流產了；他保住了自己的孩子。故事以一句令人不寒而慄的反諷作結：「Nem todas as crianças vingam.」（不是每個孩子都能活下來。）

馬查多也是 crônica 的大師，這是一種混合評論、軼事與虛構的簡短報紙專欄。他在《新聞公報》（Gazeta de Notícias）上的兩個系列專欄〈早安！〉（Bons Dias!，1888–89）和〈一週〉（A Semana，1892–97，每週日刊出的專欄），評論廢奴、共和、金融投機和城市生活。在1888年5月19日、廢奴後六天的專欄中，一位敘述者誇耀自己在法律之前就解放了他的奴隸潘克拉西奧，接著卻用微薄的工資雇用他，並繼續對他拳腳相向：這是對前奴隸主自我吹捧的諷刺。

馬查多的敘述者是「不可靠敘述」的著名範例。布拉斯·庫巴斯和本托·桑蒂亞哥以第一人稱講述自己的故事，而他們透露出的自我，往往與他們想呈現的不同。讀者被邀請去察覺其中的空白、矛盾和替自己開脫的藉口，於是閱讀成了一種偵探工作。

一個關鍵手法是直接對讀者說話。敘述者不斷對「讀者」說話，奉承他或羞辱他，預先猜到他的反駁，叫他跳過幾章或回頭重讀。《布拉斯·庫巴斯》開篇的〈致讀者〉最後承諾，如果這本書不合讀者的意，就以「com um piparote, e adeus」（用手指彈你一下，再道聲再見）作為回報。這種遊戲背後藏著一個嚴肅的重點：它讓讀者看到，自己多麼容易接受一個迷人的聲音。

馬查多公開點名他的範本。《布拉斯·庫巴斯》的初版說，敘述者採用了「a forma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de um de Maistre」（斯特恩、蘭姆或德·梅斯特的自由形式），指的是勞倫斯·斯特恩的《項狄傳》、查爾斯·蘭姆，以及沙維耶·德·梅斯特的《在自己房間裡的旅行》；後來的版本只保留了斯特恩和德·梅斯特。後來的一篇序言又加上了葡萄牙作家阿爾梅達·加雷特：「Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros.」（這些人都旅行過：沙維耶·德·梅斯特繞著自己的房間，加雷特在自己的國土，斯特恩在別人的國土。）塞爾吉奧·保羅·魯阿內等學者在馬查多的整個創作中追溯這種「項狄式」形式，其特點是離題、斷裂的時間，以及笑與憂鬱的交融。

布拉斯·庫巴斯形容自己的書是「com a pena da galhofa e a tinta da melancolia」（用嘲諷之筆和憂鬱之墨）寫成的。這種表面輕快、底下陰暗的雙重語調，最能簡要概括成熟期馬查多的文風。

馬查多一生大部分時間生活在奴隸社會中：巴西的奴隸制直到1888年5月13日才隨著《黃金法》（Lei Áurea）而終結，那時他已將近四十九歲。1870和1880年代，身為公務員的他，在農業部主管一個負責執行1871年《自由出生法》的部門；這部法律宣告奴隸婦女所生的子女為自由人。歷史學家西德尼·沙盧布在檔案中發現，馬查多在這個職位上，曾尋求對爭取自由的奴隸有利的法律解釋。

在他的小說中，奴隸制較少出現在演說裡，而是出現在日常生活的背景中，以及一些隨意得令人震驚的時刻。在《布拉斯·庫巴斯》中，敘述者回憶小時候把一個奴隸男孩普魯登西奧當馬騎；後來他看到已被布拉斯父親解放的普魯登西奧，正在鞭打一個他自己買來的人，口中喊著布拉斯當年對他喊的同樣的話。布拉斯以一種令人心寒的冷漠評論說，這是普魯登西奧把自己挨過的打轉嫁給別人、藉此擺脫它們的方式。

馬查多幾乎從不公開談論自己的膚色，而人們如何描述他，則隨描述者而異。他的朋友、評論家若澤·韋里西莫在一篇訃文中稱他為「穆拉托人」（mulato）；外交官若阿金·納布科寫信給韋里西莫，說自己不會用這個詞，認為它帶有貶義，並要求刪除。他的死亡證明登記他為白人；後來的評論家認為，許多最廣為人知的照片透過光線和複製處理，讓他的面貌顯得更白。

這段「漂白」的歷史在21世紀成了公共議題。2011年9月，國營的聯邦儲蓄銀行（Caixa Econômica Federal）為慶祝150週年推出一支電視廣告，由白人演員飾演馬查多；在聯邦促進種族平等特別秘書處（SEPPIR）和民眾抗議之後，該銀行撤下了廣告，並為沒有把這位作家呈現為非裔巴西人而道歉。2019年，聖保羅一所以黑人學生為主要對象的學院——宗比·多斯·帕爾馬雷斯學院——發起「真實的馬查多·德·阿西斯」（Machado de Assis Real）運動，把一張1893年的照片重新上色，呈現他的非洲人五官，並呼籲出版社採用。

最後幾場大規模的廢奴。巴西是美洲最後一個廢除奴隸制的國家。俄羅斯帝國在1861年以皇帝詔令解放了私人擁有的農奴；美國則在1863年《解放奴隸宣言》之後，於1865年以憲法第十三修正案廢除奴隸制。巴西的步伐較慢，先透過1871年《自由出生法》等漸進措施，最後才由只有兩條條文的1888年《黃金法》解放了約七十萬人，卻沒有任何讓他們獲得土地、工作或社會地位的措施。馬查多1888年5月的專欄是對這一刻的即時反應，他對潘克拉西奧那位「慷慨」主人的諷刺，指出了許多歷史學家所強調的問題：沒有土地、工作或有效保障的紙上自由。

從帝國到共和。十八個月後，1889年11月15日，德奧多羅·達·豐塞卡元帥率領的軍隊在里約熱內盧推翻了君主制，皇帝佩德羅二世兩天後啟程流亡歐洲。曾獲皇帝授勳的公務員馬查多，在新政權下保住了職位。他以反諷而非宣言來面對這場變局：以君主制垮台為背景的《以掃與雅各》，常被解讀為暗示那對雙胞胎喧鬧的政治對立，其實掩蓋了更深層的相似。

大西洋兩岸的寫實主義。1878年4月16日，馬查多以筆名「埃萊亞薩」（Eleazar）在里約的報紙《十字星報》（O Cruzeiro）上發表了一篇題為〈寫實主義文學〉的嚴厲書評，批評葡萄牙作家埃薩·德·克羅斯的小說《巴濟里奧表兄》（O Primo Basílio）；同月稍後又刊出第二篇。他抨擊這本書情節缺乏說服力、偏重感官描寫，認為女主角露伊莎不如福樓拜筆下的艾瑪·包法利，並警告這類書可能將葡萄牙語的寫實主義扼殺「no berço」（在搖籃裡）。這是有文獻可證的真實關聯：馬查多拿自己與來自法國和葡萄牙的寫實主義、自然主義相互較量，並在報刊上引發一場熱烈的論戰。三年後，《布拉斯·庫巴斯》提出了他自己的另一種選擇：一部建立在敘述者心靈之上、而非建立在對世界的詳盡清點之上的小說。

兩個拉丁美洲文學世界。1888年，也就是巴西廢奴的那一年，尼加拉瓜詩人魯本·達里奧在智利瓦爾帕萊索出版了《藍……》，推動了西語美洲現代主義的興起。這兩種文學大體上各自發展：1990年，蘇珊·桑塔格指出，馬查多在西語拉丁美洲很少有人閱讀，波赫士似乎也從未讀過他，不過後來的讀者常把兩人的虛構遊戲相提並論。

卡皮圖背叛了本蒂紐嗎？1899年之後大約六十年間，巴西和外國的評論家大多接受本托·桑蒂亞哥的說法：卡皮圖有罪。1960年，曾在1953年出版《唐·卡斯穆羅》第一部英譯本的美國學者兼譯者海倫·考德威爾，在《馬查多·德·阿西斯的巴西奧賽羅》中主張：本托是一個不可靠的敘述者，他的嫉妒與奧賽羅如出一轍，他的證據十分薄弱，而卡皮圖是無辜的。埃利奧·德·塞沙斯·吉馬良斯研究的書信顯示，考德威爾和她的編輯塞西爾·赫姆利早在1952年就已經在討論這種解讀。後來的評論家並非都接受她的無罪判決；有些人仍然主張有罪，許多人則轉而強調其不可判定性：這部小說的結構，使這個問題無法僅憑本托的證詞得到解決，如今許多讀者把這個問題本身視為重點。

缺席，還是隱晦表達？馬查多死後不久，埃梅特里奧·若澤·多斯·桑托斯在《新聞公報》（1908年11月）上指責他背棄自己的出身、對奴隸制問題置身事外，而一位在重大國家議題上「缺席」的作家形象，也長期延續下來。1930年代的馬里奧·卡薩桑塔和1950年代的R·馬加良斯·儒尼奧爾等評論家，根據一些被遺忘的文字駁斥了這種形象。近年來，西德尼·沙盧布（《歷史學家馬查多·德·阿西斯》，2003年）把他的小說與他的公職工作對照閱讀；愛德華多·德·阿西斯·杜阿爾特則在選集《非裔後代馬查多·德·阿西斯》（2007年）中蒐集短篇小說、詩和專欄，主張一種刻意的「掩飾詩學」：對白人奴隸主社會的一種反諷而迂迴的批判。杜阿爾特甚至從政治角度解讀布拉斯·庫巴斯之死：馬查多「在廢奴前八年就殺死了奴隸主」。另一些評論家則保持謹慎，指出馬查多很少談及自己的黑人身分，而「黑人作家」或「穆拉托作家」之類的標籤，反映的既是他本人的自我認知，也同樣是當代的分類。

他在經典中屬於什麼位置？1990年，蘇珊·桑塔格在《紐約客》上撰文，稱馬查多是「拉丁美洲有史以來最偉大的作家」，波赫士次之。哈洛·卜倫在《天才》（2002年）中稱他為「迄今最卓越的黑人文學藝術家」。這些讚譽吸引了新的讀者，但也招致批評：評論家伊蘭·史塔文斯稱桑塔格的排名「誇大其辭」，認為文學不是比賽，並說卜倫扭曲了馬查多，因為馬查多的作品幾乎不曾承認自己的黑人身分。在巴西，一種特別有影響力的現代詮釋來自羅伯托·施瓦茲：他在《資本主義邊緣的大師》（1990年；英譯本2001年）中主張，敘述者反覆無常的「善變」（volubilidade），以文學形式重現了巴西統治階級的行為——這個階級把歐洲的自由主義思想與奴隸制和恩庇關係結合在一起。依照這種看法，馬查多不是一位碰巧住在巴西的歐洲式作家，而是一位其形式從巴西社會中生長出來的作家。

在巴西，馬查多生前就已成名，此後也從未離開經典的核心。在國外，他長期主要受到其他作家的推崇。威廉·L·格羅斯曼翻譯的《布拉斯·庫巴斯》於1952年以《一個小贏家的墓誌銘》（Epitaph of a Small Winner）為題出版，海倫·考德威爾在1953年翻譯了《唐·卡斯穆羅》，後來又譯了其他幾部長篇小說。2018年，瑪格麗特·朱爾·科斯塔和羅賓·派特森把他生前出版的全部七部短篇小說集譯成《馬查多·德·阿西斯短篇小說全集》（The Collected Stories of Machado de Assis）。

2020年，《布拉斯·庫巴斯》出現了兩部新的英譯本。由芙蘿拉·湯姆森－德沃翻譯並注釋、戴夫·艾格斯作序的企鵝經典版，於2020年6月2日在美國出版，在喬治·佛洛伊德遇害後引發的抗議浪潮中，大約一天之內就在亞馬遜和邦諾書店售罄。巴西媒體廣泛報導了這件事；湯姆森－德沃本人認為，艾格斯的序言以及人們對有色人種作家重新燃起的興趣可能有所幫助，同時也強調原因並不確定。

關於馬查多的生平，我們究竟知道些什麼？證據主要來自他發表的作品、報紙、公務機關檔案和數量有限的書信；他很少寫到自己的私生活、病情或出身。一些早期傳記淡化了他的非洲血統，而紀錄本身也互相矛盾：死亡證明寫著「白人」，朋友的訃文寫著「穆拉托人」，照片的樣貌則取決於光線和印刷。審慎的記述會把這些史料並列呈現，而不是只挑出其中一項當作簡單的真相。

各史料的日期也略有出入：《唐·卡斯穆羅》的扉頁印著1899年，但書是在1900年初才到達讀者手中；《布拉斯·庫巴斯》和《金卡斯·博爾巴》最初都以連載形式問世；〈子夜彌撒〉有時被標為1893年，而不是它首次在期刊上發表的1894年（1899年收入集子）。本文中，除另有說明外，長篇小說的年份指首次出版成書的年份，短篇小說的年份則指首次發表的年份。