弗里德里希·尼采

弗里德里希·威廉·尼采（1844－1900年）是一位以德語寫作的哲學家，受過古希臘與拉丁文獻方面的專業訓練，也是現代世界最具影響力、也最具爭議的思想家之一。他的著作涉及道德、宗教、藝術、科學、心理學，以及人生意義等課題。

他最核心的憂慮，其實可以簡單概括。數百年來，大多數歐洲人對善惡的觀念，以及對人生具有目的之信念，都是建立在基督教信仰之上的。尼采認為，這種信仰在受過教育的人群中——即便是那些仍然上教堂的人——正逐漸消退。他問道，如果地基崩塌了，建立在其上的一切將會如何？他擔心的，是一場他稱為「虛無主義」的危機：一種認為萬事萬物皆無價值可言的感受。

尼采並不打算靠回歸舊有信仰來回應這場危機。相反地，他試圖去理解我們的價值觀究竟從何而來，並構想出能夠對生命——包括其中的痛苦——說出「是」的新方式，來重新評價生命。這也是為什麼他的著作，既充滿了猛烈的批判，也懷抱著大膽的希望。

尼采在世時，讀者其實並不多。他晚期的大多數著作，往往只賣出幾百本，有些甚至是他自掏腰包印製的。他的名聲，是在他病倒、再也無法寫作之後，才在1890年代驟然爆發的，自此以後，他的著作便不斷被閱讀、推崇、誤用，也不斷引發爭論。

尼采於1844年10月15日，出生在萊比錫附近、普魯士薩克森省的呂肯村。他的父親卡爾·路德維希·尼采是一位路德宗牧師，他的兩位祖父也都曾是神職人員。弗里德里希四歲時，父親因腦部疾病去世，不久之後，他的小弟弟也隨之夭折。母親法蘭齊絲卡、妹妹伊莉莎白、祖母以及兩位姑姑，一家人隨後遷往瑙姆堡小鎮。

1858年，他考取了普夫塔中學——德國最嚴格、也最著名的寄宿學校之一。在那裡，他接受了嚴格的希臘文與拉丁文訓練，也創作詩歌與音樂。他後來認為，正是這種紀律，塑造了他往後整個治學的方式。

1864年，他進入波昂大學，主修神學與古典語文學（研究古希臘、拉丁文獻的學問）。他很快便放棄了神學，隨之也逐漸失去了基督教信仰。他跟隨老師弗里德里希·里奇爾轉往萊比錫大學，成為里奇爾門下最出色的學生。

在萊比錫發生的兩次相遇，改變了他的一生。1865年，他在一家舊書店裡發現了亞瑟·叔本華的《作為意志與表象的世界》，被書中那種認為萬物背後存在著盲目、奮力掙扎之意志的黑暗世界觀深深震撼。1868年，他結識了作曲家理查·華格納，兩人同樣熱愛叔本華的思想。在往後好幾年裡，華格納在他心中，扮演著近乎父親般的角色。

1869年初，在里奇爾的極力推薦下，瑞士巴塞爾大學聘任尼采為古典語文學教授。當時他年僅24歲，甚至還沒完成博士學位；萊比錫大學隨即憑他已發表的著作，直接授予他博士學位。在赴任之前，他放棄了普魯士國籍，此後一生都正式處於無國籍狀態。

在巴塞爾，他在大學與當地中學教授希臘語言與文學。他的同事中，包括文藝復興史的著名學者雅各布·布克哈特，他也與神學家法蘭茲·奧維貝克結為終生摯友。他還經常前往琉森附近特里布申的宅邸，拜訪華格納與他的伴侶（後來成為妻子）柯西瑪。

1870年普法戰爭期間，他自願擔任醫護兵。他在照顧傷兵時感染了痢疾與白喉，本就不算強健的身體，從此每況愈下。

他的第一本書《悲劇從音樂精神中誕生》，於1872年初問世。這並非一部尋常的學術著作，它為他招來了讚賞者，也引來了猛烈的批評者，詳情將於下一節說明。

《悲劇的誕生》主張，希臘悲劇是從兩股藝術力量之間的張力中孕育而生的，尼采以兩位神祇的名字為它們命名。「阿波羅式」（源自太陽神阿波羅）代表清晰的形式、如夢似幻的意象、節制與個體性；「戴奧尼索斯式」（源自酒神與迷醉之神戴奧尼索斯）則代表迷醉、音樂，以及個體消融於更宏大生命洪流之中的狀態。尼采主張，悲劇讓希臘人得以正視存在的殘酷真相，卻不至於陷入絕望，因為藝術使這些真相變得可以承受。他接著主張，蘇格拉底對理性的信心扼殺了這種悲劇文化，而華格納的樂劇，或許能將它重新帶回現代德國。

專業的古典學者對此並不買帳。年輕學者烏爾里希·馮·維拉莫維茨－默倫多夫，發表了一篇尖銳的小冊子，嘲諷這本書缺乏證據支撐。尼采作為語文學家的聲譽，從此一蹶不振，學生們也開始迴避他的課程。

1873年至1876年間，他出版了四篇長文，即《不合時宜的沉思》，抨擊新興德意志帝國自滿的文化，並讚揚叔本華與華格納是值得效法的教育者。但1876年，當他參加第一屆拜羅伊特音樂節時，卻對他所看到的華格納的民族主義、譁眾取寵，以及轉向基督教主題的傾向感到反感。兩人的友誼，在接下來兩年間逐漸破裂。

《人性的，太人性的》（1878年）是一部以冷靜、科學口吻寫成的格言集，題獻給伏爾泰，標誌著這場決裂的完成。尼采此時開始把道德、宗教與藝術，當作可以用心理學與歷史學來解釋的人類產物來檢視。1879年，疾病迫使他辭去巴塞爾的教職，大學則發給他一筆小額退休金。

在此後的十年間，尼采過著旅人般的生活，租住簡陋的房間，隨著季節遷徙，尋找能夠緩解他偏頭痛、眼疾與腸胃問題的氣候。他在瑞士恩加丁地區阿爾卑斯山中的錫爾斯瑪利亞村度過夏天，冬天則前往義大利與法國沿海地區，如熱那亞、拉帕洛與尼斯，最後定居杜林。他一度幾近失明，必須依靠朋友——尤其是作曲家海因里希·柯塞利茨（他為其取了「彼得·加斯特」這個暱稱）——為他謄寫手稿。

這是他創作力最旺盛的時期。《曙光》（1881年）與《快樂的科學》（1882年）之後，接著是《查拉圖斯特拉如是說》（1883－1885年）——一部詩意盎然的著作，書中一位先知般的人物從山上下來，向人類傳授道理。隨後又有《善惡的彼岸》（1886年）與《道德的系譜學》（1887年）。1888年是他最後一年持續寫作的時期，他以驚人的速度完成了《華格納事件》《偶像的黃昏》《敵基督者》《尼采反華格納》，以及他那部奇特的自傳《瞧，這個人》。

他的私生活十分孤寂。1882年，他愛上了露·莎樂美——一位才華洋溢的年輕俄國女子，兩人是透過他的朋友保羅·雷伊結識的。三人原本計畫一起生活、共同求學，但這項計畫在嫉妒與他妹妹伊莉莎白的介入下破局，讓尼采深感受傷。他終身未婚。

1885年，他與妹妹伊莉莎白之間爆發衝突，因為她嫁給了知名的反猶主義煽動者伯恩哈德·弗爾斯特——此人後來在巴拉圭建立了一個名為「新日耳曼尼亞」的德意志移民社區。尼采在自己的書信與著作中，一再表達對反猶主義與德意志民族主義的鄙夷，這一事實，在他去世後變得格外重要。

尼采最著名的一句話，出自《快樂的科學》（1882年）。在第125節中，一個瘋子在大白天提著燈籠跑進市場，大喊自己正在尋找上帝。不信神的人們嘲笑他。他回答說「上帝已死……是我們把祂殺死的」，並說人們尚未理解這句話真正的含義。這句話的重點，並不是要對「上帝是否存在」提出一個科學論斷，而是一項文化診斷：對基督教上帝的信仰，已不再是歐洲文化活生生的核心，只是人們尚未正視這一事實所帶來的後果。

尼采認為，這些後果將是極其巨大的。現代歐洲人依然抱持著諸如憐憫、平等與自我犧牲之類的基督教道德價值，但這些價值早已失去了它們的根基。人們遲早會意識到這一點，其結果可能就是虛無主義——一切價值感與目的感的全面崩潰。他甚至認為，基督教傳統本身就潛藏著虛無主義，因為在他看來，這種傳統把生命真正的價值，寄託在另一個世界，而非此世之中。

他的回應，是他稱之為「重估一切價值」的計畫。他並不只是想要把善惡對調過來，而是想要就每一種價值提出這樣的追問：它表達的是哪一種生命型態？它究竟讓人變得更強大、更豐富、更具創造力，還是讓人變得更軟弱、更充滿怨恨？他主張，價值並非現成地存在於宇宙之中，而是由人類所創造出來的，因此，也應該依據它們對生命所發揮的作用來加以評判。

在《善惡的彼岸》與《道德的系譜學》中，尼采提出，道德觀念其實有其自身的歷史，他稱之為「系譜學」，就像一棵家族樹一樣。他對比了兩種基本的評價方式。在他與古代貴族戰士社會聯繫在一起的「主人道德」中，「善」意味著高貴、強大、自豪與健康，「惡」則單純意味著卑下、平庸或軟弱。這種判斷，是從貴族對自身的認知出發的。

他主張，「奴隸道德」則是在受壓迫者當中孕育而生的，因為這些人無力對抗自己的主人。出於「忽恨」——尼采用這個借自法語的詞，來形容一種鬱積不散、卻又無力發洩的怨恨——他們把舊有的價值顛倒了過來。強者如今被稱為「邪惡」，而軟弱、謙卑與苦難則被讚頌為「善」。尼采把這稱為「道德中的奴隸起義」，並特別把它與古代猶太教及基督教聯繫在一起——這項主張至今仍具爭議性，讀者對此既感到深受啟發，也覺得備受冒犯。

《系譜學》第二篇與第三篇論文，追溯了罪疚感與壞良心的起源——他將其與古代債權人與債務人之間的關係、以及轉而向內發洩的攻擊本能聯繫在一起——以及「禁欲理想」，也就是那種反覆出現、認為自我否定是最高生命形式的觀念。在這裡，尼采像一位心理學家那樣工作，追問究竟是什麼隱藏的需求與驅力，潛藏在崇高的道德理想背後。

尼采並未主張人們應該單純地回歸主人道德，他也讚賞奴隸道德所取得的某些成就，例如讓人類變得更深刻、更善於反思。學者們至今仍在爭論，他的系譜學究竟在多大程度上是一種歷史敘述，多大程度上是一種心理學分析，又在多大程度上只是一種刻意的挑釁，目的是鬆動人們對既有價值觀的執著。

權力意志。尼采主張，生物的主要驅動力，並非求生或追求幸福的欲望，而是一種追求成長、克服阻力、展現自身力量的驅力。這種「權力意志」可以呈現出多種形式，從支配欲、藝術創作，到自我克制皆屬其列。他究竟是把它當成一種關於整個實在的理論，還是一種關於人類的心理學假設，是圍繞他思想最大的爭論之一。

永恆輪迴。在《快樂的科學》中，他要求讀者想像一個惡魔告訴你：你將會一模一樣地再活一次自己的人生，每一分痛苦與喜悅，都將永遠反覆重演。你會咒罵這個惡魔，還是把這視為最神聖的消息？尼采後來在《瞧，這個人》中寫道，這個念頭是他1881年8月在錫爾斯瑪利亞附近散步時忽然浮現的。最好把它理解成一項試煉：你能否徹底肯定自己的人生，甚至希望它能再來一次？他把這種態度稱為「命運之愛」（amor fati）。

超人。在《查拉圖斯特拉如是說》中，這位先知宣告了「超人」（Übermensch，也常譯作「超越人」）的到來，作為超越當今人類的目標：一個能夠創造自己的價值、無需依賴舊有慰藉便能肯定生命的人。查拉圖斯特拉把這個理想，與「末人」形成對比——末人是一種安於現狀、胸無大志、只求安穩與享樂的人。超人並不是某種生物學意義上的優越種族；那種解讀是後來才出現的，也扭曲了原文的本意。

視角主義。尼采還主張，並不存在一種「從虛無之處出發的觀點」：一切認知都源自某個特定的視角，並受到我們自身需求與驅力的塑造。但他並未因此得出「怎麼樣都可以」的結論，而是認為，我們能夠運用在某件事物上的視角越多，我們的理解也就越加完整。

1889年1月3日，尼采在杜林精神崩潰。一則著名的故事說，他是在街頭衝上前去、雙臂環抱住一匹遭人鞭打的馬之後倒下的，但這則軼事是後來才被記錄下來的，其真實性無法證實。在接下來的幾天裡，他寄給朋友們一些署名「戴奧尼索斯」或「被釘十字架者」的怪異字條。法蘭茲·奧維貝克趕赴杜林，把他帶回巴塞爾。此後，他在耶拿的一家精神病院接受治療，自1890年起，則由母親在瑙姆堡的家中照顧他。

他再也沒有康復。1897年母親去世後，妹妹伊莉莎白——她在丈夫自殺後已從巴拉圭返回——把他接到威瑪的一棟別墅居住。他於1900年8月25日在那裡去世，享年55歲。當時的醫生診斷他患有梅毒引發的進行性麻痺。許多現代研究者對此表示懷疑，並提出了其他可能的解釋，包括生長緩慢的腦瘤、一種遺傳性的腦部小血管疾病，或是某種形式的失智症；如今任何一種診斷都無法得到確證。

與此同時，伊莉莎白掌控了他的手稿。1894年，她創立了尼采檔案館，後來遷至威瑪，她把自己塑造成兄長思想的守護者。她撰寫了尼采的傳記，掌控了他手稿的使用權，並與柯塞利茨一同出版了一本名為《權力意志》的書（1901年初版，1906年大幅擴充），這本書是從尼采未發表的筆記中彙編而成的，卻被包裝成彷彿是他早已規劃好的巔峰之作。

伊莉莎白把檔案館的方向，引向德意志民族主義，後來更歡迎納粹政權；阿道夫·希特勒曾造訪這座檔案館，並在1935年出席了她的葬禮。納粹的宣傳者刻意斷章取義地引用尼采，對他抨擊反猶主義與德意志民族主義的言論則隻字不提。第二次世界大戰結束後，華特·考夫曼等學者致力於將尼采的思想，從這種歷史包袱中剝離出來，卡爾·施勒希塔也證實，伊莉莎白曾竄改、甚至偽造過她哥哥的一些書信。

約在1900年前後，尼采成為橫掃整個歐洲的文化現象。丹麥評論家格奧爾格·布蘭德斯早在1888年，就曾在哥本哈根舉行過關於尼采的演講，此後，各種立場的作家、藝術家與政治激進分子，紛紛以他為自己的旗幟。湯瑪斯·曼、赫爾曼·赫塞等小說家，里爾克等詩人，社會學家馬克斯·韋伯，以及精神分析學家西格蒙德·佛洛伊德，都對他關於文化、驅力，以及道德背後隱藏動機的思想有所回應。

到了二十世紀，他成為好幾個哲學流派的奠基人物。卡爾·雅斯培、卡繆等存在主義者，延續了他在「上帝已死」之後探討人生意義的主題。馬丁·海德格更是連續多年開設關於他的講座課程。1960、70年代的法國哲學家，包括吉爾·德勒茲與米歇爾·傅柯，運用他的系譜學方法，質疑既有的真理、權力與自我等觀念。在英語世界的哲學界，經過數十年的冷落之後，他如今已被廣泛研究，被視為一位道德心理學家與道德批判者。

他的影響也很早就傳到了東亞。約在1900年前後，日本知識分子就已就他的思想展開辯論；在中國，作家魯迅十分推崇他，並翻譯了《查拉圖斯特拉如是說》的序言。像「上帝已死」，以及出自《偶像的黃昏》的「凡殺不死我的，必使我更強大」等名句，如今已進入日常語言之中，而且往往早已脫離了原本的含義。

任何對尼采的認真研究，都必須先追問：哪些文本才算數？他留下的，不僅是他自己出版或準備付印的著作，還有數以千頁計的筆記、草稿與書信，統稱為「遺稿」（Nachlass）。由伊莉莎白·弗爾斯特－尼采與柯塞利茨彙編而成的《權力意志》，是依照尼采曾經構思、後來卻放棄的一個計畫，把精選出的筆記加以編排、有時還加以編輯或合併而成的。數十年來，包括一些重要哲學家在內的許多讀者，都把它當作尼采的代表作來看待。

轉折點出現在1960年代，由義大利學者喬治歐·科利與馬齊諾·蒙提納里主持的校勘版工程。他們重新回到手稿，按時間順序印行了這些筆記。他們的研究證明，《權力意志》並非尼采親自寫成的一本書；他們編纂的《校勘版全集》，連同使用更為普遍的《校勘版研究本》，如今已成為學術研究的標準依據。

如今大多數學者，優先採信尼采已出版的著作，以及他在1888年完成的文本，並謹慎地把筆記當作他當時正在嘗試各種想法的證據來使用。也有一些學者，追隨海德格的路線，主張他最重要的思想，恰恰蘊藏在那些未曾發表的筆記之中。這種取捨會帶來實質性的後果，尤其影響到我們該如何解讀權力意志與永恆輪迴——這兩個概念在筆記中，呈現出比在正式著作中更具形上學色彩的樣貌。

傳記史料也帶來了類似的問題。伊莉莎白所寫的傳記與她編輯的書信集，塑造了人們對她哥哥最早的印象，但其中卻夾雜著扭曲與偽造。《瞧，這個人》——他自己對自己一生的敘述——是一部在他崩潰前幾週寫成、刻意帶有自我神化色彩的作品。庫特·保羅·楊茨與朱利安·楊等人所寫的現代傳記，則依據經過嚴謹校勘的書信與同時代文獻寫成。

他是形上學家，還是反形上學家？海德格在1930與40年代所開設的講座（於1961年出版）中，把尼采解讀為西方最後一位偉大的形上學家：對他而言，「存在」即是權力意志，而永恆輪迴則是這種存在的呈現方式。許多後來的詮釋者拒絕這種讀法，反而把他視為形上學的批判者，認為他關於權力意志的種種主張，其實是心理學或修辭學層面的論述。

他是人文主義者、後現代主義者，還是自然主義者？華特·考夫曼的《尼采：哲學家、心理學家、敵基督者》（1950年），把他呈現為啟蒙運動與歌德的人道主義繼承者，從而把他從納粹的形象中解救出來。德勒茲（《尼采與哲學》，1962年）、傅柯與德希達等法國讀者，則強調他對穩定意義、真理與統一自我概念的攻擊。在近期的英語學術界，莫德瑪麗·克拉克主張對他關於真理的觀點應採取更審慎的讀法，布萊恩·萊特則主張一種「自然主義」式的尼采——用人類的心理與生理來解釋道德；伯納德·雷金斯特等其他學者，則把肯定生命與克服阻力置於他思想的核心位置。

政治立場。尼采鄙視民族主義與反猶主義，但他同時也曾以輕蔑的口吻談論民主、平等與社會主義，並讚揚貴族社會與階層制度。學者們對他究竟是否擁有一套政治哲學意見不一，也對他的貴族主義究竟該從字面上理解，還是僅僅是一種文化理想眾說紛紜，更對他的思想何以能同時被極右翼，以及左翼與女性主義思想家所援引爭論不休。

文體與方法。由於他以格言、寓言、詩歌與各種人物角色進行寫作，並常常刻意自相矛盾，有些讀者主張，他的文體本身就是其哲學的一部分：一種迫使讀者自己思考、並藉此顯示每一種主張都只是一種視角的方式。另一些讀者則試圖從他的文本中重建出前後一致的論證。當今大多數研究，都試圖同時兼顧這兩種面向，公平對待它們。