約翰·沃夫岡·馮·歌德

約翰·沃夫岡·馮·歌德在德國文學中的地位，大致相當於莎士比亞在英國文學、但丁在義大利文學中的地位：後世作家常以他為比較的標準。他寫過抒情詩、敘事詩、戲劇、小說、自傳、遊記、藝術與文學評論，以及科學研究著作。他的作品、書信和日記合計超過一百卷。

歌德從1749年活到1832年，經歷了劇烈變遷的時代：啟蒙運動晚期、美國與法國大革命、拿破崙戰爭、1806年神聖羅馬帝國的終結，以及工業時代的開端。他的作品反映了許多這樣的變化，但總是透過個人的生活與感受來呈現。

歌德除了是作家，也長年擔任薩克森—威瑪—艾森納赫公國的高級官員，並投入大量時間研究科學。他相信藝術、科學與實際生活彼此相連，人應該努力發展自己的各種能力。

歌德於1749年8月28日出生在法蘭克福一個富裕的中產階級家庭。他的父親約翰·卡斯帕·歌德是擁有帝國頭銜的律師，聘請家庭教師教導子女；母親卡塔琳娜·伊莉莎白·特克斯托是當地最高行政長官的女兒，很會說故事。歌德學習了拉丁語、希臘語、法語、義大利語、英語和一些希伯來語，也學畫畫、演奏音樂，並廣泛閱讀。

16歲時，他前往萊比錫大學學習法律（1765—1768），並以當時優雅的洛可可風格寫輕快的詩與戲劇。一場重病後，他回到家中，之後在史特拉斯堡完成法律學業（1770—1771）。他在那裡結識哲學家與評論家約翰·戈特弗里德·赫爾德。赫爾德引導他從民歌、莎士比亞和哥德式大教堂，看見一個民族充滿生命力的精神。歌德對塞森海姆村牧師之女弗里德里克·布里翁的愛慕，也啟發了德語文學中一些格外清新的愛情詩。

回到法蘭克福後，他也曾短暫到韋茨拉爾的帝國法院工作。他對律師業務興趣不大，卻全心投入寫作。他的劇作《鐵手騎士葛茲》（1773）描寫一位反抗權威的16世紀騎士，仿效莎士比亞打破法國古典戲劇的規則，使歌德成為青年文學運動「狂飆突進」的領袖之一。

1774年，歌德出版了《少年維特的煩惱》。這部短篇小說主要由一位敏感青年的書信構成。維特愛上了已和別人訂婚的綠蒂，最後結束了自己的生命。歌德的素材來自他在韋茨拉爾對夏綠蒂·布夫無望的愛情，以及熟人卡爾·威廉·耶路撒冷自殺一事。

小說立刻轟動國際。短短幾年內，它便被譯成法語和英語，也引來仿作、戲仿與批評。書迷模仿維特的穿著，「維特熱」成了流行說法。有些評論家指責這本書鼓勵自殺，也有年輕人模仿維特自殺的報導，但究竟有多少案例屬實，並不確定。後來，社會學家把模仿廣受報導的自殺事件稱為「維特效應」。

《少年維特的煩惱》的重要性，在於它以有力的文學形式描繪一種新的內心生活：強烈的情感、對自然的熱愛、對社會規範與階級障礙的不滿，以及把個人感受當成衡量一切的標準。歌德後來也與這部作品保持一定距離；他在1787年修訂小說，並認為維特既是榜樣，也是一種警示。

1775年11月，18歲的薩克森—威瑪—艾森納赫公爵卡爾·奧古斯特邀請歌德前往威瑪；當時這座小城只有約6,000名居民。歌德此後便一直住在威瑪。1776年，他進入公爵的樞密院；接下來十年間，他先後負責礦業（包括一項重新開採伊爾梅瑙銀礦與銅礦的宏大計畫）、道路、徵兵，以及自1782年起的國家財政。1782年，皇帝授予他貴族身分，他的姓名因此加上了「馮」。

政府工作讓歌德了解實際生活，卻也使他很少有時間完成重要作品。在這些年間，他與已婚的宮廷貴婦夏綠蒂·馮·施泰因關係密切，這段情誼影響了他的情感生活與寫作，也留下數百封書信。後世也批判性地檢視他的官員生涯。例如，1783年，他支持公爵不赦免約翰娜·赫恩的決定；這名年輕女子因殺害自己的新生兒而被判有罪。學者常將此案與《浮士德》中的葛麗卿悲劇一起討論。

1786年9月，歌德祕密啟程前往義大利，直到1788年6月才返回。他在羅馬、那不勒斯和西西里畫畫，研究古典藝術與建築，並感到自己獲得了新生。回國後，他卸下大部分行政職務，但繼續督導文化與科學機構，包括耶拿大學。他開始與在人工花工坊工作的年輕女子克莉絲蒂安妮·武爾皮烏斯同住；兩人的兒子奧古斯特於1789年出生。1806年，耶拿戰役後法軍占領威瑪，兩人隨後結婚。威瑪上流社會長期因克莉絲蒂安妮出身平凡而看不起她。

從1794年到席勒於1805年逝世，歌德與劇作家兼哲學家弗里德里希·席勒建立了文學史上成果最豐碩的友誼之一。兩人很不相同：歌德從具體觀察出發；深受康德影響的席勒則從理念與道德自由出發。他們的通信深入討論詩、戲劇與哲學。他們合寫諷刺短詩《譏刺詩集》（1796）；歌德在1791至1817年擔任威瑪宮廷劇院總監期間，也將席勒的重要劇作搬上舞臺。

這段時期稱為威瑪古典主義。作家從古希臘與古羅馬藝術汲取靈感，追求平衡、形式，以及使人的各方面和諧發展的人文理想；這與「狂飆突進」運動的激情過度，以及歌德後來所認為的浪漫主義片面傾向形成對照。這些年的作品包括詩體劇《伊菲姬妮在陶里斯》（詩體版本於1787年完成）、《托爾夸托·塔索》（1790）、《羅馬哀歌》，以及他與席勒友好競作的敘事詩、史詩風格的田園詩《赫爾曼與竇綠苔》（1797）和《威廉·邁斯特的學習時代》（1795—1796）。

《威廉·邁斯特的學習時代》講述一位年輕商人之子，先透過劇院，最後在引導他受教育的祕密團體幫助下，尋找自己人生定位的故事。它成為「成長小說」的典範。書中也收錄了許多名歌，例如米儂的〈你可知道那地方〉（「你可知道檸檬花盛開的地方？」），曾被許多作曲家譜曲。

歌德創作《浮士德》大約花了60年。早期版本《原浮士德》在1770年代中期已經存在；人們透過一份由威瑪宮廷貴婦抄寫、於1887年重新發現的抄本認識它。歌德於1790年出版《浮士德殘篇》，1808年出版第一部，並在去世前不久完成第二部；第二部於他逝世後的1832年出版。

第一部以〈天上序幕〉開場：上帝允許梅菲斯特引誘學者浮士德，相信善良的人即使在迷惘中奮力追求，仍會知道正道。浮士德對書本知識感到厭倦與絕望，於是和梅菲斯特打賭：如果他對某個流逝的瞬間說出「停留吧，你真美！」，魔鬼就可以帶走他。後半部轉為葛麗卿（瑪格麗特）的悲劇。浮士德引誘並拋棄了這名年輕女子；她殺死自己的嬰兒，被判處死刑，最後得到神的恩典而獲救。

第二部規模宏大，充滿象徵。浮士德造訪發明紙幣的帝國宮廷，進入古典時代並與特洛伊的海倫結婚，最後成為向大海圍墾土地的統治者。這項工程造成老夫婦費萊蒙與包喀斯死亡。雙眼失明、生命將盡的浮士德想像自由的人民生活在自由的土地上。天使帶著他的靈魂升天，戲劇以「永恆的女性引領我們向上」作結。讀者至今仍在爭論：浮士德究竟是人類不懈追求的英雄、現代野心與支配慾的警示，還是兩者兼具。

歌德認為自己的科學研究與詩作同樣重要。1784年，他在人類頭骨中辨認出頜間骨。人們已知動物有這塊骨頭，卻曾懷疑人類是否也有。歌德將它視為動物與人類形態具有共同性的證據；不過，法國解剖學家費利克斯·維克·達齊爾稍早已獨立描述過這塊骨頭。

在《植物變形論》（1790）中，歌德主張開花植物的葉、萼片、花瓣與雄蕊等不同器官，可以理解為同一個基本器官——葉——的變形。他創造了「形態學」一詞，用來指研究形態及其變化的學問。他也設想一種作為所有植物原型的「原植物」。1794年，他向席勒解釋這個想法時，席勒回答說，這不是經驗，而是理念。

歌德篇幅最長的科學著作《色彩論》（1810）反對牛頓對白光由不同色光組成的解釋。歌德改從明暗交界處觀察色彩如何出現，並以大量篇幅討論彩色陰影、殘像和色彩的心理效果。物理學家不接受他對牛頓理論的批評，但他對色彩知覺的細緻描述影響了畫家、生理學家與哲學家。

席勒逝世後，歌德成了某種國家級文化象徵，歐洲各地的仰慕者前來拜訪。1808年，他在埃爾福特見到拿破崙。拿破崙曾多次閱讀《少年維特的煩惱》，據說還以「Vous êtes un homme」（「你是個人物」）向他致意。1812年，他在溫泉小鎮特普利茨遇見貝多芬；兩人欣賞彼此的作品，卻沒有成為密友。

歌德晚期的作品有些格外富於獨創性。小說《親和力》（1809）以化學比喻探討婚姻與激情。在自傳《詩與真》（自1811年起出版）中，他以藝術手法重塑自己的早年經歷。他受到14世紀波斯詩人哈菲茲作品德譯本的啟發，寫出與波斯詩歌及伊斯蘭文化對話的組詩《西東詩集》（1819）。《威廉·邁斯特的漫遊年代》（1821；1829年修訂）則將成長小說變成一本形式鬆散、富於實驗性的作品，探討勞動、克制與移居。

歌德的年輕祕書約翰·彼得·艾克曼記錄了兩人的談話。據記載，歌德在1827年讀過一部譯成外語的中國小說後表示，民族文學如今已不那麼重要，「世界文學的時代」即將到來。他所說的「世界文學」，不是一份名著清單，而是不同國家的作家與讀者之間日益增加的交流。妻子克莉絲蒂安妮於1816年去世，兒子奧古斯特於1830年在羅馬去世。歌德在1831年完成《浮士德》，1832年3月22日逝世於威瑪。

歌德不信任抽象的思想體系，但他的作品確實具有哲學層面。1780年代閱讀斯賓諾莎後，他接受了神內在於自然、而非存在於自然之外的想法。他也閱讀康德，尤其欣賞《判斷力批判》（1790）對有機體與藝術的討論，但不認同心靈永遠無法認識自然本身的觀點。

歌德有時把自己的科學方法稱為「溫柔的經驗主義」（zarte Empirie）。這種方法要求觀察者耐心研究現象的多種變化與連續形態，直到看出一種「原始現象」（Urphänomen）：自然中的基本模式，例如色彩中的明暗對立；在這個層次之後，解釋便不應再繼續追溯。他思想中的重要概念還包括變形、兩極性（對立事物間的張力），以及「提升」（Steigerung，強度增加或上升到更高層次）。

哲學家以不同方式理解歌德留下的思想。黑格爾欣賞他的原始現象概念；叔本華在與歌德的色彩理論對話中展開自己的視覺研究，但兩人的關係後來轉冷；維根斯坦也寫過與歌德觀點相呼應的色彩筆記。20世紀，一些科學哲學家重新重視歌德的方法，將它視為自然現象學的一種形式。另一些人則認為，他排斥數學物理學是一條死路。這場爭論涉及的不只是歌德，也涉及什麼才算科學知識。

很少有作家留下比歌德更多的紀錄。除了作品，他還留下大量書信、日記與公文，許多同時代人也記錄了和他的談話。19世紀的標準全集，即威瑪版或「索菲版」（1887—1919），共有143卷；法蘭克福版與慕尼黑版等現代校勘版本持續修訂文本。威瑪的歌德與席勒檔案館收藏了主要手稿。

使用這些史料時必須謹慎。《詩與真》如書名所示，是一部刻意運用藝術手法、在事件發生數十年後寫成的自傳。艾克曼的《歌德談話錄》（1836—1848）是珍貴紀錄，但內容經過他多年後編輯與整理。歌德自己也塑造過公眾形象：他焚毀了一些文件，並籌備作品的最終版本。從19世紀至尼可拉斯·博伊爾的大型多卷本研究《Goethe: The Poet and the Age》（1991年起），傳記作者一直得設法區分歌德的自我呈現與文獻證據。

歌德的聲望也有自身的歷史。19世紀，他被塑造成代表德國文化偉大的國家紀念性人物；1871年後，有人甚至用他來支持他未必認同的民族主義主張。1945年後，兩個德國都稱他為人文文化的代表，同時有時不得不面對一個令人不安的事實：布亨瓦德集中營建在威瑪附近的埃特斯山上，而歌德曾在那裡散步。近年的研究除了關注他對其他文化的開放態度與世界文學願景，也檢視他的政治保守立場、對法國大革命的態度、在小型君主專制國家擔任大臣的角色，以及他對待女性的方式。

歌德的影響遠遠超出德國。他的抒情詩曾被譜曲數百次，作曲家包括莫札特、貝多芬、舒伯特（〈魔王〉、〈紡車旁的葛麗卿〉）、舒曼、沃爾夫等人。《浮士德》啟發了白遼士與古諾的歌劇、李斯特與馬勒的交響樂作品，以及無數舞臺和影視改編。從湯瑪斯·卡萊爾、拉爾夫·沃爾多·愛默生到湯瑪斯·曼，都有作家回應他的作品；曼的小說《威瑪的綠蒂》（1939）更讓歌德成為書中人物。

在東亞，歌德於現代化過程中成為重要的文化參照。從明治時期起，《少年維特的煩惱》和《浮士德》在日本被翻譯並廣泛閱讀。1922年，詩人郭沫若將《少年維特的煩惱》譯成中文；對年輕讀者而言，維特成了現代個人與浪漫愛情的典型。在韓國，這兩部作品於20世紀初傳入，後來成為學校與大學課程中的常見讀物。

歌德的「世界文學」觀念已成為比較文學的奠基概念；他在《西東詩集》中與哈菲茲的對話，也常被視為歐洲與伊斯蘭世界相互尊重交流的例子。1951年成立的歌德學院以他的名字命名，在世界各地推廣德語與德國文化。