讓·雅克·盧梭

讓·雅克·盧梭是十八世紀歐洲最廣為閱讀、也最受爭議的作家之一。他寫哲學、小說、歌劇、書信，還有一部著名的自傳。人們特別記得他提出的三個大問題：為什麼人與人之間如此不平等？什麼讓一個政府具有正當性，也就是名副其實地擁有統治權？以及該如何撫養孩子，才能讓他們長大後既自由又善良？

盧梭生活在啟蒙時代，那個時期許多作家相信，理性、科學與知識的傳播會不斷改善人類的生活。他屬於這個世界——他為偉大的《百科全書》撰稿，也是其主編德尼·狄德羅的朋友——但他同時也成為這個世界最尖銳的批評者之一。他警告說，藝術、科學與財富的進步，可能伴隨著虛榮、依賴與不公。

正因為他既身處啟蒙運動之內，又處於其外，人們把他歸於各種截然不同的陣營：民主與革命、浪漫情感與熱愛自然、現代教育，甚至有些評論者認為他傾向威權政治。仔細閱讀盧梭，就是要理解為什麼每一種解讀都各有其依據。

盧梭於1712年6月28日出生在日內瓦。母親蘇珊·貝爾納在他出生幾天後就去世了。父親艾薩克是位鐘錶匠，會陪他讀小說和歷史書，包括普魯塔克筆下古代英雄的傳記。盧梭大約十歲時，父親因一場爭執離開了日內瓦，他被託付給親戚撫養，後來又被送去跟一位雕刻師當學徒。

1728年，十五歲的盧梭在鄉間散步後發現城門已經關閉，於是決定不再回去。他流浪到薩伏依，在那裡遇見了華倫夫人——一位天主教貴族女子，她後來成為他的保護人，再後來成為他的情人。他在都靈皈依天主教，之後多年裡做過各種零散的工作：僕役、秘書、音樂教師、家庭教師。他的哲學、科學與音樂知識，大多是自學而來。

1740年代初，他帶著一套自己發明、希望能一舉成名的新式樂譜記譜法來到巴黎。這套系統並未讓他成名，但他在巴黎找到了工作，結識了狄德羅等作家，並開始與洗衣女工泰蕾茲·勒瓦瑟同居，她此後一直陪伴他到人生的盡頭。根據他自己在《懺悔錄》中的說法，他們共生了五個孩子，全都被他送進了巴黎的棄嬰收容所——這是他後來試圖辯解、也被敵人拿來攻擊他的一個決定。

1750年，他論科學與藝術的文章獲得第戎學院的獎項，聲名突然大噪。在接下來的十二年裡，他寫出了自己最重要的作品。1762年，《社會契約論》與《愛彌兒》遭到查禁，他為躲避逮捕四處逃亡，多年間輾轉於瑞士、英格蘭與法國之間。1778年7月2日，他在巴黎以北的埃默農維爾去世。

1749年，第戎學院向徵文作者提出一個問題：科學與藝術的復興，是否有助於淨化道德？盧梭後來描述，自己是在前往樊尚——狄德羅當時被囚禁的地方——的路上讀到這個問題，突然感到一股靈感如潮水般湧來。無論這段經歷是否真如他所說的那樣戲劇化，這次「頓悟」都成了他一生傳奇的一部分。

他的《論科學與藝術》給出的答案是「否」。他主張，精緻的文化教人「看似如此」而非「真的如此」：教人用禮貌掩飾真實感受，追求他人的讚美，並依賴奢侈品。他讚揚古代斯巴達與共和時期羅馬樸素的美德，並批評當時巴黎的浮華世故。

這篇文章贏得了獎項，也讓他一夜成名。許多讀者覺得矛盾：一個文人竟然攻擊文學本身。盧梭在接下來的幾年裡不斷為這個論點辯護並加以深化。正是從這些爭論中，發展出他更為宏大的理論——關於人類與社會如何隨著時間演變。

1755年，盧梭出版了《論人類不平等的起源和基礎》，這是他為另一次第戎徵文比賽所寫的文章。這篇文章沒有得獎，卻成為現代社會思想的奠基文本之一。盧梭設想了一個社會出現之前的「自然狀態」。他並未把這當作真實事件的記錄，而是稱之為一套假設性、條件式的推論，目的是分辨人性中哪些是天生的、哪些是社會後來加上去的。

在他的描繪中，自然狀態下的人是孤獨、健康而簡樸的，受兩種情感驅動：一是「自愛」（amour de soi），一種追求生存與福祉的基本自我之愛；二是「憐憫」（pitié），一種不忍見到其他生物受苦的天然情感。使人類有別於其他動物的是自由，以及「可完善性」（perfectibility）——一種改變與發展的能力；這種能力使進步成為可能，但也使人類暴露於墮落的風險之中。

隨著人們定居下來、組成家庭、彼此相鄰而居，一種新的情感出現了：「自尊心」（amour-propre），也就是渴望被他人尊重、渴望在他人眼中有分量的心理。相互比較滋生了驕傲、嫉妒與羞恥。農業與冶金術則造就了財產與依賴關係。盧梭最常被引用的一段話，出現在第二部分開頭：第一個把一塊土地圈起來、宣稱「這是我的」，並且找到頭腦簡單到相信他的人的人，才是公民社會真正的創立者。

最後，他主張，富人說服窮人接受法律與政府，這些制度號稱保護每一個人，實際上卻使既有的不平等永久化。這是一個大膽的論斷：人們視為理所當然的許多不平等，並非天然而是社會造成的，而歷史所造就的事物，人們原則上也可以加以評判並改變。

《社會契約論》（1762年）以一句名言開篇：「人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。」盧梭並不認為自己能讓人們回到自然狀態。他問的是另一個問題：什麼能使政治生活的枷鎖具有正當性——人們如何能在法律之下生活，卻仍然保有自由。

他的答案就是社會契約。每個人都以與所有人相同的條件，把自己連同全部權利，交付給整個共同體。因為條件對所有人都平等，所以沒有人會有意讓這些條件加重別人的負擔。其結果是由全體公民共同構成的「主權者」。當公民服從他們作為這個共同體成員自己制定的法律時，他們其實是在服從自己。

核心概念是「公共意志」（volonté générale）。它並非所有人私人願望的總和——盧梭把後者稱為「眾意」——而是公民們以追求共同利益為目標時所形成的意志。法律必須是普遍的——對所有人一視同仁——而且必須來自全體人民。正因如此，盧梭堅持主權不能被代表：民選代表可以執行事務，但法律本身必須由人民自己批准。他曾著名地嘲諷英國人，說他們只有在選舉的那一刻是自由的，卻自以為時時自由。

書中也包含一些讓許多讀者困擾的觀點：拒絕服從公共意志的人可能會被「強迫變得自由」；建立一個民族可能需要一位近乎超人的「立法者」；一種只有幾條簡單信條的「公民宗教」，應當用來支撐公民對國家的忠誠。盧梭所設計的理想政體，是像他所理想化的日內瓦那樣的小型、相對平等的共和國，而不是現代的大型國家。

《愛彌兒，或論教育》（1762年）講述了一個虛構的男孩愛彌兒，從出生到結婚，在一位家庭教師陪伴下成長的故事。全書開篇第一句就點明了主題：出自造物者之手的一切本是好的，一到人的手中就變壞了。因此，教育的目標是保護孩子免受世俗觀念的腐化壓力，讓天生的能力按照正確的順序發展。

盧梭堅持認為，童年有它自己看待、思考與感受事物的方式。年幼的孩子應該從實物中學習，而不是從語言文字中學習：透過活動、觸摸、測量與實驗，透過親身感受自己行為的自然後果，而不是任意的懲罰。書本知識、道德說教與抽象推理應當留到之後再教。愛彌兒幼年唯一讀的一本書，是《魯賓遜漂流記》——一個靠自己的本領學會求生的男人的故事。

第四卷收錄了「薩瓦本堂神父的信仰告白」，這是一套建立在良心與情感之上、而非教會權威或啟示之上的自然宗教主張。正是這一部分，招致巴黎高等法院下令焚書並下令逮捕盧梭。第五卷描寫了蘇菲——那位注定要成為愛彌兒妻子的年輕女子——所接受的截然不同的教育，目的是使她討丈夫喜歡並對丈夫有用。從瑪麗·沃斯通克拉夫特開始，批評者一直抨擊這種雙重標準。

盧梭也是一位成功的藝術家。他的短篇歌劇《鄉村占卜師》（1752年）曾在法國國王面前演出。他為《百科全書》撰寫了許多音樂條目，後來又編纂了一部《音樂辭典》，並在巴黎「丑角之爭」中支持義大利一方，主張旋律優於法國式繁複的和聲。

他以書信體寫成的小說《茱莉，或新愛洛伊絲》（1761年），是那個世紀最暢銷的書籍之一。讀者為茱莉和她的家庭教師聖普樂之間的愛情落淚，甚至寫信給盧梭，彷彿書中人物真實存在。這部小說使強烈的情感、美德以及阿爾卑斯山風光成為文學的核心主題，也常被視為浪漫主義的先聲。

晚年，盧梭把目光轉向自己。《懺悔錄》在他去世後出版，開篇就宣稱他要展現一個完全真實、合乎自然的人，而這個人就是他自己。書中既記述了羞愧的往事，也記述了快樂的時刻。連同《讓－雅克評判讓－雅克》以及未完成的《一個孤獨漫步者的遐想》，這些作品共同開創了現代自傳這種文體——普通個人的內心生活從此成為一個嚴肅的主題。

1762年，《愛彌兒》與《社會契約論》在巴黎與日內瓦雙雙遭到查禁。盧梭逃往瑞士領地，先是到伊韋爾東，後來到訥沙泰爾公國治下的莫蒂耶——當時該公國由普魯士國王統治。1763年，他放棄了日內瓦公民身分，並在《山中書簡》（1764年）裡抨擊日內瓦的執政會議。當地的敵意日益升高，1765年，他的住所遭到民眾投石攻擊。

1766年，大衛·休謨把他帶到英格蘭。兩人的友誼在數月內破裂：盧梭開始相信休謨參與了一場羞辱他的陰謀，休謨則出版了一份記述這場爭執的說明。盧梭與狄德羅、伏爾泰等舊日盟友的決裂同樣激烈。許多歷史學家認為，這些年裡他患有近乎偏執的極度多疑，不過他所遭受的迫害也並非全然出於幻想。

1767年，盧梭返回法國，一度隱姓埋名生活，1770年再度定居巴黎，靠抄寫樂譜維生。1778年，他接受邀請前往埃默農維爾，並於同年7月在那裡去世。他被安葬在莊園公園裡的一座小島上，這裡後來成為人們朝聖的地方。

法國大革命期間，盧梭成了政治聖人。包括羅伯斯庇爾在內的革命者援引公共意志與人民主權的概念，1794年，他的遺骸被移入巴黎先賢祠。歷史學家對革命者究竟在多大程度上真正理解或落實了他的理論仍有爭議，但他的語言已經成為現代民主詞彙的一部分。

他對哲學的影響十分深遠。伊曼努爾·康德曾說，盧梭教會了他尊重人類；康德「自主」——自己為自己立法——的概念，也深受公共意志觀念的啟發。黑格爾、馬克思以及後來批判社會不平等的思想家，都從《論不平等》中汲取養分。在教育方面，裴斯泰洛齊、福祿貝爾等改革者以《愛彌兒》為基礎，今日「以兒童為中心」的教育理念仍帶有他的印記。

盧梭的思想也遠傳歐洲之外。在明治時期的日本，中江兆民以漢文翻譯並評注了《社會契約論》（1882年），這部譯本成為東亞改革者的讀物，他也因此被稱為「東方的盧梭」。在文學上，他對情感、自然與真誠的推崇滋養了浪漫主義，而他的《懺悔錄》也深深影響了後世作家講述自己人生的方式。

盧梭聲稱自己的著作表達了一套單一的體系，其核心原則是：人性本善，卻被社會敗壞。長久以來，讀者對此深表懷疑。《遐想》中那個從社會退隱的個人主義盧梭，似乎與《社會契約論》裡那個主張公民應完全由共同體塑造的公共盧梭相去甚遠。如今許多學者傾向把他的著作視為對同一個診斷——依賴他人的意見與意志所造成的傷害——所作出的不同回應，藉此重建其思想的統一性。

一個核心爭論圍繞著「自尊心」（amour-propre）展開。較早的詮釋把它完全視為負面的，是一切惡行的根源。以N·J·H·登特與弗雷德里克·諾伊豪澤為代表的較新一派則主張，自尊心——渴望被承認的需求——是社會生活中永恆存在的一部分，也可以呈現出健康的形式，例如追求平等尊重的渴望；他們認為，盧梭設計的各種制度，目的是引導而非消除自尊心。也有學者質疑這種「平反」在多大程度上符合原文。

公共意志引發的爭議最為激烈。有些人從程序角度來理解它，認為它就是全體公民在公平條件下所做的任何決定；另一些人則把它理解為一種客觀的共同利益，人民也可能對它產生誤判。二十世紀，J·L·塔爾蒙的《極權民主的起源》（1952年）與以撒·柏林的講座，都把盧梭描繪成現代暴政的先驅，並舉出「強迫變得自由」這句話為證。捍衛者則回應說，盧梭其實是平等法治對抗個人支配的理論家，而這句話的意思是，法律保護每一位公民，使其不必依附於任何其他個人。

從沃斯通克拉夫特的《為女權辯護》（1792年）開始，女性主義學者一直在檢視盧梭公民資格對女性的排除，以及《愛彌兒》中對蘇菲的描述。有人認為，這種排除是他理論中的一個矛盾；也有人認為，這在結構上是他對家庭與共和國構想所必需的一環。這個問題至今仍活躍於關於現代政治理論性別基礎的討論中。

人們對盧梭生平的了解，大多來自盧梭本人的敘述。《懺悔錄》《對話錄》與《遐想》都是自我呈現的傑作，部分寫作動機是為了對抗他認為正在密謀陷害他的敵人。這些著作不可或缺，卻並非中立：日期、動機與對話都受到記憶與寫作目的的塑造。例如，樊尚頓悟的故事，幾乎完全建立在他自己後來的敘述之上。

因此，傳記作者必須把他的敘述，拿來與保存在現代校勘版中的大量書信相互印證，並參照同時代人的證言——其中一些是友善的，但許多是帶有敵意的，例如與路易絲·德·愛皮奈那個圈子有關的回憶錄。他與休謨的爭執，也各自留下了一套相互矛盾的公開說法。莫里斯·克蘭斯頓與利奧·達姆羅施等人所寫的重要現代傳記，對這些史料的取捨各不相同，尤其在他晚年精神狀態的問題上分歧最大。

文本考據同樣重要。盧梭反覆修改作品，有些甚至未曾完成；《懺悔錄》與《遐想》都是在他去世後、經他人編輯才得以出版。標準的學術版本是收錄於「七星文庫」（Bibliothèque de la Pléiade）的多卷本《全集》。譯者也必須做出真正的取捨：像自尊心（amour-propre）、公共意志（volonté générale）與憐憫（pitié）這類關鍵詞彙，在中文或英文裡都沒有完全對應的說法，翻譯方式的不同，也會影響詮釋的方向。