翹傳

《翹傳》是阮攸以越南語寫成的一部長篇敘事詩。它原本的題名是《斷腸新聲》，大意是「一曲斷腸新聲」。大多數人則簡單稱它為《翹傳》，或者就叫《翹》。

全詩共有3,254行，足以填滿一本小書，但它不像小說那樣以散文寫成。每一行都遵循音節、聲調與押韻的規律，因此整個故事都能夠吟誦或歌唱出來。越南學者把這種作品稱為「truyện」，意即「以韻文寫成的故事」。

阮攸並不是憑空虛構出這個情節。他取材自一部名為《金雲翹傳》的中國小說（越南語稱為「金雲翹」），並以越南韻文重新講述這個故事。但他大幅改變了原作的語調、情感與語言，使得這部越南詩作遠比它所依據的原著更加聞名。如今它常被稱為越南文學最偉大的作品，阮攸也被尊為國家的「偉大詩人」。

故事發生在明朝時期的中國。王翠翹是一戶普通人家的長女，有一個妹妹翠雲和一個弟弟王觀。在一次清明掃墓的春日節慶中，翠翹在才華洋溢、卻年紀輕輕便鬱鬱而終的歌女淡仙那座已被遺忘的墳前落淚，這彷彿暗示著翠翹或許也將步上同樣的命運。就在同一天，她遇見了年輕書生金重，兩人私下許下了婚約。

金重因為家中喪事必須離開。他不在的期間，一名絲綢商人誣陷翠翹一家，官府查封了他們的財產，父親和弟弟也遭到逮捕。翠翹認定，對父母的責任必須擺在第一位。她答應嫁給一個自稱是監生的男子「馬生」，以換取贖回家人自由所需的金錢，並請妹妹翠雲代替自己嫁給金重。

馬生其實是替鴇母秀婆招攬女子的人販子。翠翹試圖以死抗拒，卻又被一個騙子欺騙，最終被迫淪為娼妓。一位富有的年輕人束生贖出了她，納她為妾，但束生善妒的正妻宦姐卻把翠翹綁走，逼她以婢女身份受盡屈辱。翠翹逃到一座佛寺，卻再度遭到出賣，最後又落入了另一間妓院。

在那裡，翠翹遇見了大膽的起義領袖徐海，他為自己打下了一片小小的疆土。徐海娶她為妻，翠翹憑藉他的權勢報答了曾經幫助過她的人，也懲罰了那些傷害過她的人，唯獨寬恕了宦姐。後來，朝廷將領胡宗憲說服翠翹去勸徐海投降，這其實是一個陷阱：徐海因此被殺，滿懷罪疚的翠翹投身錢塘江自盡。

她被早已知曉她命運的覺緣尼姑所救。與此同時，已與翠雲成婚並出仕為官的金重，始終不曾停止尋找她。十五年後，一家人終於團聚。翠翹答應與金重共同生活，但只以伴侶和朋友的身份相處，而非完整意義上的夫妻。全詩最後，以敘事者對才華與命運的感慨作結。

原因之一在於語言。在此之前的數百年間，越南正式的書面寫作使用的是漢文，而大多數農民都無法讀懂這種文字。阮攸卻用越南人在家中說的語言——越南語——來寫作，並且盡可能選用平實生動的詞彙。他筆下的許多詞句，後來都成了日常俗語。

另一個原因在於聲韻。這首詩六八交替的節奏，正是越南民歌與搖籃曲所使用的節奏，因此十分容易記憶。即使在十九世紀，能識字的人並不多，村民們仍能靠著聽人朗讀或吟誦，把長長的段落記在心裡。

第三個原因，是女主角本身。翠翹為了家人做出犧牲，遭受了完全不是她自己造成的可怕苦難，卻始終保有尊嚴與善良。許多讀者從她身上，看見了在這個嚴酷世界中，普通人——尤其是女性——所承受的苦難，也看見了自己國家坎坷的歷史。

阮攸於1766年出生在昇龍（今日的河內）碧溝坊，家族出身自今日河靜省仙田村，是一個世代為官的顯赫士大夫家族。他的父親阮儼曾任朝廷重臣。阮攸十二歲時便成了孤兒，由兄長們撫養長大，年輕時通過了鄉試。

他所經歷的，是越南歷史上最動盪的時期之一。黎朝皇帝只是名義上的君主，北方的實權掌握在鄭氏諸侯手中，南方則由阮氏諸侯掌控。從1771年起，西山起義先後掃平了這兩股勢力，1789年，黎朝末代皇帝逃往清朝中國。阮攸家族世代效忠黎朝，他自稱經歷了「十年風塵」般的困頓與漂泊歲月，甚至曾在試圖投奔阮氏陣營時一度被捕入獄。

1802年，阮福映擊敗西山政權，登基成為嘉隆帝，建立了阮朝。阮攸接受了新朝廷授予的官職，一路升至高位，並在1813至1814年間率領使團出使清朝北京。朝廷的記載形容他生性膽怯、鬱鬱寡歡。1820年，就在他即將率領第二次出使之際，他因病（可能是霍亂）去世。

除了《翹傳》之外，阮攸還以漢文寫下三部詩集，其中包括他出使中國途中所作的《北行雜錄》，以及一篇感人至深、以喃字寫成的招魂祭文，悼念漂泊無依的亡魂。許多讀者在他所有這些作品中，都能讀出同樣一種對於被無法掌控的力量所碾壓的人們的深切同情。

「六八」意指詩句在六字句與八字句之間交替出現。每一句六字句的最後一字，與下一句八字句的第六字押韻，而那句八字句的最後一字，又為接下來的六字句定下韻腳。特定位置上平聲與仄聲的搭配規則，賦予了詩句抑揚頓挫的音樂性。這種形式源自民間歌謠（ca dao），但到阮攸的時代，詩人早已用它來寫作長篇敘事詩了。

全詩以幾乎每個越南人都能朗朗上口的兩句話開篇：「Trăm năm trong cõi người ta，Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau」，大意是：「人生在世不過百年，才與命，偏偏彼此相剋相仇。」詩人僅用短短十四個音節，就點出了全詩的中心主題。

阮攸以喃字寫成此詩。喃字是把漢字加以改造、用來書寫越南語的一種文字系統，有時借用一個漢字的音，有時則把兩個漢字結合起來，一個表意，一個表音。喃字從未成為官方文字，也未曾標準化，同一個詞往往有好幾種不同的寫法，這也使得後世的抄寫與校勘工作變得十分困難。

他的文筆融合了兩個世界。他運用中國經典的典故與漢越詞彙，讓有學養的讀者讀來津津有味；但在描寫情感與景物時，他更偏愛使用純粹的越南本土詞彙。學者們讚賞他筆下映照人物心境的自然描寫、緊湊精煉的對話，以及敘事者不時發出的評論，這些評論邀請讀者一同評判他們所目睹的種種不公。

全詩的核心思想，是「才」與「命」之間的張力。上天似乎嫉妒那些擁有非凡才華的人。在越南語中，「才」（tài）與「災」（tai）諧音，詩的結語正是利用這一點，警示才華與災禍往往相伴而生。

推動情節發展的力量，是孝道——子女對父母應盡的儒家義務。翠翹賣身救親的決定，即使摧毀了她自己的希望，仍被塑造成一種美德的表現。長久以來，讀者一直在爭論：她對家人的忠誠，與她對金重破碎的誓言相比，孰輕孰重？她後來所受的苦難，究竟是懲罰，還是考驗？

佛教思想貫穿全詩。翠翹的種種不幸，被解釋為前世業力的顯現，而她的獲救，則是透過一位尼姑之手。全詩的結尾暗示，一顆善良的心比才華更為重要。與此同時，阮攸也生動地展現了人性之惡如何造成苦難：貪贓枉法的官員、人口販子、善妒的正妻，以及口是心非的將領。

與那部中國小說相比，阮攸把起義者徐海塑造成一位敢於挑戰朝廷秩序的英雄人物，也賦予了包括善妒的宦姐在內的女性角色更深刻的心理層次。這些改動，正是現代讀者稱他為人道主義者，甚至有人稱他為女性主義者的原因之一，儘管這些畢竟是套用在一位十八世紀作家身上的現代標籤。

沒有任何一份阮攸親筆手稿流傳至今。這首詩靠著手抄本和木刻版印本流傳開來，抄寫者有時還會「修訂」字句，因此現存的各種版本之間，存在著許多細微的差異。現存最早的刊印版本，出自十九世紀下半葉嗣德皇帝在位期間，各種資料把其中最早的版本定在1860年代到1870年代之間。

1875年出現了重要的一步：學者張永記在西貢出版了以拉丁字母為基礎的越南文字「國語字」轉寫本。此後又出現了多種法文譯本，包括1880年代阿貝爾·德·米歇爾的譯本。1902年，翹映茂的注釋木刻版本以《斷腸新聲》為題出版問世。

到了二十世紀，隨著國語字逐漸取代喃字，陶維英等學者編纂出附有注釋的現代版本，學者們也比較各種異文，試圖重建最可靠的文本。由於這首詩含有大量古字與經典典故，現今的越南讀者通常也需要依靠注釋來閱讀。

這首詩已被翻譯成多種語言，包括中文、法文、英文、日文和韓文。英譯本包括黃青聰（Huỳnh Sanh Thông）附有注釋的韻文譯本（1983年）、麥可·康塞爾的譯本（1994年）、弗拉迪斯拉夫·祖科夫的譯本（2004年），以及提摩西·艾倫的《翹之歌》（The Song of Kieu，2019年）。

阮攸去世後不久，讀者便已開始讚頌這首詩。一位同時代的人記述道，不只是文人，就連農民也在口耳相傳這部作品。十九世紀末流傳的一句俗語，甚至把吟誦翠翹的喃字詩句，列為一位風雅君子的高尚樂事之一。

《翹傳》以各種形式融入了民間文化。人們有「卜翹」的習俗，隨手翻開書頁以其中的詩句占卜吉凶；也有「引翹」，也就是引用或重新組合詩句，以貼合當下的情境；還有「詠翹」，就其中人物寫作詩篇。書中人物的名字，也成了某種性格類型的代稱：「宦姐」代表善妒的正妻，「所卿」代表花言巧語的騙子，「秀婆」則代表鴇母。

二十世紀時，這首詩成了關於越南民族認同種種爭論的一個焦點。1924年，在法國殖民統治之下，評論家范瓊宣稱：只要《翹傳》還在，越南語就會存續；只要越南語存續，這個國家就會存續。吳德繼與黃叔沆等民族主義學者則反駁道，在國家淪為殖民地的處境下，一個關於煙花女子的故事，並不是恰當的民族典範。

1954年後，在北越，這首詩起初被懷疑帶有封建色彩，但馬克思主義評論家後來逐漸把它解讀為對不公社會的一種抗議。今天，它在越南全國各地的學校裡都被教授。它已被改編成傳統戲劇（嘲劇與改良劇）、音樂、繪畫和電影，其中包括1924年上映的《金雲翹》，是越南最早拍攝的電影之一。

成書年代，是《翹傳》研究中的核心問題之一。一種歷來流行的看法，把成書時間定在阮攸1813至1814年出使清朝之後，認為他可能是在那次出使途中接觸到《金雲翹傳》。這種看法的依據，是官修史書《大南正編列傳》中的記載，該書提到他從清朝使節任務歸來後，他的北行詩集與《翠翹傳》故事便開始流傳於世。

1943年，歷史學家陶維英指出了一份同時代人阮文勝所寫的文獻，其中稱這部作品的作者為「東閣官」，而「東閣」正是阮攸大約自1805年至1809年間所擔任的官職頭銜。陶維英因此主張，既然阮攸在任時這首詩就已為人所知，那麼成書年代必定早於1809年左右。

語言學家阮才謹則主張一個更早的年代。阮攸的姪子阮偍所修訂的喃字敘事詩《花箋》改編本，模仿了《翹傳》的用語；阮才謹發現，這個改編本所遵循的是黎鄭政權的避諱規則，而非阮朝的避諱規則，這意味著這個改編本——連帶著《翹傳》本身——應該成書於1802年之前。歷史學家黃春瀚也引用了一則據稱出自1807年去世的阮亮之手的評語作為佐證。不過，尤其是阮廣詢等批評者，則質疑這則評語的作者歸屬，因為它最早出現在1902年的印本之中。

如今學界的看法，較傾向於認為《翹傳》成書於出使清朝之前，或許是在黎朝末年或西山政權時期，但這個問題並未完全解決。成書年代之所以重要，是因為它直接關係到詮釋：一首寫於1802年之前的詩，就很難被解讀成阮攸對自己出仕阮朝這件事所發出的評論。

一種頗具影響力的解讀，見於楊廣含1940年代的文學史著作，把《翹傳》讀成作者本人的寓言。正如翠翹雖然被迫委身侍奉其他男子，內心卻始終忠於金重一樣，曾是黎朝臣子的阮攸，也一面出仕阮朝，一面內心懷念著舊朝（懷黎的心境）。這種解讀頗具吸引力，但它依賴的是尚不確定的成書年代，以及對詩人內心情感的推斷，而史料本身並未直接透露這些情感。

第二個爭論點，關乎原創性的問題。包括陶維英在內的早期比較研究，強調阮攸幾乎原封不動地保留了中國原著的情節，只是把結構安排得更為緊湊。後來的學者則主張，把那部中國小說評判為「冗贅」，忽略了散文小說與韻文之間的差異，並認為阮攸的成就，正在於他的敘事聲音、情感表現與有選擇性的著墨重點。這個案例，正是共用書面語言、卻不共用口語的東亞各文學傳統之間，一次經典的創造性改編。

第三個領域，涉及性別與性。這首詩常被形容為越南文學中最早對性交易加以完整描寫的作品，把它描繪成一種仿照中國名妓文化、帶有表演性質與情感勞動的行業。女性主義的解讀，強調翠翹的能動性，以及阮攸賦予女性角色之間的一種同理與團結；另一些學者則指出，這首詩終究仍以貞節與孝道來衡量翠翹的價值，而其結尾的教訓，勸誡的是接受，而非反抗。

最後，還有一個文類歸屬的問題。《翹傳》在英語世界中有時被稱為「史詩」（epic），但越南的評論家通常把它歸類為「喃字韻文小說」（truyện thơ Nôm），與《花箋》《陸雲仙》之類的作品並列。稱它為「史詩」，與其說反映了作品本身的形式，不如說反映了二十世紀那些寓言式與民族主義式的解讀。