班尼朗

班尼朗是旺加爾氏族的原住民男子，他們的Country位於雪梨港西南岸及帕拉瑪塔河一帶。他約出生於1764年，因此1788年1月英國第一艦隊抵達時，他大約二十四歲。他經歷了紐南威爾斯殖民地最初二十五年的歲月，於1813年1月3日去世。

人們記得他，是因為他站在兩個世界交會的位置上。英國人在1789年綁架他，想利用他當翻譯；此後，他以自己的方式，與總督亞瑟·菲利普建立了一段漫長、時而動盪的關係，協助打開當地氏族與殖民地之間的定期接觸，遠赴英格蘭，之後又回來領導自己族人的一個社群。正如《澳大利亞人名辭典》所言，他是一位原住民的調解者與外交者。

班尼朗在世時，幾乎所有關於他的文字紀錄都出自英國軍官之手。他們記錄下自己看到的情形，卻常常誤解他這麼做的用意與原因。今日的歷史學家嘗試小心解讀這些紀錄，同時結合對原住民法律、親屬制度與文化的理解，把班尼朗當成一個有自己目標的人來理解，而不只是殖民者故事中的一個角色。

1788年以前，雪梨港周圍的土地與水域，是許多氏族的家園，每個氏族都與特定一片Country相連。班尼朗所屬的旺加爾氏族，是帕拉瑪塔河南岸土地的守護者。他父親的名字記錄為古拉古拉，母親的名字記錄為加古爾或加戈爾。他有好幾位姊妹，她們與鄰近氏族男子的婚姻，為身為兄弟的班尼朗建立了政治聯繫。文獻也記載他擁有從父親那裡繼承來的港灣小島梅梅爾。

班尼朗有五個名字，英國人分別記錄為沃拉雷巴雷（沃拉拉瓦雷）、沃古特羅、班尼朗（Bannellon）、博因巴和邦德本達。有些名字是在他不同的儀式生涯階段所取的；最後一個名字可能是意為「鷹」的圖騰名。軍官沃特金·坦奇寫道，班尼朗比較喜歡被稱為沃拉拉瓦雷。互換名字，是他的族人表示尊重與友誼的常見方式。

班尼朗的親屬與語言連結，往南延伸到植物學灣（卡邁），往北跨過港灣到皮特沃特，往西則到帕拉瑪塔。雪梨沿岸各氏族說的，是今日通常稱為達魯格語，或稱雪梨語的多種方言。「尤拉」這個常被用來指稱這些族群的名詞，在第一艦隊軍官所編的詞彙表中，原本的意思就是「人」；自19世紀晚期起，外來者開始用它作為群體名稱，而自20世紀晚期起，許多原住民自己也開始這樣使用。

1788年1月，一支由亞瑟·菲利普指揮、共十一艘船的英國艦隊抵達，先到植物學灣，再轉往傑克遜港南岸一處當地人稱為瓦蘭的海灣。英國人把這裡命名為雪梨灣，並在此建立了一個約有1,300名囚犯、士兵與官員的流放殖民地。這片土地原本就屬於原住民氏族，但英國人卻把它當成自己可以佔有的東西。

雙方的關係從一開始就很緊張。原住民一般都避開這個聚落，同時努力守護自己的土地和漁場，衝突因此不斷發生。菲利普接到的指示是建立友好關係，但當地人保持距離時，他便轉而採取綁架的手段。1788年底，他的手下抓了一名叫阿拉巴努的男子，打算把他訓練成翻譯。

接著在1789年4月，天花席捲了港灣周圍的各個氏族。海灘和小海灣裡發現了屍體，水面上的獨木舟也不見蹤影。班尼朗後來告訴殖民者，港灣周圍他的族人大約有一半死亡。他的第一任妻子和阿拉巴努都在死者之中。這種疾病究竟如何傳入，至今歷史學家仍有爭論，但它造成的後果十分慘重：就在殖民地不斷擴張之際，它撕裂了無數家庭與氏族。

1789年11月，一艘英國小艇前往港灣北岸的曼利，班尼朗和他年長的親戚科爾比，正與許多人聚在那裡參加鯨魚盛宴。船上的人拿魚引誘他們，兩人涉水而出，隨即遭到粗暴擒獲。岸上的人投擲長矛，英國人開槍還擊，划船帶著俘虜離去。參與行動的威廉·布拉德利中尉稱這是他所奉命執行過最令人不快的任務。

兩人被戴上鐐銬、看管起來。科爾比大約一個月內就逃脫，班尼朗則留了大約六個月。這段期間，他學英語的速度快得驚人，英國人學他的語言卻十分吃力；他也學到大量關於英國飲食、禮儀、武器和軍階的知識——有些歷史學家認為，他學到的東西，比英國人從他身上學到的還多。他之所以留下，究竟是因為被阻止離開，還是出於好奇或策略考量而自己選擇留下，至今仍有討論。

1790年5月，班尼朗悄悄溜走。此後幾個月裡，他開始與港灣北岸一位受人敬重的卡馬拉加爾（卡梅雷加爾）女子巴蘭加魯交往。他們的女兒迪爾邦，還是嬰兒時就夭折了。巴蘭加魯於1791年去世，班尼朗依照她族人的習俗，在總督的花園裡把她的遺體火化。

1790年9月，菲利普總督聽說有人在曼利看見班尼朗，便匆忙趕去。班尼朗熱情地迎接他，但另一名男子威勒梅林投出一支長矛，刺中了總督的肩膀。菲利普活了下來，並下令不得報復。幾天後，班尼朗前來探望他，兩人的關係得以恢復。

曼利事件的解讀眾說紛紜。有人認為這是一場誤會；也有人認為，這是依照原住民法律、針對阿拉巴努、科爾比與班尼朗遭綁架一事所做的蓄意但非致命的報復——這是一筆必須先償清、關係才能修復的債。歷史學家對班尼朗自己在其中扮演的角色也意見分歧：他究竟是一位外交嘗試遭人劫持利用的旁觀者，還是整起事件的策劃者？就連威勒梅林本人的身分，不同的紀錄也各有說法，有的描述他是來自破碎灣、具有靈性權威的智者（卡拉吉），有的則說他來自巴爾高拉地區。

曼利事件之後，班尼朗開始定期前往聚落及總督府拜訪，他氏族的成員也隨他同行。《澳大利亞人名辭典》認為，這可以視為當地原住民各群體在班尼朗帶領下所做的政策轉變。他與菲利普互換了名字：班尼朗把自己的其中一個名字沃拉拉瓦雷給了總督，自己則有時自稱「總督」。應他的要求，人們在雪梨灣東側的岬角——加迪加爾人稱之為圖博古勒——為他蓋了一間小磚屋，也就是今天的班尼朗角。

這段關係從來都不簡單。1790年12月，士兵以偷馬鈴薯為由，槍殺了班尼朗的朋友邦蓋，班尼朗以反擊突襲回應，並要求對方說出那名士兵的名字。然而到了1791年2月，兩人再度和解。透過一次又一次的危機，他們反覆平息了報復的循環，也協助雙方朝向一種不安穩的容忍狀態邁進。

1792年12月，菲利普啟程返國時，班尼朗與一位年輕的親戚耶梅拉瓦內（約十七歲）一同搭乘「大西洋號」隨行。他們是已知最早造訪英格蘭的原住民。與先前一些來自美洲和太平洋地區的訪客不同，他們並未被當作正式使節接待。許多著作都說他們曾晉見喬治三世，但並沒有直接的證據支持這一點。

提交給政府的費用申請單，讓我們得以一窺他們在倫敦的生活片段：新衣服、參觀聖保羅大教堂與倫敦塔、上劇院看戲、租船去游泳。他們有一段時間住在亨利·沃特豪斯家，後來住在埃爾特姆，由菲利普斯夫婦照顧，並在那裡見到了雪梨勳爵。他們的肖像也被畫了下來。

耶梅拉瓦內因嚴重的胸部感染，於1794年去世。班尼朗照顧他，並為他舉行了臨終儀式，之後獨自等待返鄉。他忍受著寒冷、思鄉之苦與漫長的延誤，在「信賴號」軍艦上待了好幾個月，直到1795年初這艘船終於啟航。航行途中，外科醫生喬治·巴斯協助照料他，班尼朗也教了巴斯一些自己的語言。在將近三年的旅程中，約有十八個月是在海上或停靠在船塢中的船上度過的。

1795年9月，班尼朗抵達雪梨，發現妻子庫魯巴拉布拉已經離開他，而殖民地也擴大並迅速發展，土地授予沿著帕拉瑪塔河與霍克斯伯里河不斷擴展。一年後，他向英格蘭的菲利普斯先生口述了一封信。信中告知妻子的近況，表示自己不會再前往英格蘭，向菲利普斯太太與雪梨勳爵問好，並索取長襪、鞋子和手帕——《澳大利亞人名辭典》認為，這些物品或許是他用來在家鄉重新修補關係的禮物。這封信被認定為已知最早一份由原住民作者留下的英文文字。

班尼朗越來越依照自己族人的法律生活。他參與並主持儀式，包括1797年在傑克遜港有紀錄的最後一場成年禮，也參與以儀式性報復解決糾紛的聚會——有時他自己受罰，有時則負責確保懲罰確實執行。1797年12月，士兵干預了對他同伴科爾比合乎律法的懲罰，班尼朗用長矛刺傷一名士兵，結果遭到毆打並被關了一晚。殖民地的作者開始稱他無禮又惹麻煩。這段時期的一些紀錄也提到他酗酒嚴重。

與此同時，1790年代中期，旺加爾氏族與同樣是帕拉瑪塔河守護者的布拉瑪塔加爾及沃魯梅達加爾人聯合，在沃魯梅達加爾Country的吻角建立了一個新聚落。班尼朗透過婚姻加入這個群體，成為資深領袖。他的第四任妻子布龍，是布拉瑪塔加爾領袖比吉比吉的妹妹；他們的兒子迪吉迪吉（殖民地紀錄中稱他「迪基」）於1803年出生。到1800年代初，班尼朗率領約一百人的群體，也受到植物學灣倖存族人的敬重，被視為長老。

他仍不時拜訪亨特、金恩、布萊與麥覺理等歷任總督，也與當地移民保持關係，以確保族人有一處安全棲身之所。這幾年間，原住民群體與殖民者之間的暴力衝突蔓延到整個坎伯蘭平原，其中包括比吉加爾人佩姆爾維領導的抵抗行動，但沒有紀錄顯示班尼朗曾參與其中——這或許是他為保護自己社群所做的刻意選擇。

班尼朗於1813年1月3日在吻角去世，享年約四十八或四十九歲，葬於他和他氏族的友人、釀酒商詹姆斯·斯奎爾的果園裡。《雪梨憲報》的訃告語帶輕蔑，稱他是無法改變天性所賦予性格的「徹頭徹尾的野蠻人」。這句話反映的與其說是班尼朗本人，不如說是當時殖民社會的態度——那正是愈來愈多土地被圍成農場的年代。

他自己的族人卻以截然不同的方式紀念他。他去世大約三個月後，約有兩百名原住民男子聚集，舉行了一場盛大的紀念性儀式戰鬥，許多婦女與孩童也在旁鼓舞助陣。他同樣於1813年去世的妻子布龍，被葬在他身旁；1821年，加迪加爾氏族的南巴里也要求葬在他身邊。比吉比吉一直到1820年代都還會探訪這座墳墓，並領導吻角社群多年。

2011年，麥覺理大學考古學家彼得·米切爾宣布，他已找到位於今日帕特尼一棟房屋下方、可能就是那座墳墓的地點，並表示會與當地原住民相關機構協商。2018年，紐南威爾斯州政府買下這處產業，準備打造一座紀念班尼朗的地點，並紀念殖民對雪梨地區原住民所造成的影響。

班尼朗的名字遍布雪梨各處：歌劇院所在的班尼朗角；吻角附近的班尼朗公園；橫跨霍姆布希灣、於2016年啟用的班尼朗大橋；以及1949年設立、以他為名的聯邦選區班尼朗——這是第一個以原住民命名的聯邦選區。

關於班尼朗生平最主要的史料，是第一艦隊軍官的日誌與出版著作——沃特金·坦奇的敘事（1789年及1793年出版）、大衛·柯林斯的《紐南威爾斯英國殖民地紀事》（1798年）、威廉·布拉德利的日誌，以及總督發回的公文，再加上來自英格蘭的政府費用紀錄、1803年起《雪梨憲報》上的報導，還有1796年那封信。正如歷史學家艾瑪·多爾廷斯在《澳大利亞人名辭典》中所寫，在為數眾多的記載中，能真正傳達班尼朗自己觀點、或他在自己族人中所處位置的紀錄少之又少。

殖民地的觀察者詳細記錄了他的食慾、情緒、爭執與婚姻，卻很少解釋原住民的法律、親屬義務或外交手法。像曼利長矛事件、在總督花園火化巴蘭加魯，或報復儀式這類插曲，都是透過英國人「友誼」「背叛」或「野蠻」等範疇來描述的。所謂「逆向解讀」，就是要追問一件事情背後可能存在著什麼樣的原住民禮儀、儀式或策略——同時也承認，有些問題單憑現存的證據是無法回答的。

就連最基本的細節，各種史料的說法也不一致：他父母與姊妹的名字、他妻子的人數與先後順序、為他建造的究竟是簡陋的小屋還是小磚房、威勒梅林的真實身分，以及1796年那封信究竟是他親自寫的還是口述的。這些差異，其實反映的是紀錄產生過程本身的特性——出自不同軍官之手、寫於不同時期、對語言的理解又有限——而不只是需要被整理掉的錯誤。

近來的學術研究，也運用了語言學方面的成果，例如根據軍官筆記本重建的雪梨語，以及今日雪梨原住民社群的知識。包括聚焦於「族人之中的班尼朗」的基思·文森特·史密斯，以及在2023年著作中一同檢視班尼朗與菲利普的凱特·富拉加等研究者，都提供了新的觀點。

在19世紀和20世紀的大部分時間裡，班尼朗的一生都被講述成一則從光明前景走向沒落的悲劇：一個被殖民者「收養」、在英格蘭展示的「高貴野蠻人」，後來卻「故態復萌」，沉溺於酗酒和「野蠻」之中。歷史學家曼寧·克拉克寫道，班尼朗讓那些想「教化」他的人感到厭惡，也成了自己族人中的流亡者。《雪梨憲報》的訃告開創了這種論調的先例。多爾廷斯認為，這種理解「渲染，也玷污了」後來許多人物傳記。

自20世紀晚期起，歷史學家與原住民評論者開始挑戰這種敘事。班尼朗可以被視為一個看透英國社會最好與最壞一面、並刻意選擇自己生活方式的人；一位利用殖民者渴望和解的心理，來為自己與族人謀利的戰士外交家；也是一位以維繫親屬網絡、為自己的社群在吻角爭得一席之地為主要成就的領袖。他去世後聚集的那兩百人，正說明他達成了這個目標。至於說他成了自己族人中的流亡者，這種說法與他在吻角的領導地位並不相符。

艾瑪·多爾廷斯的著作《故事的生命》（2018年）把班尼朗的故事，視為三段原住民與殖民者之間友誼故事之一，這些故事被反覆重述的方式，塑造了國家記憶、和解與文化復興。她強調，每一代人都會依自己的目的重述這個故事，而歷史學家自己也是說故事的人。班尼朗與菲利普的故事，一方面被當作友誼的建國神話，另一方面也被重新解讀為一則關於綁架、疫病與剝奪的故事。

通俗歷史常把「調解者」班尼朗，與「戰士」佩姆爾維相對照——佩姆爾維是比吉加爾人，自1790年起領導對抗殖民地的抵抗行動，直到1802年被殺害。《澳大利亞人名辭典》提醒讀者，這兩人並非對立的兩極：他們曾一同在班尼朗角度過時光，可能討論過如何在適應與抵抗英國人存在之間取捨的策略，而且兩人都同時運用了調解與武力。近來學術研究的一項重要轉變，就是把原住民對入侵的種種回應，看作一整個策略光譜，而不是在「合作」與「抵抗」之間二選一。

班尼朗是一位傑出的語言人才。他迅速掌握英語，使他成為殖民地初期最重要的翻譯，他也把自己語言中的詞彙教給軍官們與喬治·巴斯。雪梨語本身在短短兩三代人的時間裡，就因疫病與土地剝奪而中斷；如今它有一部分已根據殖民時期的筆記本重建，尤其是威廉·道斯的筆記——他是向自己的同伴帕蒂耶加朗學習的。像澳洲野犬（dingo）、投矛器（woomera）、沙袋鼠（wallaby）、袋熊（wombat）與瓦拉塔（waratah，一種原生灌木）等詞彙，都是從雪梨地區的語言進入英語的。

1796年那封信，作為已知最早一份由原住民作者留下的英文文字，在澳大利亞文學史上佔有特殊地位，並曾收錄於《澳大利亞原住民文學選集》（2008年）。由於這封信是口述給代筆人寫下的，學者也討論在這種情況下「作者身分」究竟意味著什麼。信的內容——家庭消息、堅決表明不會再去英格蘭，以及索取在原住民交換體系中有用的物品——顯示班尼朗把英式書寫，用於自己的社交目的。

班尼朗的一生，也置身於帝國時代世界各地原住民遠赴歐洲的更廣泛歷史之中，這些人的經歷大多是由歐洲人記錄下來的。比較這些案例，有助於歷史學家追問帝國如何展示、利用並誤解這些原住民訪客，以及這些訪客又是如何追求自己的目標。

今日，班尼朗透過雪梨的地名、歷史與藝術上的種種重述，以及原住民社群與歷史學家持續進行的工作——從原住民自身的視角來講述雪梨地區的歷史——而被人們記得。在他墓址規劃中的紀念設施，以及一座說明殖民衝擊的博物館，正顯示出公眾對班尼朗的記憶，已經與1813年那則輕蔑的訃告相去多遠。